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A tudattalantól a magasztosig



Robert Garnett

Túl alantas, hogy alantas legyen
– az art pop és a Sex Pistols –

Mi teszi a Never Mind the Bollocks címû albumot oly egyedülállóan kimagaslóvá a populáris 
zene történetében? Mi teszi az   címû dalt, Greil Marcus szavait idézve, ‘mindennél erôteljesebbé, 
amit csak ismerek’? Talán az, hogy bennük a pop addigi teljesítményének legautentikusabb, ‘leg-
valódibb’ formája öltött testet, hogy a rock’n’roll leglényege nyilvánult meg?  Vagy a punk túllépett 
a popon, valami mássá alakult át, mondjuk performance mûvészetté? Vagy a punk a mindenütt 
jelenlévô posztmodern trópus, a ‘crossover’ jelenség egyik példája volt, mûvészi gondolatok áthelye-
zôdése a pop világába, így kölcsönözve magának valami szubsztanciát, egyfajta öntudatot, amely 
különben hiányzott volna belôle? A fenti kérdésekre adott válaszok közül egyik sem tûnt kielégítô 
magyarázatnak arra nézvést, hogy több mint húsz éve miért képes az ‘Anarchy’ még mindig egy 
nyugtalanítóan rezonáló él érzetét kelteni bennünk? Meglehet, nincs is olyan egyszerû eszköz, amel-
lyel körülírhatnánk a punkot mint jelenséget, viszont ami világosnak tûnik, az az, hogy a Pistols va-
lahonnan máshonnan énekelt, egy olyan helyrôl, amely korábban nem létezett, és az idô csak azon 
röpke pillanatában volt életképes. Egy zóna, nem is odafönt, nem is alant; tér a mûvészet és a pop 
között. Valószínûleg közelebb helyezkedett el a pophoz, mint akármi máshoz, ugyanakkor valami, 
ami példa nélkül állt. Ez tette oly egyedivé a punkot, aminek terében az olyan bandák, mint a Sex 
Pistols olyasmit produkáltak, amely sem a mûvészet, sem a pop berkein belül, sem máshol nem 
képzôdhetett volna meg. Ha a punkhoz akár mûvészeti, akár pop jelenségként viszonyulunk, redu-
káljuk, ahogy egyúttal a mûvészet és a pop specifikumát is. Ám ha mûvészet és pop síkjai mentén 
beszélünk róla, ki tudjuk mutatni egyszeri voltát.

A punk lángjának ellobbanása után maradt a mûvészet meg a pop, közöttük pedig egy egészen 
másmilyen ûr. A punk pillanata nem egyszerûen csak azért múlt el, mert a kulturális ipar elismerte 
létét vagy feldolgozta és visszahódította, azért tûnt le, mert élettere bezárult. Ha pusztán visszabil-
lentették volna a helyére a punkot, akkor nem hatna még mindig úgy az emberekre, ahogy. Miután 
a punk tere elillant, az ‘Anarchy’-hoz hasonló dolgokat már nem lehetett megcsinálni többé, és 
semmi, hozzá hasonlóan súlyosat, abject-szerût, azóta sem. Immáron húsz év telt el, s a popélet 
talán még soha nem volt ennyire konzervatív, mint mostanság, a ‘komoly’ viták száma a zenei 
sajtóban elenyészô, a popipart pedig sokkalta jobban uralja az adminisztráció, mint korábban bár-
mikor; értékelhetô párbeszéd úgy tûnik csak a popüzlet kritikai szárnyán belül bontakozik ki – a 
kultúrtudományok iparában. Így most talán alkalmas a pillanat, hogy újfent megvizsgáljuk mûvé-
szet és pop kapcsolatait. Ennek érdekében szükséges néhány pillantást vetnünk a punk vizuális 
aspektusaira, ráadásul szerencsés is, hogy Jamie Reid munkáiban létezik a Pistols zenéjének egy 
majdnem tökéletes képi hasonmása. Mûveit mostanában mûvészeti galériás környezetben állítják 
ki, de – akárcsak a Pistols dalai – munkái egy másik térben születtek meg, távol a mûvészet meg a 
grafikai formatervezés intézményesített tereitôl. Születésük pillanatában, ha mindezt mûvészetnek 
tekintjük, talán mindössze reménytelenül naiv, szubdadaista zsengéknek tûnhettek; ám, ugyanak-
kor, Reid a grafika formatervezés kliséit is félrelökte, azaz munkái tökéletesen ebbe a kategóriába 
sem sorolhatók be. Az ‘Anarchy’-hoz hasonlóan mûvei valahol máshol készültek, s kapcsolódási 
pontjaiknak illetve információszerzési módjaiknak köszönhetôen elnyerték saját nehézségi erejü-
ket: gondolatok, történetek, praktikák konstellációjában, mégha csak rövid idôre is. Amikor e tér 
elpárolgott, Reid mûvészetté vált, máshová nem is mehetett, ha nem akart a popipar egyik szak-
mabelijévé lenni. De mindaz, amit Reid a Pistolsnak megtervezett, nem valósulhatott volna meg 
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ugyanezen a módon a mûvészeten belül; a mûvészet akkor is, most is egy elkülönült, specializáló-
dott diszkurzus.

A popkultúraipart érintô punk kritikán keresztül egy jelentôs, választókerületnyi tömeg tudott 
szert tenni némi kritikai elônyre nemcsak a popban, hanem – nagyjából – a kultúrában is. Viszont 
igen nehéz lenne hasonló igényeket megfogalmazni a popkultúra jelenlegi irányzatainak bármelyi-
kével szemben, ugyanis a popipar jelenleg túlságosan körülhatárolt ahhoz, hogy benne megnyíljon 
bármilyen tér, amelyben állva meg lehetne fogalmazni mûködésének kritikáját. Ha ez a kritikusság 
tûnik a punk legfontosabb tulajdonságának, akkor a punknak ezen öröksége csak a kultúra egyéb 
területein létezhet tovább, a popon kívül. A mostanság a punkhoz hasonlított tendenciák egyike az 
úgynevezett ‘új’ vagy ‘fiatal brit mûvészet’, amely az utóbbi tíz évben nôtte ki magát Londonban. Az 
új brit mûvészeti szcéna – a punkhoz hasonlóan – egyfajta térbeli-idôbeli montázsként gondolható 
el. Egy másik párhuzam, hogy ezen irányzat tekintélyes számú alkotása az uralkodó mûvészet vilá-
gának margóján készült el, mint a legjobb punk mûvek, noha nem állt szándékukban ott is reked-
ni. Ezen mûvészek generációja számára a punk megkerülhetetlen kulturális tény, része annak, ami 
meghatározza a kulturális szokások paramétereit – ugyanolyan fontos, mint bármely jelenkori mû-
vészeti irányzat. Újfent visszatérve a hasonlóságokhoz, az alkotások többsége itt is szándékoltan 
low-tech, vagy ugyanannyira gyanakvó a nyolcvanas évek mûvészetével kapcsolatos grandiózus 
igényekkel szemben, amennyire a punk lenézte a hetvenes évek zene iránti áhítozását. De a punk 
legjavához hasonlóan, az ‘új brit mûvészet’ ezen jellegzetessége egyféle metahulladék-esztétika 
felé mozdul el, amely tudatosan az alantasról, a hitványról és a profánról szól. Minden másnál 
jobban megvan ez abban a módszerben, amellyel az ‘új brit mûvészet’ teret nyitott az akadémiai 
magas mûvészet meg a populáris kultúra birodalma között, kijelenthetôen megformálva a punk 
örökségének egy részét. És, ha így áll a helyzet a punkkal, egyedisége csak akkor értékelhetô, ha 
ezt a magas és mély kategóriái bevonásával tárgyaljuk.

Mûvészet a pop felé?

A punk 1976-ban tûnt föl, nagyjából egyidejûleg a Posztmodernizmus szó fölemelkedésével az 
intellektuális kultúrában. A punk tapasztalata az volt, hogy a magas mûvészet és a populáris zene 
közötti érintkezési pontok újraképzése elôször vált irányítottá. A populáris kultúra elsô szemiotikus 
perspektívájú analízise Dick Hebdige Subculture: the Meaning of Style (1979) címû mûve. Hebdige 
túlment a populáris kultúra konvencionális szociológiai elemzésén, és a szubkulturális alakzatokat 
szemiotikai ellenpraktikákként teoretizálta – olyan gyakorlatokként, amelyek aktívan mûködnek a 
hegemón kultúra irányával szemben, kisajátítva és újrakódolva ennek jeleit és tárgyait, így fordítva 
ôket a rendszer ellen. Hebdige-nek késôbb visszakoznia kellett ebbôl a pozícióból, belátva, hogy 
elméletéhez premisszaként hibásan ruházta föl túlzott ellenzéki potenciállal azokat a stratégiákat, 
amelyek – a popkultúra iparának kontextusán belül – lényeges kutatási és fejlesztési osztályokként 
mûködnek azon célból, hogy az új és újabb életstílusok profitot termeljenek ki.

Mindenesetre a Subculture úttörô mûnek bizonyult, és bemutatta azokat a módokat, amelyek-
kel a punk alkalmassá alakította a populáris zenét létrehozó eljárásokat. Azonban a ‘posztmodern’ 
nyolcvanas évek kultúrakutatásán belül a pop koncepciója hadilábon állt a punkkal. Ami megra-
gadt, az nem a pop punkos tagadásának folytatása, hanem magának a popnak egy megerôsítô, 
populista teoretizációja. Ezen megközelítés paradigmatikus példája Simon Frith és Howard Horne 
Art into Pop (1987) címû szövege. Munkájuk alapja a kultúra mostanra teljesen posztmodernizált, 
relativista fogalma – jelölôi gyakorlatok vízszintes tere, amelyben a magas mûvészet és az alantas 
kultúra nagy elkülönülése (popzene, formatervezés, divat) mostanra jóra vált. Frith és Horne amel-
lett érveltek, hogy a mûvészet újabban már nem egyéb, mint ‘tömegkulturális mítosz, amelyet egy 
különleges helyzet, a tömegkulturális erôk, egy jellegzetesen kispolgári tömegmédia, a múzeumok 

és a kiállítások hoztak létre majd tartottak fönn’. ‘A mûvészet kommercializációja,’ állították, ‘azt 
jelenti, hogy a mûvészet elvesztette a kritikai távolságot’, és bármiféle kísérlet egy avantgarde ellen-
stratégia kialakítására már ‘kudarcra ítéltetett, mert attól függ, hogy fenn tudja-e tartani a mûvészi 
‘különbség’ érzetét, amit a tömegpiac feltételei megtagadnak’. Ha a mûvészet üzlet, mondják ki a 
következtetést, ‘az üzlet lehet mûvészet’. A mûvészet halott, jön részükrôl az egyszerû célzás – so-
káig éljen a rock’n’roll!

Mindamellett, a mûvészet akkor is, most is eléggé élô ahhoz, hogy a kutatás fô tengelyéül 
szolgáljon, amely hatására központi vita alakult ki róla. Ennek alapja az volt, hogy a brit pop élet-
képességét a ‘mûvészeti iskolai kapcsolatoknak’ köszönhette – az artisztikus gondolatok áthelyezô-
dése a popba a mûvészeti iskolán keresztül eredményezte a popstílus jelentéseinek és funkcióinak 
egy sokkal hevenyebb érzékelését. Érvelésükben a mûvészet által informált pop gondolata csak 
látszólag mûködött a magas mûvészet meg a popkultúra praktikái közötti különbségtétel egyfajta 
‘dekonstrukciójaként’ vagy ‘szublációjaként’. Erre példa a The Whoé, akik 1967-es, The Who Sell 
Out címû albumukon megelôlegzik – tudatos ‘pop art’ stílusban – a piaci termék státuszát azáltal, 
hogy minden szám között a rádiókban elhangzó, reklámot jelzô dallamok paródiái csendülnek föl. 
Véleményük szerint a pop art a hatvanas évek végére elveszítette eredeti jelentését, magas mûvé-
szetté épült ki és intézményesült; a The Who a pop artot ‘alkalmazva’ megteremtette a ‘pop art 
popot’. Ám ez utóbbi neologizmus sokkal kevésbé számolja föl a mûvészet és pop közötti különbsé-
geket, mint újfent életre kelti a magas/alantas oppozíciót magán a popon belül.

További probléma az efféle érveléssel kapcsolatban, hogy elôfeltételként rendkívül felszínesen 
ragadja meg a mûvészet kritikai, történeti diszkurzusának komplexitását, illetve a mûvészettörténet 
sajátos dinamikáját. A mûvészet és a populáris kultúra terminusai nem oly könnyen fölcserélhetôk 
egymással, mint ebben a gondolatmenetben: mûvészet és populáris kultúra viszonyában diszkonti-
nuitás, aszinkrónia mutatható ki. Mûvészeti szakkifejezések a populáris kultúra kontextusába áthe-
lyezve sokkal gyakrabban redukálódnak metaforákká, mint nem, igen keveset tartva meg eredeti 
jelentéseikbôl. Az Art into Pop, a legtöbb népszerû kulturális vizsgálódáshoz hasonlóan, megkísérli 
elvitatni a mûvészet különállását, kategorizálási hibát követ el, ezért hiányzik belôle bármiféle imma-
nencia önnön, mûvészetet érô ‘kritikája’ vonatkozásában, így pedig eredményül alig kapunk többet 
a mûvészet félautonómiájának reduktív, közgazdasági, szociológiai elíziójánál. Ez nem teljesen meg-
lepô, tudva, hogy a szerzôk – a legtöbb kulturális tanulmány írójához hasonlóan – akadémikusok, 
szociológusok.

Az immanencia hiánya miatt omlik össze az Art into Pop érvrendszere, hiszen – ahogy Adorno 
is emlékeztet rá – az a gondolat, amely nem képes alámerülni a jelenségekbe, amikre épül, kilökô-
dik tárgyaiból, amik már maguk is gondolatok. És amit Frith és Horne érveivel – számos, a magas/
mély szembenállást számbavevô posztmodern munkához hasonlóan – lemásol, az inkább a nem 
posztmodern bináris gondolkodás maradék formája. Az Art into Pop nem igazán a mûvészi és ‘po-
puláris’ oldalát erôsíti meg, amely következetesen túlprivilegizált, így a szembenállás megerôsítést 
nyer. Az ilyen munkák olvasása közben nem nehéz leleplezni a ‘posztmodern’ álarc mögé nyúlva 
egy rossz helyen lévô, ellensovinisztikus, az esztétikával szemben megnyilvánuló elôítéletet: nem 
a nyolcvanas évek ‘Új idôk’-jét, hanem a régi baloldalét – e kivételes esetben nem a szocialista 
realizmust kérjük számon, hanem a popzene és a divatkultúra ‘tömegmûvészetét’. A nyolcvanas 
évekre a divat többé már nem ‘önkényuralom’, ahogy Barthes nevezte egyszer, hanem – legalábbis 
az olyan ‘haladó’ akadémikusok szerint, mint Elizabeth Wilson – ‘performance art’; a divatmagazi-
nok, mint a The Face, többé már nem divatmagazinok, hanem a sikken keresztül megnyilvánuló 
transzgresszió radikális közvetítô közegei.

Mégha az efféle beszámolók elfogadhatónak is tûnhettek a nyolcvanas években, a ‘dizájn év-
tizedé’-ben, természetesen nem veszik számításba a punkot. Ami után a punk utoljára érdeklô-
dést mutatott, az a ‘fogyasztás esztétikája’ volt, s visszatekintve rá a jelen kontextusából, meglepô 
látni, hogy jellegét tekintve mennyire adornói módon viszonyult a popkultúraiparhoz. Természe-
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tesen Adorno az utolsó figura, akivel kapcsolatban az ember elvárná, hogy megemlítsék a brit 
kultúrtudományi vitában, és gondolatait mindaddig figyelmen kívül is hagyták – szükségszerûen, 
legalábbis ami a populistákat illeti –, amíg a posztmodern iránti bizalom csökkenni nem kezdett 
a kilencvenes évek kezdetén. Azon kevesek egyike, aki bármiféle kapcsolatot teremtett a punk és 
Adorno között, Marcus Greil volt, aki fölkapott klasszikusában, a Lipstick Traces címû, a punkról 
szóló mesteri tanulmányában azt állítja, hogy ‘a punk valamilyen módon úgy volt a legkönnyebben 
fölismerhetô, mint a régi frankfurti iskola tömegkultúráról alkotott kritikájának egy új verziója…, 
ám mostanra a kritika premisszái kirobbantak egy pontból, amit senki a frankfurti iskolából, sem 
Adorno, sem Herbert Marcuse vagy Walter Benjamin soha föl nem fedeztek: a tömegkultúra pop-
kultuszos szívébôl.’

És, valamilyen módon, Marcusnak igaza van, hiszen amíg többnyire bejárták azokat az utakat, 
amelyekbôl nézve a punk a szituacionista elmélet átültetése a gyakorlatba, addig a szituacionizmus 
az utóbbi években túl könnyedén vált a föntebb vázolt posztmodernizációs technikák prédájává, 
amiken belül minden kulturális gyakorlatot ‘látványosság’-gá homogenizálnak. A punkot Adorno a 
kultúraiparról adott klasszikus elemzésének kontextusán belül tárgyalva, számos hátránya ellenére, 
legalább megengedi a punk negativitásának hangsúlyozását, és megkülönböztethetôvé teszi a ‘pop-
szituacionizmus’ fajtáitól, amelyek a punk óta föllendültek, és amelyeken belül a ‘kisajátítás/felhasz-
nálás’, a ‘mûvészi plagizálás’ vagy a ‘paródia’ bármely eleme megmutatkozik olyasféle praxisban, 
amelyik felszínesen olvasható ugyanazon gyakorlat ‘elterel(ôd)és’-eként. Viszont, amint azt Debord 
ismertette, a paródia és a plagizáció már eleve részei bármiféle mûvészi tevékenységnek – vagy 
legalábbis minden kiemelkedô mûalkotásnak, amely a történeti avantgarde föltûnése óta létrejött. 
Az ‘elterel(ôd)és’ mint koncepció a hetvenes évek vége óta értelmetlen klisévé szorult viszsza a pop 
kontextusában, ugyanúgy, ahogy a mûvészeti szakkifejezések, hipotézisek is elvesztették lábuk alól 
a talajt, amikor áthelyezték ôket a populáris kultúra kontextusába. E munka egyik alapvetése, hogy 
a popzenében elôfordult ‘elterel(ôd)és’ igazán hatásos példája, az egyetlen ‘pop elterel(ôd)és’ jelzôt 
megérdemlô eset a Pistols tevékenysége 1978-ig. Hatásos volt, mert amit a Pistols levezényelt, az 
a pop tagadása, megvalósításával vállalva – ha egy tömegforma ilyetén elterel(ôd)ése hatásos volt 
–, hogy önmagát lecserélve tömegessé kell válnia, tömeghatást kell generálnia. 1977-ben, a király-
nô ezüstjubileumával egyidôben vették föl a ‘God Save the Queen’ címû dalt, amelyet nemcsak a 
rádióból és a tévébôl tiltottak ki, hanem közönség elôtt sem mutathatták be. Mindazonáltal a szám 
No.1 lett a listákon, és a pop történetében elôször a lista elején nemcsak az együttes neve és a 
nóta címe szerepelt, hanem két vastag, sötét fekete csík is.

Egy másik út ezen elterel(ôd)és leírására az lenne, ha ezt a pop tagadásaként magyaráznánk 
el, mert amit a Pistols – és a Pistols közremûködésével; úgy értve, hogy nemcsak a banda vagy 
McLaren, hanem az egész kontingens konstituálta a jelenséget – produkált, az, Adornóra utalva, a 
popkultúraipar immanens, transzcendens kritikájává válhatott. Sokkal messzebb merészkedve, ki-
használandó a popstílusban rejlô transzgresszív potenciált, a Pistols az általa elfoglalt teret aknázta 
ki, hogy innen utasíthassa el maga a popipar illuzórikus gyönyöreit, csalóka mítoszait. Az elutasítás 
kiterjedtsége minôsítette ezt a pop elterel(ôd)ésévé. Túlmutatva a hippioptimizmus egyszerû inver-
zióján: a Pistols szó szerint a szemétbe vágta bármelyik korábbi rockos radikalizmus követeléseit. 
A popüzlet paródiái, mint például Frank Zappa We’re Only in it for the Money-ja és az ezt követô 
állítólagos elhajlásai a rockban valamennyien nagyobb ellenállás nélkül nyelôdtek el a West Coast 
kultúra experimentalista ‘bizarrság’-ában. A Pistols mellett a Velvet Underground túl öntudatosan 
és fontoskodón ‘mûvészien’ szólt úgy, hogy az irányt mutatott new yorki punk utódainak elbizako-
dott poeticizmusa felé, Patti Smith, a Television és mások felé; míg, másrészt, a Stooges túlságo-
san egydimenziósan, eldobhatóan hangzott. Összehasonlítva a Pistolst kortársaival, csak az derül 
ki, hogy ténylegesen milyen hibás konfláció is a punk kategóriája, minden egyébnél inkluzívabb 
osztály a pop történetében, valóban magába foglalva a divat felé mutató attitûdök, stílusok és ten-
denciák kölcsönösen exkluzív tömegét.

Ami a punk maradékától a Pistolst elkülöníti, az szándékolt kilépésük mindabból, amit a pop 
korábban reprezentált. A Pistols zenéje még mindig nem illeszthetô be a Klasszikus Rock kate-
góriájába, ellentétben más punk együttesekkel, mint például a Clash, akik más jelentôs punk-
eredményekhez hasonlóan (Ramones, Buzzcocks) húsz éve üzemelnek, hitelesítve az ‘eredet he-
lyeit’ a ‘vissza az alapokhoz’ pop-nosztalgiázók gitárt markoló új generációja számára. A Pistols, 
ahogy Marcus Greil írta, ‘megsértette a popkultúrát’, s így nem illeszthetô be ‘A Rock’n’Roll Történe-
té’-nek szakadás nélküli narratív folyamatába.

Talán mostanra már világos, ha azt mondom, ‘a punk legjava’, a Pistolsra utalok. S itt nem 
bármiféle minôséget meghatározó értékítélet hangzik el a Pistols felsôbbrendû zenei ‘minôsége’ 
értelmében; egy efféle ítélet amúgy is ellentmondásos volna, egyszerûen nem illik össze azzal, aho-
gyan a Pistols az ilyen kritériumok érvényességét tagadta. Amit tehát mondani akarok, az az – ha 
egyáltalán a punk elkülönült mindattól, ami a popban számára például szolgált –, hogy a Pistols 
még ennél is távolabb vette föl a pozíciót. Nekik máshol létezett a felségterületük, valahol máshol 
éltek; volt néhány közeli szomszédjuk, de csak kevesen kerültek olyan közel hozzájuk, hogy átha-
ladjanak az általuk kijelölt kiindulóponton. Úgy tûnik, a Pistols testesíti meg legenergikusabban 
mindazt, amik jelenkori, punkkal kapcsolatos asszociációink. Ezt pedig az tanúsítja, hogy bármikor 
is tesznek említést a punkról, az elsô együttes, amire a legtöbb ember gondol, a Sex Pistols.

A punk és a vizualitás

Ha a Sex Pistols az elsô együttes, amelyik bevillan az emberek agyába a punk szó említésekor, 
nyilvánvalóan az elsô képek, amelyek ugyanezt a hatást váltanák ki, Jamie Reid Pistols számára 
készített munkái lennének. Reid munkássága nemcsak azért fontos, mert ez a legkomolyabb egyé-
ni hozzájárulás a punk vizuális identitásának kialakításához, hanem azért is, mert artikulálta a 
Pistols popkritikájának legalapvetôbb aspektusait. Ezért több volt egyszerû népszerûsítô anyagnál, 
posztergyûjteménynél, lemezborítóknál és röplapoknál. Reid munkái többé lettek a zene egyszerû 
képi megfelelôinél; képei túlléptek a zenehallgatás tapasztalatán olyan értelemben, hogy ennek 
részévé váltak. Azok a módok, ahogyan vizuális és aurális viszonyba kerülnek, a popzene egyik 
legkevésbé vizsgált részlete. Ám a Pistols-jelenség egyedisége adekvát módon nem ragadható meg 
szinesztezikus elemeinek elemzése nélkül.

A legegyértelmûbb mód, ahogyan Reid képei utalnak a Pistols zenéjére, a montázs-technika, 
a popkulturális törmelék fragmentumainak ellenôrizetlen fosztogatása. A Pistols riffjeit a szabvány 
rock’n’roll prototípusok raktárából lopta, ezáltal szó szerint a szemétbe vágta ezoket az ‘autenti-
kusság’, ‘kompetencia’, ‘eredetiség’, ‘értelem’, ‘mûvésziség’ és ‘jelentôség’ maradványaival egyetem-
ben. Reid a bulvárlapkultúra és a bóvlipiac reklámaiból merítette alapanyagait, mindehhez pedig 
hozzátette az ‘alternatív’, vagy (a kor nyelvén megszólalva) az ‘agit-prop’ politikai sajtónyelv egyéni 
alkalmazásának alapelvét. Ez utóbbiba közvetlenül Reidet is bevonták némi idôre, hiszen 1970-
ben társalapítója a Suburban Pressnek Croydonban. A Suburban Press (SP) egy mikropolitikai 
közösségen alapuló lap volt, amit Reid úgy írt le, mint ‘egyfajta szarkavaró formáció, ami alapo-
san beleásta magát a helyi politikába és a tanácsi korrupcióba, mindez vegyítve grafikákkal meg 
néhány szituacionista szöveggel’. Szituacionista elôélete egyfajta különös élességet, reflexivitást 
kölcsönzött az SP-nek, tekintettel agit-propszerû használatára. Akárcsak ‘68 jelszógyártását, az SP 
hat alapgondolatát a humor öntudatos használata és a dadaista értelemben vett abszurd jellemez-
te. Elôzményeivel együtt az SP visszautasította, hogy ugyanazt a játékot játssza, ugyanazt a nyelvet 
beszélje, mint a hagyományos politikai aktivizmus. Helyette az ‘agit-prop’ nyelvezete idézôdik meg 
vagy artikulálódik gúnyosan, közvetve – így inkább kifigurázódik mintha közvetlenül tenné – szólal 
meg elsô személyben. Például az 1972/73-as ‘Plakát Kampány’-ban Reid és az SP olyan plakát-
sorozatot tervezett tele képekkel, feliratokkal vagy szlogenekkel, mint például: „Kapcsoljatok be 
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valamit a bányászokért” vagy „Tartsátok melegen a telet – csináljatok botrányokat”, szembeszállva 
az akkori kormányzati kampánnyal, amely olajmegtakarításokra buzdított az olajválság idején. Egy 
másik, finoman felforgató taktika részeként London közlekedése ellen címkéket vetettek be – olyan 
hitelesnek tûnô külsejû, információs célokat szolgáló falragaszokat, amelyeken szerepelt a londoni 
tömegközlekedés logója, illetve a földalatti szerelvényein használt betûtípus. Amíg ez a jellegzetes 
kontextusokba behatoló szituacionista stratégia így visszatekintve nem nagyon tûnhet többnek fáj-
dalommentes csínytevéseknél, mégis bizonyítékul szolgál arra, hogy Reid elôrelátóan és kifinomul-
tan gondolkodott a hagyományos alternatív/radikális aktivizmus korlátairól. A Sex Pistols az agit-
prop retorika ‘a pofádba’ módszerét aknázta ki, ugyanakkor pedig ki is figurázta ezt; szemben álltak 
az autoritariánus, univerzalizáló politikai üzenettel teli prédikációs magatartással, és tiszteletlen 
módon tartózkodtak a konvencionális aktivizmusra jellemzô érdemesség támogatói pózától. Mindez 
elôre megmutatta a Pistols egyik legfontosabb aspektusát: ahogyan a szemétbe hajították a ‘politi-
kailag’ elkötelezett rock, punk vagy akármi más elbizakodott követeléseit. Következésképpen Reid 
rálátása az agit-prop retorika alakzataira volt az, ami – ennek kontextusán túl és ez fölött – megkü-
lönböztette ôt a kor többi radikális/politikai formatervezôjétôl vagy alkalmazott grafikusától. Amikor 
Reid 1976 ôszén megkapta Malcolm McLaren fölkérését, miszerint dolgozzon a Sex Pistolsnak, 
megragadta az alkalmat, hogy a fenti eljárásmódokat átültesse a gyakorlatba a popkultúra sokkal 
több lehetôséget biztosító kontextusán belül. Itt már minden komolyra fordult, és a montázsaiban 
lévô nagyerejû kollízióknak ugyanúgy komoly utóhatásuk volt. Addigra Reid már ‘elvesztette illúzióit 
a baloldali politizálással kapcsolatban, amely olyan értelmetlenül fecsegôvé s diplomatikussá lett’. 
Mindamellett még mindig – ahogy kijelentette – ‘égett benne a spiritusz’, amelyet olyannyira vonzó-
nak talált a hatvanas-hetvenes évek baloldali politikájában, és úgy tekintett a Pistolsra, mint ‘töké-
letes eszközre gondolatok kommunikálásához, amelyek abban a korszakban fogalmazódtak meg, 
és ahhoz, hogy ezeket rendkívül közvetlen módon juttassák el az emberekhez, akik akkoriban nem 
vették a baloldali politika üzenetét’. Amikor a Pistols-jelenség kezdett szárnyra kapni, Reid rájött, 
hogy ‘nagyon magas díjakért játszik’.

Noha a tét lehetett volna sokkalta kisebb, ám nem amiatt, mert a tér, amelyben Reid mûködött 
– amint azt kommentárjai is sugallják –, olyasfélének tekinthetô, amelyikben ‘68 szelleme még 
nem foszlott szerte teljesen. Amíg, feltehetôleg, többé már nem mutatkozott ‘valós’-nak a ‘lehetet-
len követelése’, elképzelésének emléke nagyon is kitapintható maradt. Talán ez indukálta a punk 
‘politikáját’. Reid, elmondása szerint, ‘vitába szállt McLarennel a Pistols „politikusságát” illetôen’, 
aki eredendôen úgy tekintett az együttesre, mint valami átvarázsolt Bay City Rollers fiúbandára, 
amelyik fölhasználható butikja, a Sex föllendítéséhez. Reid viszont azt forgatta a fejében, hogy grafi-
káin keresztül a Pistols meg a Glitterbest attitûdjét átszervezi egyetlen stílusba – vagy, inkább, egy 
szarkavaró antistílusba.

Reid önmaga számára kimunkált helyzete nyomán aligha akad olyan a mûvész Pistols-munkái 
között, amelyik ne mûködne, amelyik ne lenne szigorúan elhatározott, tökéletes csúcspont, mégha 
többségük mindössze egy ad hoc, rögtönzött munkamódszer eredménye is. Ámde, ha valamelyik 
kiemelkedik, az – mostani céljainknak megfelelôen – a ‘Pretty Vacant’ kislemez borítója: fôleg azért, 
mert majdnem mindenre utal, ami oly hatásossá tette Reid és a Pistols munkásságát. A kislemez 
B oldala a Stooges ‘No Fun’-jának földolgozása, amely egy új keretet, kontextust kapott, így nyerve 
értelmet. Ezt a hatást még növelik a hátsó borítón Reid SP korszakának ‘szituacionista buszai’ – két 
turistabusz kollázsa, amelyek úticélja a ‘semmi’ és az ‘unalom’. Az elülsô borítón egy képkeretet lát-
hatunk összetört üvegével, amely alatt a váltságdíjakat követelô levelekben látható, kivágott betûkbôl 
összerakott szavak az együttest és a szám címét dicsôítik. Semmi sem artikulálta ilyen életszerûen, 
hogy mit jelentett hallani a Sex Pistolst: a rock’n’roll mitológia épületének romba döntését; pontosan, 
mintha betörne egy üveg valahol – és nem lehetett tudni, merre repülnek az üvegszilánkok.

Amikor megindult a leülepedés, Reid közvetlenül a popkultúraipar ellen indított támadást; a 
reflexivitás és az irónia mentette meg az ócska propagandává válástól. A szlogenek újfent retori-

kailag ‘beágyazottak’, hiányzik belôlük mindenféle színlelt komolyság, ami ezáltal elválasztja ôket 
a párhuzamos folyamatok beszédmódjától, amilyen a Combat Rock vagy a Rock Against Racism. 
Miközben talán Reid szimpatizált is az ez utóbbi közvetítésével megnyilvánuló nézetekkel, úgy 
tûnik, nem sok bizalmat szavazott nekik; túl szigorú volt a politikus rock modorral, a sztárrendszer-
rel, a velejáró hatalmi kapcsolatokkal meg a fogyasztás módozataival szemben – mindazzal, amit 
a konvencionálisan ‘radikális’ vagy a ‘lelkiismereti’ rock kihasznált, s oly makulátlanul, sértetlenül 
meghagyott. Reid, akárcsak a Pistols, több kockázatot vállalt, és kései mûveinek legjava egyetlen 
szimbólum problematikus alkalmazásán alapult, amely addigra enyhén szólva telítôdött: a szvasz-
tikáén. De Reid oly módon vette elô, ahogy kevésbé intelligens, felelôtlen használóinak többsége 
nem. Elsô munkái gitár alakú szvasztikák kollázsai voltak összekapcsolva katonák, vagy a gyûlölt 
személy, Richard Branson képeivel, ezek fölé helyezve pedig olyan mondatokat olvashattunk, mint 
a ‘Csatlakozz a rock’n’roll hadsereghez’ vagy ‘A zene ellenôrzés alatt tart’. Az 1979-ben a Dead 
Kennedys számára készített ‘California über Alles’ poszter szélén cannabis levelekbôl formázott 
szvasztikák láthatók, benne egy Woodstock típusú rockfesztivál tömegének képe, felirata pedig a 
dal címe és a ‘Soha ne bízz egy hippiben’. Bizonyos értelemben mindez tisztán olvasható a teljesen 
irányítottá vált rockkultúra és autoritariánus hatalmi kapcsolatainak adornói, mikrokozmikus vádira-
taként, ám ezt a mû retorikája újfent ironizálja. Mindezeken túl van egynéhány hely, ahol a kései 
kapitalizmus hatalmi viszonyainak ellentmondásai sokkal nyilvánvalóbbak, mint egy rockfesztivál. 
Viszont volt és van is egy nürnbergi tömeggyûlés típusú aspektusa a nagy szurkolói massza látvá-
nyának, ahol az emberek passzívan szívják magukba az elérhetetlen, félisten rocksztárok auráját, 
akik egy leendô, fölszabadító hippi mitológiáról papolnak, miközben az egész eseményt biztonsági 
ôrök ugyanakkora tömege ellenôrzi. Viszont az ilyen tömegrendezvények a közösségiség tapasztala-
tát is kínálják, idôleges elszakadást az anómiából, atomizáltságból; egy illuzórikus, de intenzíven, 
testileg érzett állapotot, amelyik egy utópia pillanatnyi látványát ajánlja. Ha némi kritika érheti 
Reidet, az az, hogy a kiábrándulás, mint Adornót, arra készteti, hogy az egészet egyszerûen tovább 
összesítse/totalizálja.

Azonban Reid és a Pistols kritikájukon keresztül képesek voltak fölismerni valamit, amit más 
punk bandák korántsem: támadásuk rövid idôre demisztifikálta a rockot. Így hoztak létre egy ‘köz-
tes teret’, egy ‘hasadékot’, amin belül egy jelentôs választói csoport ért el némi kultúrkritikai elônyt, 
ezáltal nyerve fölhatalmazást. A mítosz szétrombolása után megszûnt passzív fogyasztói státuszuk, 
‘elgondolkodhattak önmagukról’. Véleményem szerint ez a ‘Csináld magad’ igazi jelentése. Mûködé-
si terük bezárulása után, miután a megnyílását lehetôvé tevô kapcsolatot elszakította a történelem, 
a ‘Do It Yourself’ csak egy másik thatcheri eszközzé lett, hogy ‘fölszállj a biciklidre’ és megtaláld 
– önmagadat fejlesztve – a kivezetô utat a Munkanélküliség Városából.

Konklúzió: az Art into Pop revíziója

A punk halála óta a neo-punk jelzôt egy sor jelenségre ráakasztották. De, remélhetôleg, ez a 
tanulmány bemutatta, a punk nem ismételhetô meg. A történelem adta tere eltûnt és jónéhányan 
kiemelkedô képviselôi közül hiába próbálkoztak máshol, akárcsak Reid; mások vagy föladták, vagy 
mindent fölégetve maguk mögött rendkívül sikeres popszakmabeliekké váltak. Egyébként, a nép-
szerû posztmodernizmus ellentétes következtetései ellenére, még mindig lehetséges létrehozni ha-
sonló tereket, és ez az, amiért a történeti avantgarde ‘köztes tere’ soha nem szívódott föl igazán. 
Természetesen sokrétû változásokon ment keresztül, de ‘a régi dolgok mûvészete’ – amire Barthes 
utalt – még mindig nagyon is él.

A mûvészet az, fôleg az ‘új brit mûvészet’-ként aposztrofált jelenség, amely vonzotta az összeha-
sonlításokat a punkkal. Számos kultúrkritikus kísérelte meg bizonyítani, hogy az olyan mûvészek 
munkái, mint Damien Hirst, Sarah Lucas, a Chapman testvérek és sokan mások ‘legegyszerûbben 

13



14

a punkon keresztül újratanult provokatív szituacionista stratégiáknak és a pop art esztétikájának új-
jáéledéseként láttamoztathatók.’ Ám ez, tekintet nélkül néhány világos, mûvészet és punk közötti 
párhuzamra, téves párbaállítás. Az a mûalkotás, amely mindezt értelmesen demonstrálja – miközben 
megfelelôen elmondja e tanulmány gondolatait –, az új brit mûvész, Gavin Turk ‘Pop’ címû munkája 
1993-ból. A ‘Pop’ a Sid Viciousre emlékeztetô mûvész életnagyságú, valósághû, üvegszálból készí-
tett szobra. A figura a Great Rock’n’Roll Swindle címû film My Way jelenetén alapul, amelyikben Sid 
fegyvertartó póza Warhol 1963-as Elvis alkotásait ismétli. Ezek viszont az Elvis western, a Love Me 
Tender képeit vették elô. Így alakul ki az utalások tömör kapcsolata a pop artra, a popkultúrára, az 
identitásra és a testre. A ‘Pop’ sokrétû munka és mint ilyen, tökéletesen példázza a mûvészet hatá-
rozott ontológiáját. Egyrészt a munka, akárcsak ‘tárgya’, azokat a módokat veszi alapul, amelyeken 
keresztül kritikusan befogadható. A ‘fiatal brit mûvészet’ csúcsán keletkezett alkotás elôrelátóan elôzi 
meg azokat a kísérleteket, amelyek ezt a ‘punkon keresztül újratanult provokatív szituacionista straté-
giák újraéledése’-ként látják. Az efféle olvasatok problematikussá válnak – lehet, hogy el is vethetôk 
– annak a ténynek ismeretében, hogy a figura egyértelmûen egy mûanyag játékpisztolyt markol – egy 
‘pop’ fegyvert. Hasonló stratégia bármilyen megvalósulása, ahogy a szellemes duchampi szójáték 
sugallja, valamivel nagyobb gravitációs mezôt generálna a mû címénél. Így, az újszituacionista sokk-
taktika egyik példája helyett az alkotás ezek hiábavalóságáról ‘szól’. Ez pedig azért van, mert – amint 
a mû veszi is a fáradságot ennek demonstrálására – ez egy mûalkotás, hermetikusan bezárva egy 
intézmény üvegdobozába.

De többé már nem tekinthetünk úgy a mûvészetre, mint valamire, ami távol áll az alantastól, a 
populáristól meg a mindennapitól; többé már nem írhatjuk le a Modernitást tisztán adornói szem-
szögbôl. Ez a mû, akárcsak a történeti avantgarde hagyományaihoz kötôdô legjobb alkotások, a 
nagybetûs Mûvészet és a mindennapi ‘élet’ birodalma fölött nyit teret. Ez a tér nem tûnt el a pop 
art hatvanas évekbeli sikerével, ahogy Frith és Horne ezt naivan sejtetik, de már nincs is csak úgy 
egyszerûen: ezt a teret újra meg újra létre kell hozni. Ez gerjeszti a mûvészettörténet dinamikáját 
a modern (és a ‘posztmodern’) érában. Meg az a tér, amelyben Turk ‘Pop’-ja megképzôdött, ahol 
megvitathatjuk a mindennapi gyakorlatokba és örömökbe való befektetések, illetve az ezekkel való 
azonosulások ellentmondásait, miközben érezzük a kényszert a velük szembeni kritikára; kiélvezni 
az ‘alantas’ örömöket, miközben tudjuk, rosszra fordulhatnak.

A legnépszerûbb kultúrelméletek egyszerûen kihagyják e teret, elposztmodernizálva ezt minden 
implicit ellentmondásával egyetemben. Sokkal életerôsebb, termékenyebb munkák születtek a gyö-
nyör politikáját tekintve, viszont itt már utaltam arra, hogy ezekben túl gyakran hagyják figyelmen 
kívül a populáris negatív tapasztalásait. Sok szó esik a stílusról és a testrôl, sokkal kevesebb a test 
fasizmusáról továbbá a divatkultúra visszájára fordult, reflexszerû exkluzivitásáról, elitizmusáról. 
A média folyton Londonnak a világ divatfôvárosaként betöltött szerepét ünnepli, a ‘legfaszább vá-
ros’-t a földkerekségen, azonban a kultúrelmélet, mint önálló diszciplina fölemelkedése óta keveset 
vitáznak azokról a szociális és gazdasági feltételekrôl, amelyek a brit ifjúságot ûzték generációról 
generációra, hogy megtalálják – jobbat akarva – saját, kevésbé elavult ‘szubkultúráikat’. Az egyik 
generáció kicsiny csoportja viszont fölismerte, mi a valós ára a belépésnek az öröm poppalotájába, 
s a pop történetében elôször úgy döntöttek, nem érdemes oda befizetni. És inkább, minthogy kint 
maradjanak a hidegben az alternatív és marginális fetisisztákkal egyetemben, betörtek, majd a feje 
tetejére állították az egész épületet. Néhány napon belül az üzlet visszatért a régi kerékvágásba. 
Ám ha mindez nem következett volna be, talán soha nem tudhattuk volna meg, mi is ment igazá-
ból odabent, a legelsô helyen.

Domokos Tamás fordítása

Andy Medhurst

Mit is kaptam?
– punk, emlékezet és önéletrajz –

„A zene a belôle áradó élményeken keresztül konstruálja meg önérzékelésünket...
élmények során, amelyek képessé tesznek megtalálni helyünket az imaginatív 
kulturális narratívákban.”
  (Frith)

„Az önéletrajzi célú visszaemlékezések tanúskodhatnak pontosságról anélkül,
hogy túlságosan ragaszkodnának a tényekhez, ráadásul az adott esemény egyéni
értelmezését is reprezentálhatják a pontosság kárára.”
     (Conway)

„Lehetnék tanár egy tudósokkal teli osztályban.”
    (Ian Dury and the Blockheads: WHAT A WASTE)

Amikor egyetemi kurzusokat tartasz – mint én – a populáris kultúra történetét áttekintendô, egy 
hallgatótípustól megtanulsz félni. Attól a fajtától, amelyik pontosan tudja, milyen volt e történet bi-
zonyos idôszaka egy adott szempontból, mert részt vett benne, mert ‘ott voltam’. Tulajdonképpen 
kihirdeti elôvételi jogát – azért, hogy leszerelje a retrospektív gondolkodás, írók, teoretikusok legkü-
lönfélébb igényeit, akik folyamatosan terjesztik elô a kulturális eseményekkel kapcsolatos értelme-
zéseiket – az elsôdleges tapasztalat elvitathatatlan bizonyítékká tétele érdekében. Az ‘ott voltam’ ki-
jelentés az önéletrajzi autenticitás elsôbbrendûségének emblémája, amit körülményes eltávolítani. 
Végül azonban az ott-voltam-diák többnyire meggyôzhetô, ha fölismertetjük vele, hogy az utólagos 
kritikai éleslátás is bírhat értékkel, hogy a pillanat átélése nem garancia annak tökéletes megértésé-
re, és a személyes visszaemlékezés csupán egyetlen beszédfolyamat a sok közül. Ezt belátva már 
rendkívül zavaró, amikor a 70-es évek punkjáról készített akadémiai beszámolókat olvasva minden 
szellemi meggyôzôdésem összeaszik és leszárad a heves érzelmû, irracionális imperatívuszok tá-
madásától. Az észérveket, a távolságot beszippantja a kiabálás ellenállhatatlan vágya – nem, én 
többet tudok az egészrôl, mert ott voltam.

Írásomban arra teszek kísérletet, hogy kifejtsem a fenti paradoxon néhány implikációját. A po-
puláris kultúrát oktatók mindegyike bizonyos ponton hajlamos konfrontációba kerülni önmagával 
olyan ellentmondásos érzelmek hatására, amiket a múltbéli és jelenkori szabadidôs tevékenysé-
gek az intellektuális vita ügyeibe szivárogtatása okoz, s valóban ezen ellentmondásoknak – ideális 
esetben – be kellene épülniük a kérdéskörbe arról, mit és hogyan tanítunk, fölkínálva a termékeny 
önreflexió lehetôségét. E folyamatba gyakran lépnek be olyan szövegek, amelyek (olvasásukkor) 
dekonstruálják, sôt aláássák a számodra fölkínált jelentéseket, és egy esetet kivéve ez soha nem 
keserít el. Ez a kivétel pedig – minden más, rám valaha is hatást gyakoroló kulturális forma és 
gyakorlat elôtt – a punk, s az elkövetkezendô néhány oldalon szeretném föltárni, miért is vált ki 
bennem a téma még mindig ilyen erôszakos, abszurd védekezési reflexet. Amit egyre távolabbi 
punkélményeim nyomainak föltárásától remélek (mintha egy korántsem befejezett, húszéves uta-
zást tennék a tizenéves rajongótól egy tudósig, aki átlépte a középkorúság rémisztô küszöbét), az 
az, hogy néhány világosabb gondolatot vezessek föl az önéletrajz, emlékezés, nosztalgia kultúratu-
dományokban betöltött szerepérôl.
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Egy nem-igazán-punk visszatekintése

Elôször is vissza kell mennem emlékeimben a 70-es évek végéig, hogy fölmérjem, mi lézeng 
még bennem, milyen nyomai maradtak húsz év után az eredendô punkélménynek. Szükségte-
len említenem, hogy ezek az emlékek, akárcsak minden egyéb emlék, elkerülhetetlenül részlege-
sek, töredezettek, sôt szeszélyesek. Mitöbb, úgy tisztességes, ha bevallom, hogy személyes ‘benn 
voltam’-ságom a punk esetében annyi, mintha beugranék valahova egy sörre. Ellentétben Jon 
Savage-dzsel, aki briliánsan használja föl önéletrajzát a punk története átfogóbb kulturális analízisé-
nek kontextualizálásához, én nem lettem oly hamar áldozóvá a Ramones templomában, nem vol-
tam a punk fölemelkedésének koronatanúja, nem alapítottam saját fanzine-t és sohasem láttam a 
Sex Pistolst élôben. Valójában nem is támaszthatok igényt arra, hogy punkként tekintsenek rám a 
szó szigorú értelmében, ragaszkodva az öltözködési kódokhoz (na jó: fölvettem egy trapéznadrágot, 
amikor elmentem megnézni a Vibrators-t) vagy a járókelôket taszító flegmához és haraghoz. Csak 
szimpla, elbûvölt fogyasztói szinten kapcsolódtam be – lemezeket vettem, magazinokat olvastam, 
megnéztem együtteseket –, mégis az, hogy kívül álltam a szubkulturális eliten, nem csillapította 
kötôdésem intenzitását. Ahogy Gary Clarke a szubkulturális tanulmányok egyre inkább lehengerlô 
követeléseit felbecsülhetetlen módon helyre tevô írásában kimutatta, a legtöbb fiatal soha nem me-
rül alá igazán a szubkultúrákba, mindössze ‘magáévá tesz néhány elemet az adott szubkultúrára 
jellemzô stílusból, amiket saját jelentésekkel és használati körökkel ruház föl’. Azok a ‘jelentések és 
használati körök’, amikre a punk zenében leltem, masszív, visszafordíthatatlan hatást gyakoroltak 
rám, bármik is legyenek ruhásszekrényem gyenge pontjai, viszont legtöbb útitársam számára punk 
puristának tûntem vagy tûnök még ma is. Meglehet, nem hordtam szûkített nadrágokat (és mégha 
akartam volna is, a korszak kötelezô, amfetaminos karcsúsága bizonytalan kimenetelû üggyé duz-
zasztotta e ruhadarabot a jómagam és a többi, derékban XXL-es méretû nadrágra szorítkozó ember-
társam számára), ám ez nem akadályozta meg a punkot abban, hogy megragadja, szétrázza majd 
újrarendezze önérzékelésemet s a világot, amelyben éltem.

A punk 1977 ôszén tört be életembe. Már korábban is tudtam a jelenségrôl a zenei sajtón meg 
a rádión keresztül, még pár lemezem is volt (az Adverts Gary Gilmore’s Eyes címû kislemeze egyik 
kedvencemnek számított azon a nyáron, míg Patty Smith Horses-áért egész évben rajongtam), de 
nem éreztem késztetést arra, hogy rögtön karjaiba szaladjak, mégha teámból fölpillantva láthattam 
a mostanra legendássá lett Bill Grady-interjú a Sex Pistolsszal, mégha lakótelepünk csak egy-két 
mérföldnyire is volt a helytôl, ahol Mark P. kiagyalta a Sniffin’ Glue fanzine-t. Az áttörést az egye-
tem hozta meg, a körülmények megváltozása, amik radikálisan teremtették meg az esélyt jellemem 
újrafeltárására. Új énem – új barátok között – új akciókra sarkallt belakandó az új tájat, új zeneszá-
mokat követelt – és a punk az azonnaliság energikussága iránti szenvedélyes elkötelezettségével 
éppen kéznél volt. 1977-ben fantasztikus volt 18 évesnek lenni, én pedig ostobán harácsolni kezd-
tem fölkínált javait. Persze meg kellett tagadnom lemezgyûjteményem javát, egyes részeit viszont 
hirtelenjében újjávarázsolta a punkhitelesség új szabályzata. Igazolást nyert, hogy mindig is sze-
rettem Bowie-t és utáltam a Yest, jövôbe látó menônek bizonyultam a Horses megvásárlásakor és 
rendben volt, hogy három Van Der Graaf Generator lemez birtokosa is vagyok, mert Johnny Rotten 
azt mondta, szereti az énekesét, Peter Hammillt.

Elsô éves hallgatóként olyan zenei anyag tárult elém, amely ma már csodálatos lemezek hihetet-
len édenkertjének tûnik – az elsô Clash album gúnyos kiáltásai, a Buzzcocks What Do I Getjének 
föl-fölcsillanó, tiszta-popos kiegyensúlyozottsága, az X-Ray Spex Tha Day The World Turned Day-
Glojának (narancsszín bakeliten!) nyers kiábrándultsága, a Wreckless Eric Whole Wide World-jének 
áthatolhatatlan üregei, a Wire alattomos perverzitásai, a Pere Ubu-ban egymást keresztbeporzó 
beefhearti szögletesség és névtelen fenyegetettségérzet, a Generation X Ready Steady Gojának ra-
vasz giccse, Ian Dury New Boots and Panties-ének vígjátékszerûsége és fájdalmassága, Patti Smith 
üvöltései és dühe a nemiség, vágy, test határai ellen, Elvis Costello Watching The Detectives-ének 

tudatos rosszindulata, a Television Marquee Moonjának kristálytiszta fényei és mindezek fölé totem-
szerûen magasodva az alapvetô mû, a Never Mind the Bollocks. Ezek nem mindegyike klasszikus 
‘punk’, némelyiküket inkább ültethetnénk a tágabb értelmû ‘New Wave’ esernyôje alá, számomra 
azonban együtt nyertek értelmet akkoriban, összeálltak – a felszíni különbségek ellenére – jelenva-
lóságuk és újszerûségük kettôs beszédmódjának és – talán sokatmondóbban – annak a rétegzett 
elutasításnak köszönhetôn, ami a legtöbb korábbi zenei irányzat banálisságával, sterilitásával szem-
ben alakult ki. Ezt a hangzást olyan emberek hozták létre, akik ki akarták csinálni a Pink Floydot és 
az Eagles-t, ráadásul megkapta az elengedhetetlen kritikát heti bibliámtól, az NME-tôl, így bekerül-
hetett a punk-dossziéba. A zenei jelentések fluxusa nem maradt abba: akkoriban még nem katego-
rizálta ôket sikeresen a történelem osztályozói józansága segítségével. Visszatérve az események fô 
áramához, mindent megmérgezett a gyûjtôszenvedély.

A leghúsbavágóbb képek, amelyeket az emberek visszatartanak múltjaikból, nem hûvös, kimért 
narratívák, hanem hirtelen villanások és összevissza fragmentumok, amiket az e szakterületen dolgo-
zó pszichológusok ‘villanásszerû emlékek’-nek neveznek; talán ez megmagyarázza, miért fénylik min-
dennél jobban három emlék ebbôl az évbôl. Az elsô: a hallgatói önkormányzat úgy döntött, elfoglalja 
az egyik hivatali épületet tiltakozásul valami igazságtalanság ellen, amire már nem emlékszem. Fönt 
voltunk a hetedik emeleten, az ablakok tárva-nyitva s az oda kitett, hatalmas hangszórók ontották 
a campusra az Anarchy In The UK hangjait. Visszanézve mindez meglehetôsen naivnak tûnik fôleg 
azon, kissé pikáns tény hozzáadásával, hogy ugyanezen az egyetemen tanítok most és ugyanezek-
ben a szobákban ücsörgök a bizottsági üléseken; mégha érzôdött is az egészen valami önérzetesség, 
a gesztus zabolátlan teátralitása, a szenvedélyes kísérlet helyi elégedetlenségünk szélesebb körû kul-
turális véleményeltérésbe ágyazására ikonográfiai értelemben feledhetetlenné teszi az akciót.

A második villanás a Tom Robinson Band koncertje az önkormányzat épületében, ahogy együtt 
énekeltük a Glad To Be Gayt. A legtöbb diák valószínûleg enyhe liberális lázadó hajlamából fakadó-
an énekelt, én viszont homoszexuális tinédzserként éppen az önvállalás határán álltam, így a dal 
többet jelentett számomra annál, hogy szívesen leleplezôdöm. Az új nemi kodifikáció értelmében 
kevés dal szólt kevésbé punkosan, mint a Glad To Be Gay (ha más nem, akkor egy népies tiltakozó 
nóta), ám kétségeim akkor és most sem voltak affelôl, hogy az ilyen és hasonló dalok soha nem ter-
jedtek volna el ennyire anélkül a kulturális klíma nélkül, amit a punk tett lehetôvé. Amikor néhány 
hónappal késôbb az együttes élô EP-jét rögzítették, rajta a Glad To Be Gay-jel, a hátsó borítón ott 
díszelgett (punkos tipográfiával): ‘élôben rögzítették a High Wycombe-i városházán, a sussexi egye-
temen és a londoni líceumban ‘77 nov/decemberében’. Hogy melyik fölvétel melyik helyszínen 
készült, nem derül ki, de High Wycombe és London esélytelennek tûnt emelékezetemben: a Glad 
To Be Gay fölvételén én is ott voltam – többszázad magammal. Mindenesetre az önvállalás elsôsor-
ban konfirmatív folyamat, s van-e jobb út a megerôsítésre egy 70-es évek végi homoszexuális férfi 
számára, mint szerepelni a szám fölvételén?

Mindkét fenti villanás – revelatív s befolyásoló módon – a zene és a politika közti kapcsolatot 
képviseli: számomra ez a punk legtávilabbra mutató öröksége. Legelevenebb, harmadik emlékem 
a szubkulturális inkonzisztenciákhoz és Caroline-hoz, az egyetem punkjához kapcsolódott. Caroline 
meg a barátja, Nigel (a nem brit olvasók fölfigyelhetnek a két név kapcsán arra – fôleg így együtt 
–, hogy jelentôs osztályprivilégiumokat konnotálnak) voltak a Sussex legmenôbb punkjai. Mohair 
szvetterek meg bôrnadrágok kettôs víziója a Westwood cuccok koszorújában, neonkékre és epés 
zöldre festett hajak, ahogy körbejárnak a szükséges pózokban. Látom, amint körbevezeti Nigelt egy 
kutyapórázon, és fülemben csengenek árulkodó kensingtoni magánhangzói – amit általában meg-
próbált leplezni –, miközben lakásunk konyhájában panaszkodott, mert túl hangosan hallgatom a 
zenét, ô meg esszét próbálna írni. Nem akármilyen hangos zene szólt – a Never Mind the Bollocks. 
Ez az emlékkép ébreszti föl bennem elsôsorban a gyanakvást minden romantikusan visszatekintô 
beszámolóval kapcsolatban, ami az ifjúság szubkultúráinak állítólagos koherenciájáról született. Ott 
ültünk én (egy szinte kívülálló trapéznadrágban) és Steve haverom (vállig érô hajjal rögbipólóban) 
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a ‘God Save the Queen’-ben meg a ‘Bodies’-ban gyönyörködve, amint leordít minket egy tetôtôl-
talpig punk, hogy halkítsuk le a Pistolst. Akkorra már fölfogtam zenekedvelôi (s annak kulturális 
implikációi) bûvészmutatványaimból fakadóan, de kimaradva a szubkultúra további vonatkozásai-
nak jelzésébôl: a lényeg az, hogy bekapcsolódni a mozgalomba nem szükségszerûen vonja maga 
után, hogy punk vagy, viszont ez esetben ölembe pottyant az önmegvalósítás viszonylagosságának 
bizonyítéka átkötve az irónia szalagjával – egy szubkultúra díszes cuccait hordani a legfelszínesebb 
kötôdés annak komolyabb jelentésbeli lehetôségeihez. Vagyis – ahogy akkoriban gondolhattam 
– attól, hogy punk vagy, még lehetsz segg.

A nosztalgia csábítása
Christopher Lasch szerint ‘a nosztalgia áldozata...rosszabb a reakciósnál, gyógyíthatatlan szenti-

mentalista. Fél a jövôtôl, s közben irtózik szembenézni az igazsággal a múltról.’ Fenyítô jelleggel 
utasítanak rendre e mondatok, fôleg akkor, amikor annyira élveztem az elôzô sorok megírását, 
mindemellett sajátos erôt sugároznak, hiszen nosztalgiám tárgya olyan, a szentimentalizmust elva-
kultan ellenzô beszédfolyamat, mint a punk. A punk szemiotikájának és ideológiai repertoárjának 
középpontjában a tradícióval s a múlttal szembeni mindent fölperzselni, vissza a nulladik évhez 
fenyegetô magatartása állt (‘Nincs Elvis, Beatles vagy Rolling Stones 1977-ben,’ sziszegte a Clash; 
‘Sehol a jövô Anglia álmában,’ figyelmeztetett a Sex Pistols; ‘Törd össze,’ javasolta a (mindig segí-
tôkész) Damned; ‘Jézus meghalt valaki bûneiért, de nem az enyéimért,’ acsarogta Patti Smith), 
ugyanis a nosztalgia gyakran a letûnt idôkben vigasztalást, biztonságot keresés kísérletébôl ered. 
A punk iránti nosztalgia rosszabb a gondolati ellentmondásnál, egyfajta árulás, a rózsákkal borított 
otthon keresése a punk törvényszékies nihilizmusában. A mostani helyzet sokkal bonyolultabb. 
A punk idôszakáról szóló beszámolóm persze merôben nosztalgikus (aki a koromban lévôk közül 
nem érez nosztalgiát 18 éves idôszaka iránt, nem is érdemelte meg, hogy 18 éves legyen), a nosz-
talgia azonban csak egy olyasféle érzésbe kapaszkodik, hogy ‘a jelen hiányos’. Ha végignézek a 
legsikeresebb brit csapatok többségének útján, vajon az olyan ravasz melódiakovácsok, mint az 
Oasis, vagy kretén reakciósok, mint a Kula Shaker és az Ocean Colour Scene, nem kizárólag hát-
rapillantó képességük alapján keresik a zajos ünneplések helyét, vagy amikor egy zenei magazin 
önelégült visszatekintésének kezdô sorait olvasom: ‘Ugye kegyetlenek és ocsmányak voltak a punk 
évei?’ – és a kérdésben keveredô támadás-hátratekintés a Supertramp magasztalását szolgálja, azt 
a paradigmatikusan gyûlölt külsôt, ami oly megérdemelten foglalt el elôkelô helyet a punk démo-
nológiában – a jelen hiányosságai a nosztalgiát visszautasíthatatlan kísértéssé erôsítik.

De tévedés lenne állítanom, hogy a kései 70-es évek iránti nosztalgiám oly mértékig kebelez 
mindent magába, hogy ízlésem is ottragadt. Ami azt illeti, mostanában már olyan ritkán teszek 
föl punkot, hogy lemezgyûjteményem átfésülésekor néhány anyagot évek óta most hallgattam meg 
elôször tanulmányom megírása végett. Érdekes és újfent bizonyító erejû volt fölfedezni többségük 
még mindig fantasztikus hangzását, viszont már nem kerülnek vissza zenei környezetem középponti 
helyére, tudniillik az, ami forradalmi hatásukat eredményezte – disszonanciájuk, tiszteletlenségük, a 
megalkuvások nélküli konfrontációkeresésükben rejlô lázadó düh –, még ma is jórészt érintetlen, s 
ez nehezen fér össze jelenlegi zenehallgatási szokásaimmal. A punk mint vizuális jel meglehet, széle-
sebb fogyasztói keretet kapott az évek során, a 70-es évek végének zaja azonban még ma is az asszi-
milációval szembeni kérlelhetetlen elutasításra szólít föl. A régebbi slágerek lejátszására szakosodott 
rádióállomások hajlamosak egyetérteni velem akkor, amikor a páriák mûfajaként kezelik a punkot 
kitörölve azt a poptörténelembôl. A punk még ma is pokoli lármának tûnik – ez a tény különleges 
örömet okoz a bennem élô öreg rajongónak, miközben biztosít arról, hogy másfajta hangokat válasz-
tok mindennapi otthoni életemhez. Az X-Rax Spex Oh Bondage! Up Yours!-a soha nem szolgálhat 
háttérzenéül, hiszen oly dicséretes és fenséges nehezen kezelhetôsége.

Szóval ha a punk iránti nosztalgiám nem kívánja meg minden zenétôl, hogy a késô 70-es évek 
mintájához igazodjon, egyáltalán milyen értelemben nosztalgikus? Egy másik villanásszerû emlék 
hasznomra lehet. 1978 nyarán szünidei munkát vállaltam egy közkönyvtár beszerzési osztályán (s 

ez pontosan mutathatja meg számotokra, hogy mennyire nem voltam punk), és egyik munkatár-
sammal kedvenc lemezeinkrôl csevegtünk. A lány türelmesen hallgatta végig, ahogy fölvázolom 
punk kánonomat, majd elmosolyodott és azt mondta: ‘De nem igazán neveznéd zenének, ugye?’ 
Akkor fölháborodtam, ma viszont már úgy gondolom, volt benne valami, noha nem az, amire ô gon-
dolt. A punk sohasem volt csupán ‘zene’ – ha igen, csak úgy elégíthetném ki nosztalgiámat, hogy 
végigmegyek a régi számokon. A zene volt a fókusz, a bejárat, de a punk tovább-, mélyebbre jutott, 
szabályok és érzelmek rendszerét kínálta a zene zárványain túl. Amikor például a punkellenes is-
merôseim lemezeimet gúnyolták, mert ‘nem tudnak játszani a hangszereiken’, igazuk volt abban az 
értelemben, hogy az Emerson, Lake and Palmer hangszeres tudásban jobb volt az X-Ray Spexnél, 
ezek a kritériumok azonban semmit sem jelentettek a punk forrongása közepette. A punk retorika 
bevett formulája a hangszeres inkompetencia vádjára az volt, hogy ‘nem számít’, s ez a válasz 
két szempontból is kielégítôen fölbôszítette az ELP rajongókat és hasonszôrû társaikat. Elôször 
is szándékosan ütötte arcon az intézményesült pop esztétikáját a zenei érték karneválszerû inver-
zióján keresztül nyilatkoztatva ki a generáció függetlenségét, s tette azt úgy, hogy a nem-tudok-
játszani közben a punk szent parancsolatává emelkedett – bármiféle punkság meghatározható a 
nem-tudok-játszani-sággal. Másodsorban pedig (és ez a fontosabb) a ‘nem számít’ megalapozta a 
médium másodlagosságát az üzenettel szemben, vagyis a populáris kultúra valóban a szociális-kul-
turális intervenció eszköze lehetne és kellene, hogy legyen. Másszóval a zene politikai töltést kap 
– sôt, önmagában egyfajta politika, amely konkrétan fonódott össze a kortárs folyamatokkal.

Mindenekelôtt ez az a mag, amit a punk mélyen belémültetett, és az ebbôl fakadó elvárásrendszer 
nosztalgiám alapja. Eszemben sincs követelni, hogy minden egyes rögzített lemez úgy szóljon, mint 
a Clash vagy az Adverts – távol álljon tôlem, mivel ekképpen cselekedni (és ez a lényeg) szánalmas 
félreértés azon csapatoktól, akik megpróbálják újrateremteni, újrahonosítani a punk hangzást, s ez 
már alapjaiban sem punkos, hiszen a punk az itt és a most zenéje volt, 1977-nek pedig egyszer s 
mindenkorra vége – de énem egy része mindig igényelni fogja a kortárs hangzású, új zenéket, ame-
lyek politikailag elkötelezettek s van valami mondanivalójuk a környezô világról. Ebben az értelem-
ben A Pet Shop Boys, a Stereolab és a Pizzicato Five összemérhetetlenül punkosabbak bármiféle 
retro-pogo punk újraélesztôknél.

A punctum poétikája

Bizonyos elméleti és metodológiai problémák jelentkeznek a személyes önéletrajzi viszszaemlé-
kezések használatakor a szélesebb kulturális jelenségek értelmezése kapcsán: a legelsô az a tény, 
hogy személyesek. Elôfordulhat ezekben a memoárokban bármiféle alapvetés, hitelesség, relevan-
cia bárki számára is a múltját megidézô személyen kívül? Egy ekkora írásban képtelenség utánajár-
ni a kérdés összes leágazásának, a problémát azonban muszáj megszellôztetni, ha másért nem, 
akkor azért, mert oly sok kultúrelméleti munka ered – kinyilatkoztatva vagy anélkül – az önéletrajzi 
impulzusból. Ide tartozik az emlék megbízhatóságának ügye. Az emlékezet szelektív, néhány kép, 
pillanat megragad, mások homályba vesznek: bizonyára az emlékek folyama reménytelenül szub-
jektív ahhoz, hogy bármiféle hosszantartó intellektuális súllyal bírjon.

Két lehetséges választ javasolnék az említett problémákra. Elôször is, e maroknyi emléket nem 
állítom be úgy, mintha túlzottan fontosak és példaadóak lennének, inkább annak bizonyítékai, 
hogyan kereste valaki útját egy sajátos kulturális körülményrendszeren keresztül, hogyan épül be 
egy mikrotörténet a punk korszak többi beszámolójának szövetébe. Nem nyertek el semmiféle kü-
lönleges státuszt (kivéve persze bennem), és ‘súlyukat’ – helyesen – azok döntik el, akik olvassák 
e könyvet. Másodsorban az emlékezet szelektivitása számomra nem ok arra, hogy eltekintsünk 
ezek komolyabb számbavételétôl, sôt, ez a terület egyik legérdekesebb aspektusa. ‘Az emlékezet,’ 
fogalmazza meg Annette Kuhn ezen gondolataimat jórészt elindító könyvében, ‘...saját kifejezési 
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módokkal rendelkezik: ezeket az idô mélyérôl elôhívott pillanatok nem lineáris, töredékes minôsége 
jellemzi. Fölvillanó képek, címkék, egyfajta anekdotikus minôség jelzik az emlékezet szövegeit’, és 
a már említett villanásszerû emlékek tanúsítják ezen leírás meggyôzô erejét. Ezek az események 
jelölôi intenzitásuk miatt akadnak fönn és lézengenek belül, képesek egyetlen pontba összesûrû-
södni a jelentések átfogóbb rendjét sejtetve, hogy az emlékezés mindenekelôtt kreatív folyamat, a 
múlt interpretálása, nem pedig föltárása. A pszichoanalitikus Leonard Lamm néhány emlékezési 
formát a költészethez hasonlított, mivel mûködési irányuk az, hogy ‘a gondolatok és képek értéke, 
hasznossága és valódisága (abban az értelemben, hogy bizonyíthatók) mindig alárendelôdik az 
általuk kínált kontemplatív örömnek.’ A ‘hasznosság’ és az ‘öröm’ kontrasztja verziókra osztja a 
múltat: a múlt eseményei megközelíthetôk a bizonyíték s a pontosság középpontba helyezésével 
és úgy, hogy ezek meghátrálnak a fokális pillanatok, utalások fölidézésének gyönyöre elôtt. Mindez 
termékenyen fejleszthetô tovább azon terminológia használatával, amit Roland Barthes vázolt föl a 
fotográfiáról szóló könyvében, a Camera Lucidában. Barthes kétféle szövegértelmezési utat javasolt 
a latin ‘studium’ és ‘punctum’ neveket adva nekik. A studium implikációja a tanulás: ez Barthes 
terminusa a logikus, racionális, lineáris szövegértési módszerre, amikor határozottan ragadjuk meg 
annak jelentését egyenletesen teremtve meg az evidencia érzetét. Ennek ellentéte a punctum ak-
kor jelentkezik, amikor egy szövegrészlet hirtelen, váratlan intenzitással ölt testet átjárva (vagy át-
lyukasztva) a szemlélôt, hallgatót vagy olvasót. A punctum valójában felvillanyozó fragmentumok 
diszkurzusa – irracionális, megjósolhatatlan, elmozdító, destabilizáló erejû. A barthes-i sémát saját 
családi fotóalbuma tanulmányozásához alkalmazva Annette Kuhn azt bizonygatja, hogy az emléke-
zés töredékes, emocionális, zavarbaejtô minôségei a punctum mezôjébe helyezik azt. Én tovább-
mennék, ez különösen igaz a zenével asszociáló emlékekre – zenei múltunkat nem megtanult, 
studiumszerû nyomolvasással építjük föl az általános fejlôdési irányokon, történeteken keresztül, 
hanem punctumszerû kitörésekkel fölidézve hovatartozásunkat és kötôdéseinket: a vágyott sztáro-
kat, az énekelt szövegeket, a dalokat, amikbe belehabarodtunk, majd kiszerettünk belôlük, a hang-
szórókból felénk szálló hangszilánkok, amik meg sem álltak szívünk közepéig.

Az a gyanúm, hogy ez az egyik fô oka annak, miért is gondolom olyan problematikusnak az 
akadémiai beszámolókat a punkról – studiumuk a lehetô legtávolabb áll extatikusan nosztalgikus 
punctumomtól (esetleg punktumomtól). Azzal fenyegetôznek, hogy az analízis hideg vizével fröcs-
kölik le lázas álmaimat. Ezt a tüzet pedig egyre nehezebb eloltani magamban, mivel a punk pon-
tosan a szenvedély és az ôszinteség diskurzusa volt mégha ezen tulajdonságai egyre inkább a 
szarkazmus kifordított, elhidegülô formáin – és a punk talán legfontosabb trópusán, az unalmon 
– keresztül artikulálódtak is (hallgassuk csak meg Johnny Rotten maró gúnyolódását a God Save 
The Queenben: ‘We mean it, maaaaan / We love our Queen / God saaaaave’). A punk kutatása az 
akadémia barátságtalan lencséin keresztül csakis egyfajta kihívásként megélve, szkepticizmussal 
mutatja be ezt a szenvedélyt, az én szenvedélyemet. Persze a szkepticizmus és a feladat pontosan 
azok a fogalmak, amelyeknek egy politikailag felelôs akadémiai gyakorlat magját kellene képezni-
ük, és százból kilencvenkilenc alkalommal tökéletesen egyet is értenék, én azonban még mindig 
idegenkedem attól, hogy a punkba belevágjuk az analízis szikéjét. S azt hiszem, ez visszatérít a 
fenti sorokat eredményezô problémához.

Emlékezés, affekció és regresszió

A popkultúra tudományos kutatása számára azért fontos az emlékezés és a nosztalgia fölötti 
vita, mert utat nyit az emócióról és affekcióról való konstruktív gondolkodáshoz. Azok az elméleti 
perspektívák, amelyek lecsapolják a populáris textusokat, tapasztalatokat vagy a velük kapcsolatos 
emlékeinket, kiszárítják affektív dimenziójukat, mindig is csak a történet egy részét képesek elmon-
dani. Mindenesetre a populáris kultúra csak akkor populáris, ha értelmesen teremt kapcsolatot 

közönségével érzelmi szinten, és az értelmesség intenzitása gyakran úgy leplezôdik le, ha fölfe-
dezzük, jellemzôen milyen szövegek elevenednek föl az emberek emlékezetében az elsô körben 
eladott, egyszerûen vonzó slágerek és piacilag sikeres darabok ellentettjeként. A nosztalgia, amely 
úgy suhan keresztül a brit populáris kultúrán, mint egy tengerparti városka neve egy szikladarabon, 
nem tudatos választás tárgya, hanem érzelmi szükségletekre adott válasz: menedékként szolgál, 
ahol – David Lowenthal szavaival élve – megidézôdik ‘egy idô, amikor a nép még nem szembesült 
törésekkel...amikor ôszintén élhettek... egy múlt, amely egységes és fölfogható szemben az inkohe-
rens, megosztott jelennel’. Ez a leírás rendkívül jól illik a punk éra iránt érzett nosztalgiámra – ami 
úgy idézôdik meg bennem, mint a konkrét határok korszaka, amikor az emberek állást foglaltak 
(több mint valószínû, hogy kegyetlenség és ocsmányság érzetét kelti a Supertramp rajongóiban, 
de késôbb ôk mindent megérdemeltek abból, amit kaptak), amikor táplálékot és tekintélyt tudtam 
szerezni abból, hogy összhangba kerültem az uralkodó kulturális esztétikával.

Úgy vélem, e témában az idô a leghúsbavágóbb kérdés. Vonakodásom attól, hogy a punkot 
olyan vizsgálatoknak vessék alá, amiket más kulturális formák esetében boldogan alkalmazok, nem 
abból ered, hogy mi volt a punk, hanem abból, hogy mikor. A punk életem számos fontos változá-
sával esett egy idôszakba (elhagyni az otthont, eljárni szórakozni, további lépéseket tenni a polgá-
rosodás szállítószalagján, ami egyre távolabbra repített a munkásosztályi környezetû gyermekkortól 
a középosztály professzionalizmusa felé), s valóban meghitt viszonyba került velük az emlékezés 
processzusai során: egy lemez kezdô sávjai képesek visszataszítani a kétségekkel teli átmenet érzé-
sei közé. A punk (mint háttérfüggöny és próbakô) ezen örvénylô mozgás zenei aláfestése lett.

Mitöbb, a punkhoz kapcsolódik utolsó, teljesen ‘ártatlan’ belépésem egy kulturális pillanatba 
– abban az értelemben, hogy akkor még inkább voltam önálló fogyasztó, mint bizonytalan helyzetû 
tudós. Másszóval még át tudtam adni magam a rajongásnak anélkül, hogy arra figyeltem volna, ezt 
késôbb tanítani fogom. Simon Frith – kissé szarkasztikusan – úgy jellemezte a populáris kultúráról 
szóló tudományos igényû írásokat, amiket benépesítve az ‘értelmiségiek vágyakozzák, merik, félik 
az áthágást; értelmiségiek, akik elmerengenek azon, milyen volna nem értelmiséginek lenni’, és sej-
tésem szerint ez a fantáziálás alátámasztja punk iránti nosztalgiámat, hátramenési, visszatérési vá-
gyamat a makulátlan, intellektuálisan nem reflektált rajongásig. Az efféle sóvárgás David Lowenthal 
azon érvelését húzza alá, miszerint a nosztalgikus vágyak nem azt a keresést táplálják, hogy ‘a 
múltban mi történt, vagy hogyan kívánjuk elrendezni a múlt történéseit; hanem a benne levés álla-
potának’ föltárását. Alámerülni a múltba azonban nem igazán betartható parancs számunkra, akik 
a kortárs kultúra elemzésébôl élünk, ahogy Dick Hebdige is elismerte villanásszerû emlékeirôl írt 
beszámolójában egy foglalt házban tartott party iszonyú zaja miatt panaszkodva:

‘Egy anarchisztikus ifjúsági szubkultúra’ tagjai és ‘a szubkulturális szembehelyezkedés egykori 
szakértôje’ közötti szóváltás abszurd (és ironikus) jellege abban a pillanatban föl sem tûnt, de ami-
kor öt perc múlva visszafelé sétáltam a házamhoz, furcsa emelkedettséget éreztem, mintha köny-
nyebb lettem volna: megfordultam, és nemcsak hogy csöndesedni éreztem a helyet, de szinte meg 
is testesült elôttem a múlt.

Vagyis még a kultúrakutatásnak is föl kell nônie valamikor.

Domokos Tamás fordítása
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Simon Reynolds – Joy Press

Szexuális forradalmak
nemiség, lázadás és rock’n’roll

Ezt a könyvet szüleinknek ajánljuk.

Szeretnénk köszönetet mondani mindazoknak, akik hajlandók voltak
fölforgatni polcaikat hanglemezek és régi cikkek után kutatva,
késznek mutatkoztak az eszmecserére, szenzációs címötletekkel
álltak elô, gyakorlati tanácsokkal láttak el, esetleg elolvasták e könyv
korai változatait: Simon Frith, Jon Savage, Michael Krumper,
Craig Marks, Dana Gross, Sue Patel, David Stubbs, 
Dana Dickey, Mark Sinker, Mike McGonigal, Susan Masters,
Barney Hoskyns, Mat Smith, Keith Riches, Mike Rubin,
Lisa Mendelsund, Jon Selzer, Pat Blashill, Jones, Erik Davis,
Ian Penman, Caren Myers, Jessica Maynard, Burhan Tufail,
Dominica D’Arcangelo, Alissa Katz. Szintén szeretnénk
megköszönni Pete Ayrton, Tony Peake, Ira Silverberg és
Lindsay Waters segítségét.

Mikor hozzáláttunk a munkához, csak annyit tudtunk, hogy könyvet kell írnunk, azt viszont 
nem, pontosan mi fog állni benne, mivel bárkinek is hozakodtunk elô a témánkkal – nemiség és 
rock –, olyan sokféle, intenzív reakciókkal szembesültünk, amelyek méginkább zavarba hoztak 
illetve gyôztek meg (a munka szükségességérôl). Mintha egy Rorschach pontképet tettünk volna 
barátaink elé: mindenki mást látott meg benne. Néhányan nôismerôseink közül olyan dalokkal pél-
dálóztak, amelyeket mint zenéket nagyra tartottak, de a szövegek kétségeket ébresztettek bennük; 
a legtöbb férfi meg hajlamos volt azt föltételezni, ez a könyv is csak a lerágott csonton fog újra 
csámcsogni: nôk a rockban (mintha a férfi mûvészek valamilyen úton-módon kivételek lennének 
a nemiség kategóriája alól). Mások a mizogínia szó sûrû emlegetése miatt váltak defenzívvé vagy 
– még inkább – gúnyolódóvá.

Nyilvánvalóan mindenki megsejtette, hogy valami megmozdult a rock’n’roll – nemiség szûrôjén 
keresztüli – vizsgálatakor. A rock olyan, a képzeletbôl fakadó teret kínál föl, amelyben szexuális iden-
titásod megerôsítést nyer, ahol ki tudod tágítani, néha egyszersmind el is kerülni annak határait. 
Suzanne Moore ezt az imaginatív aktivitást hívja nemi turizmusnak, ami jelenthet kalandozást a zöl-
debbnek tûnô fûben, egy sétát a vadonban, mások nyomorúságába tett olcsó kirándulás élvezetét, 
vagy csak egyszerûen mindennapi éned maga mögött hagyását. A gátlásos nôk valószínûleg magát 
a kegyetlenséget látják meg a Stones-ban vagy a Sex Pistolsban, érzelmeik vértjébe bújt férfiak andro-
gínosdit, a hím nyafogógépek katonásdit játszhatnak a harcos maszkulinitásban s a megalomániás 
fantáziákban lelve a maguk kis gyönyöreire.

A Szexuális forradalmak a rockban tapasztalható nôgyûlölet kritikájaként indult, majd fejlôdött 
fokozatosan a rock képzeletvilágára jellemzô femininitás-képzetek gyûjteményévé, hogy végül jelenle-
gi állapotába sûrûsödjön össze: a (férfi és nôi) lázadás egyfajta pszichoanalízisévé. Az elsô, Lázadó 
mizogíniások címû részben a lázadó férfi módszereit fedezzük föl, ahogyan önmagát dramatizálja a fe-
mininnel szemben. Ide kell sorolnunk a sebességre születtem (born to run) sugallatát (Rolling Stones, 
Iggy Pop), a katonát vagy harcost, aki a barátok közti, vállvetve a harcban jelmondatban talál mene-

déket (The Clash, Public Enemy), s az ember-gép omnipotenciájának (heavy metal, techno) meg a 
királyi rangnak (The Doors, Nick Cave, gangsta rap) önkiterjesztô látomásait.

A második, Alámerülés a misztikába részben a hím rock idealisztikus elképzeléseit vizsgáljuk meg 
a femininitásról, illetve a nôrôl: a hazatérés vágyának vég nélküli kifejezôdéseit, a visszatérést az 
anyaméhbe, ami gyakran Természet Ôsanyánk tiszteletében vagy kozmikus/óceanisztikus miszticiz-
musban ölt formát. Ezt a hagyományt – az anya pszichedelikus fia – képviseli a Byrds, Van Morrison, 
Pink Floyd, Can, Brian Eno, My Bloody Valentine stb.

A harmadik részben, Rántsd föl a szoknyád és beszélj, az után nyomozunk, hogyan próbáltak 
a gyengébbik nem képviselôi elképzelni és kreálni sajátosan nôi lázadást. Mivel ez a kísérlet maga 
után vonta önmaguknak a femininitás konvencionális fogalmi szintjeivel szembeni definiálását, a nôi 
lázadók azon kapják magukat, hogy sikamlós ellentmondásokkal kell megküzdeniük. Itt elsôsorban 
a következô, leginkább hatásosnak tûnô stratégiákra koncentrálunk: álarcosbál/misztika (Kate Bush, 
Siouxsie, Annie Lennox, Grace Jones), a hagyományos nôiség demisztifikációja (Slits, Raincoats, Riot 
Grrrl), a férfi lázadásának fiúsan lányos utánzása (Joan Jett, L7), a vallomásos módszer (Janis Joplin, 
Lydia Lunch, Hole), végül de nem utolsósorban pedig azok a mûvészek, akik karjaikba zárják az 
ellentmodást és a fluxusban lelik örömüket (Patti Smith, Throwing Muses, Mary Margaret O’Hara).

Miért választottuk el ilyen egyértelmûen a férfiaktól a nôket, valamint az igazi férfiakat az anyu-
ci kisfiaitól? Úgy tûnt, ez a legjobb útja, hogy felszínre hozhassuk/föltárhassuk azokat a mintákat 
(pattern) és összefüggéseket, amelyek a különbözô korszakok között feszülnek. Amikor pedig a ne-
mek közötti különbség vizsgálatához érünk, Gilles Deleuze és Felix Guattari kétes, de pragmatikus 
véleményével azonosulunk, miszerint „minden dualizmus, ami az ellenség, egy teljességgel szükség-
szerû ellenség, bútorzat, amit örökké újrarendezünk”.

A dualizmustól a duoizmusig... a valódi problémák két ember írásának közös hanggá olvasztásán 
keresztül öltenek formát. Férfi-nô partnerségünk egyszerre volt elôny és kényszer; képesek voltunk 
egymás elôítéleteinek és vakfoltjainak ellensúlyozására, de személyes nemi tapasztalataink közvetlen 
leírása nehéznek bizonyult. Néha nagy volt a kísértés: hagyjuk el a semleges, univokális mit azért, 
hogy föltárulhassanak a szöveg belsô egyenetlenségei. (Még két különbözô betûtípus használatával is 
eljátszadoztunk, végül elvetettük az ötletet: csupán Derrida-szerû hóbortnak tûnt.) 

Ez a könyv korántsem terjed ki minden részletre, ami azonban szükségszerû, mivel nagyokat kell 
ugranunk idôben és térben ahhoz, hogy fölvázolhassuk a fôbb irányvonalakat, témákat, leszármazási 
vonalakat, megkülönböztetô jegyeket, metaforákat és rögeszméket. Figyelmen kívül hagytunk szá-
mos jelentôs személyt és helyükre olyan marginális mûvészeket állítottunk, akik bizonyos tendenciá-
kat legtávolabbi határaikig toltak ki, ezáltal új ismeretleneket tártak föl. A nemiség és rockzene témájá-
ban íródott korai könyvek elsôsorban a nôk harcáról szólnak a zeneiparban tapasztalható sovinizmus 
ellen, vagy a szexizmus egyre inkább kiüresedô formái (heavy metal, gangsta rap) felôl közelítették 
meg a kérdéskört. Szerintünk azonban a mizogínia e zajos megnyilvánulásaiban már eleve ott rejlik 
a magyarázat; úgy döntöttünk, hogy érdemesebb kevésbé magától értetôdô ügyekre fókuszálnunk: 
a betegesen nôgyûlölô szubtextusokra, a patriarchális értékrendben megbújó bûnpártolásra, amely 
jónéhány esetben ott lappang a nyilvánvalóan szubverzív és libertariánus folyamatok mélyén. Csel-
szövés áldozatai vagyunk, mert a szabadság érzete és hangjai – a Rolling Stones, a Stooges és a Sex 
Pistols zenéje például – az uralom csíráit rejthetik magukban.

Iggy Pop egyszer a következôket mondta az életében szerepet játszó nôkrôl: „Ha közel kerülnek 
hozzám, azonnal kirántom a lábuk alól a talajt. Na ez az, amiért zenélek.” Ez a rock’n’roll in excelsis; 
hím kegyetlenség, düh és hevesség, ez a LÉNYEG. Könyvünk megírásának egyik célja tehát új terü-
letek fölkutatása volt, vajon elképzelhetô-e olyan rock’n’roll, amelyet nem hat át teljesen ez a fajta 
szabadjára engedett, erôszakos szenvedély.

A Szexuális forradalmak nem arra tett kísérlet, hogy a rock lázadóit az erkölcsrendészet bíráinak 
ítélôszéke elé citálja, munkánk sokkal inkább problémafölvetés, mint tárgyalás. Sôt, ami azt illeti, 
a könyvben elôforduló mûvészek legtöbbje olyan, akikért teljesen odavagyunk. Néhányan minden 
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idôk „legelvetemültebb törvényszegôi” – Stones, Stooges, Nick Cave stb. – közül örök kedvenceink. 
Tulajdonképpen egyszerû az alaptételünk, e mûvészek rendkívüli életszerûsége nem vonatkoztatha-
tó el választott fedezéküktôl, a „beteges” nemi beállítódottságtól. Ugyanis ami ezeket a lázadókat 
annyira erôteljessé teszi, az éppen a kitörés pszichoszexuális dinamikája.

Természetesen el lehet menni a rockban feszülô energiák kérdése mellett anélkül, hogy „egyetér-
tenénk” annak nôellenes késztetettségében, vagy még tudatosabban oda lehet e problémára figyelni. 
A nôknek évekig abban sikerült fölmentésre találniuk – az analízis hideg, érzelemmentes világában –, 
ami tisztán elnyomónak tûnt számukra (pl. Led Zeppelin, Guns’n’Roses). Ez kicsit arra emlékeztet, 
amikor rémület fogja el ôket egy kilôtt rakétalövedék láttán, de figyelmen kívül hagyják, hogy mi hajt-
ja (mizogínia), illetve ki a célpont (te!). Vagy arra, amikor lélegzetvisszafojtva bámulják a piramisokat, 
s közben véletlenül megfeledkeznek az ôket emelô rabszolgák kimondhatatlan szenvedéseirôl.

Ha mégis úgy döntesz, hogy a kritikai éleslátás ösvénye mentén haladsz elôre, és belefogsz 
a rock pszichoszexuális támasztékainak elemzésébe, hamarosan egy kettôs kötelezettség inter-
zónájában találod magad – megfeszülsz a rock rajongótábora meg a feminizmus, illetve az esztéti-
ka és az etika egymásnak ellentmondó pólusai között. Ellen Willis Beginning to See the Light címû 
esszéjében pontosan erre az ambivalenciára érzett rá, s küzködik is a nyilvánvaló paradoxonnal, hi-
szen mint feministát sokkal inkább érdekli a Sex Pistols abortuszellenes szóáradata, a Bodies, mint 
a „nôi zenék” egészséges pozitivizmusa. „Az a zene,  amely ennyire bátran és agresszívan fejezte 
ki mindazt, amit az énekes akart, szeretett, gyûlölt – mint a jó rock and roll esetében –, engem is 
arra késztetett, hogy hasonlóképpen cselekedjek; így, mégha tartalmilag nôellenes, antiszexuális, 
bizonyos értelemben antihumánus is, biztatott engem a forma a magam szabadságharcára. Ha-
sonlóan mûködött a másik eset: a félénk zene engem is szégyenlôssé tett, akármi is volt politikai 
háttere.”

Ez a paradoxon határozta meg kezdettôl fogva a mi gondolkodásmódunkat, még mielôtt rálel-
tünk volna e paradoxon tömör megfogalmazására Willis könyvében. És természetesen nem oldot-
tuk meg az esztétika vs. etika, gyönyör vs. felelôsség dilemmáit, mindössze hozzájárultunk egy 
nehezen elért fegyverszünethez. Néha még arra is gondoltunk, vajon képesek leszünk-e olyan 
ártatlanul hallgatni a Stonest vagy a Stoogest, mint azelôtt. Noha az írás nem volt interferens 
élvezetünkkel, meg kell jegyeznünk, hogy a hajlandóság a feladásra mindig is megvolt bennünk, 
zenehallgatásainkat mindig is beárnyékolták mindazon eredmények, amiket sikerült napvilágra hoz-
nunk. Nem mondhatod, hogy nem figyelmeztettünk.

1995

Domokos Tamás fordítása

Simon Reynolds – Joy Press

Szexuális forradalmak
Flörtölés az ûrrel: abjectio a rockban

„Ez egy lágy, behódoló aktus, egy nyirkos és nôies szívóerô...
A nyálka... betegesen édes feminin bosszú... A nôi szex 
obszcenitása mindaz, ami teljesen kitárulkozva tátong.”
    Jean-Paul Sartre: A Lét és a Semmi

A harcos, lovagi rock ifjúkori idealizmusa megkísérli felülmúlni a felnôtté érés biológiai valósá-
gát: a hormonális izgalmakat, szokatlan és kitartó vágyakat, nyugtalanító testi változásokat. Az 
Icarus-rock egy fennkölt, magasztos birodalom felé emelkedik (politikai igazságosság, lelki abszt-
rakciók), eltávolodik az emberi létezés közönséges állatiasságától, s megpróbálkozik az abjectio 
nedves, sötét impériuma fölötti lebegéssel.

Az ‘abject’ Julia Kristeva terminusa a ragadós folyadékokra (anyatej, ondó, hüvelyi váladékok, 
menstruáció, nyál, orrváladék, ürülék, vizelet, genny), amelyek elmaszatolják a határt én és nem-
én, bent meg kint között. Halmazállapotukat tekintve nem cseppfolyósak, de nem is szilárdak: szen-
nyezôdések, kiûzendô nyálkák, ám nemcsak azért, hogy a test folyamatosan tiszta és megfelelô 
legyen, hanem egy erôteljes ego fenntartása érdekében is. Ezek az anyagok akkor abjectek, amikor 
visszatérnek az (Kristeva szavaival élve) ‘anyai iszonyatba’, abba a körvonalaiban elmosódott stá-
tuszba, amelybôl fokozatosan kiemelkedik a gyermek bizonytalan önérzékelése.

Sexual Personae címû mûvében Camille Paglia az ember ‘nyálkától való evolúciós borzongás’-
áról ír, az anyaméh ‘miazmikus mocsara’ visszhangzásának eltérítésérôl. Úgy véli, a Nyugati mûvé-
szet, irodalom az Anyatermészet folyékonyságának/változékonyságának elkerülése, illetve e szörnyû 
hatalommal – mint az ördögûzés rituáléja – való konfrontálódás között oszcillál. Ez utóbbi példáinak 
láncolata a Charybdis mitológiai figurájától Jonathan Swift A hölgy öltözôszobája címû mûvében 
tapasztalható finnyásságáig (A Szerelem Királynôjét taszítsam el / mert bûzlô iszapból emelkedett 
fel?), Edgar Allan Poe gótikus horrormeséiig, mint A Maelström poklában és Coleridge Rege a vén 
tengerészrôl címû munkájáig (amiben, írja Paglia, ‘a nyílt tenger rothadó sírrá... démonikus anya-
méhhé változik’) terjed.

Sartre komoly ambivalenciát érzett fluidum és a feminin kapcsán is, ahogy azt esszéjükben 
Margery L. Collins és Christine Pierce kimutatják (A mélyedések és a nyálka: szexizmus Sartre pszi-
choanalízisében). A Lét és a Semmiben a filozófus visszaborzad a nyálkától, ami valami rémisztô, 
piócaszerûen puha, ragaszkodó és ‘kezelhetôségétôl függetlenül fenyegetô’ valami. A nemi aktus 
során a falloszt a vagina ‘veszélyezteti’. Sartre szerint a nôi nemiség ‘egy telhetetlen száj, amely 
felfalja a péniszt... A szerelmi aktus a férfi kasztrációja, ám ez bizonyosan azért van, mert a szex 
egyféle üreg.’ Azonban a freudista Ferenczi Sándor szerint a hím nemi vágyat az uterinális üresség-
be való visszatérés reménye hajtja, ûzi, amitôl éppen Sartre annyira rettegett. Ferenczi számára az 
emberiség óceanisztikus miszticizmusa egyszerûen az anyaméh utáni atavisztikus sóvárgás szub-
limációja.

Megfulladni ‘a szerelem tengeré’-ben: ez a Férfi legrejtettebb vágya s legsötétebb félelme is egy-
ben. Ezen szennyezôdések azért inspirálják a gyönyört éppúgy, mint a szubjektumba csepegtetett 
irtózás érzetét, mert a kisgyermekkor elveszett paradicsomának vérfertôzô világát elevenítik föl. Az 
incesztus tiltása, mivel véget vet anya és gyermek szimbiózisának, megteremti az identitást, ám 
az incesztus mindig földereng: egyszerre lehet gyomorforgató, az önazonosságot darabokra zúzó 
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regresszió és ôszintén kívánt elhasznál(ód)ás-elfogy(aszt)ás. Dionüszoszt – az ego fölbomlásának 
és a mámor istene –, a lázadó archetípusát, akit felháborít, felingerel az incesztus tabuja, folyadé-
kokkal azonosítják (vér, életnedvek, bor, tej, ondó). A dionüszoszi mûvészet összeolvasztja a formát 
és a vonalat, a káoszt, a dezorientáltság állapotát keresi. Ehhez hasonlóan a rockban a dionüszoszi 
hagyomány nem egyéb, mint kacérkodás az abjecttal, szó szerint a határon élés tematizálódik: 
toporgás az eredendô formátlanság ingoványának, a feledés meredek partjának szélén. Ha Dionü-
szosz életbevágó, maszkulin lendülete lankadni látszik, megmutatkozik a fenyegetô mocsok – a 
maga pôreségében.

Az abject fölbukkanása a rockban a hatvanas évek végére tehetô, amikor elapadnak a lázadás 
energiaforrásai, és a rock elnehezül. A magaslatok után a megalázó zuhanás. A The Stooges (1969) 
címû lemez elsô oldalán a ‘1969’ zajos, tinédzserkori lázadása meg az ‘I Wanna Be Your Dog’ le-
alacsonyítás utáni vágya a ‘We Will Fall’ teljes kimerültségébe fordul át, egy tízperces mantrába, 
amelyben a nirvána azonos a bénultság állapotával. Iggy Pop nihilisztikus erôszakossága az üres-
ség imádatává alakul át. A dal egy rockmauzóleum, amelyet márványszerûen díszítenek a The 
Doors ‘The End’-jére visszautaló indiai raga* mély, monoton hangjai. Amíg azonban Jim Morrison 
a kataklizmát egyfajta lelki újjászületés prelúdiumaként képzelte el (ld. Eliot: A puszta ország), a 
‘We Will Fall’ végállomás, a halálösztön gyôzelme az erósz fölött, visszatérés a méh/sz-gödörbe.

A második album (Funhouse, 1970) hasonló röppályán mozog. Az elsô oldal egy hím szexuális 
kaland struktúráját vázolja a ragadozótól (Down on the Streets) az erôszakos közösülésen keresztül 
(Loose) a vehemens (el)szabadulásig (TV Eye) s a bizsergetô lelohadás utóhatásáig (Dirt), amely 
számban Iggy Pop hangja is elhasználódik. A korong B oldalán, a ‘Funhouse’-ban a mértéktelen 
szex, drogok és rock’n’roll az elsô járóka: túl sokáig voltunk, mondja, ‘elválasztva egymástól’, most 
már – végre – mulassunk egyet az ôsi bûzben. A zene érdes gitárok szinte ellenállhatatlan özöne, 
amelyet még hangosabbá tesz a szabadon csapongó szaxofon újszülöttre emlékeztetô sírása-or-
dítása. (Iggy Pop színpadi mozdulatai közé tartoznak a hüvelykujj-szopogatás és lábközvakarás-
szagolgatás infantilis gesztusai.)

A The Stooges az állatiasban kedvét lelô magatartása a punkban a szexualitással szembeni ellen-
érzéssé fajult. A punk mint stílus a szadomazochizmusból meg a fetisizmusból emelt át részleteket 
a maga világába: perverziókat, amelyek a testiség intimitását olyan, körültekintôen kodifikált rituá-
lékkal helyettesítik, amelyek karnyújtásnyi távolságban tartják a húst s a fluidumokat. A punk alap-
jában véve a szexualitással szembeni közönyre tanított. De a közömbösség kifejezésének mélyén 
(Rotten: ásíts! csak egy másik havibaj) az elszigetelôdéstôl való félelem bujkált. A Sex Pistols egyik 
legkiemelkedôbb nótája, a ‘Submission’, a szerelem óceánjába fulladás témáját dolgozza föl. Brili-
áns szójáték a cím, amelyben az alávetés (akár a szexuális rabszolgaságban) jelentésével fonódik 
össze nôi nemiség mélytengerébe való alámerülés képzete. Rotten számára a nô tényleg kifürkész-
hetetlen, feneketlen szakadék volt, amely identitását fenyegette. A szám zenéje maga a Sex Pistols; 
leginkább baljóslatú szerzeményeik egyike, borongós, súlyos zakatolás, amelyet hátborzongató hát-
térvokál valamint tengeralatti, delfinek beszédére s hanglokátorokra emlékeztetô visszhangok díszíte-
nek. Rotten végül beletörôdik sorsába, amint e világ ‘rejtett áramlatai’ lerántják végzetébe, elkiáltja 
magát a szerelem félelemmel teli megerôsítéseként: ‘meg akarok fulladni!!!’

A ‘Submission’ metaforája talán kölcsönzés – tudatosan vagy sem – John Scale ‘Momamma 
Scuba’ (Fear, 1974) címû számából. De Rotten csinált valamit a szöveggel: tisztán lelke mélyébôl 
fakadónak érezte. Pistols utáni karrierjében is visszatér ez a nemi kényeskedés, legföltûnôbben a 
Public Image Limited ‘Track 8’ címû dalában (Flowers of Romance, 1981), amely egy korántsem 
kielégítô szexuális párviadalt mond el a kirobbanó zsír és a tátongó alagutak érett képzeteivel.

A sírokat gyönyörû lányok ássák

„Az erotikus megadás legizgatóbb pillanatában, ahogy az aktív, pulzáló hím erekció alábbhagy a sok-
kal passzívabb (feminin) ejakulációs görcsökkel és a medencetájéki belsô összehúzódásokkal-expanzi-
ókkal egyetemben, a hím azután sóvárog, hogy átengedje magát passzív, fogékony, feminin-csecsemô 
kívánságainak. Ám az a férfi, aki retteg az efféle vágyaktól, érzésektôl, gyorsan kiszabadítja magát... 
Az ilyen férfi számára az erekció: élet; ejakuláció majd összetöpörödés: halál.”

Louise Kaplan: Nôi perverziók

A fenti Kaplan-gondolathoz valami nagyon közelálló – rettegés a szerelem béklyóitól, amelyek-
kel szemben egy végtelen, legyôzhetetlen erekció defenzív látomása áll – fejezôdik ki a The Stooges 
‘Ann’ címû szenzációs, fölkavaró nótájában, amely a ‘Submission’ egyik prototípusa. Iggy úgy ér-
zi, magatehetetlenül hánykódik barátnôje kitágult pupilláinak ‘úszómedencé’-jében. Álmodozása 
gyönyörteli, de közben gyönge is, levert; a lány megtörte ‘akaratát’. Ezzel párhuzamos jelenet zajlik 
le Sartre Nincs kiút címû mûvében , ahol Garcia visszautasítja Estelle csábítását: ‘Nem hagyom 
magam tekinteted mocsarába süllyedni. Puha vagy, nedves. Aah! Mint egy polip... akár egy in-
govány!’ ‘Ann’ balladáját Iggy elkábult Sinatra-hangon énekli a gitár narkotikus ködén keresztül. 
Hirtelen azonban azzal a dilemmával szembesül, amelylyel a Freikorps katonája, amikor szemközt 
találja magát a fenyegetô csôcselékkel; Theweleit így ír errôl: ‘a hatása alá kerülsz, vagy ölsz’. A 
halk dúdolás hirtelen vadállati morgássá fajul, majd egy bizonytalan ‘szeretlek’ mozdítja ki a szere-
lem tétlenségébôl a kimondás által, amit Iggy csatakiáltása pecsétel meg: ‘MOST’. S máris lángra 
lobban a dal, ahogy a petyhüdt gitár hangja riffé merevedik, kemény lesz, tomboló, mindamellett 
a tónus mélyén ott bujkál a veszélyérzet. Oda a szerelmi idill, mihelyst a fallikus vágy fölüti gusz-
tustalan fejét.

A rock hemzseg a nôi nemiség ‘mélység’-étôl visszahôkölô daloktól. A John’s Children ‘Smashed 
Blocked’-jától az Eyes ‘You’re Too Much’-áig a hatvanas évek freakbeatje megállíthatatlan vágyaktól 
és nemi megbéklyózottságtól való rettegés szédítô forgataga. A ‘You’re Too Much’-ban a nô túl 
fürge, túl tüzes – kezelhetetlen a férfi számára. A lány egyre fiatalabb, vadabb generáció tagja, 
‘szenved, ha elernyedek’; különös fordulat egy másik Eyes nóta, a ‘My Degeneration’ ismeretében, 
amely a hatvanas sokkal jellegzetesebb jelenetébe enged betekintést: a fiú kigúnyolja a lányt, aki 
túl prûd, frigid és gyerek-es-etlen vágyai kielégítéséhez. A ‘You’re Too Much’ végére az énekest 
hangáradat nyomja el, elôretörnek a gitárok – az egyszerre döbbenetes és csodálatos nemi apoka-
lipszis hallható káprázataként.

Jó másfél évtizeddel késôbb a The Smiths ‘Pretty Girls Make Graves’-e (1984) hasonló ôszin-
teséggel ismerte be a hím gyöngeségét a nôi mohósággal szemben. A szám címét talán Jack 
Kerouactól (kedvenc mondásai közé tartozott) kölcsönözte Morrissey, ám a dal sokkal kevésbé 
szól a letelepedés fenyegetô érzésérôl, mint a nemiségben való elnyelôdés horrorisztikus víziójáról. 
Morrissey plátói, magasztos és spirituális kapcsolatra vágyik, a lány viszont testét akarja megkapni. 
A rocklázadás szellemes megfordítása, érdes magatartásformáinak ellentettje Morrissey hervado-
zó violasága, míg a nô türelmetlen, nemileg koraérett útonálló. Összeáll az elsô tuskó-de-férfias 
alakkal, hogy bemutassa önmagát; a keserû Morrissey magára marad. Elôfordulhat, hogy a ‘gödör’, 
amelyet gyönyörû lányok ásnak, nemcsak a férfi köddé lett romantikus képzelgéseinek sírja, ha-
nem – sokkal inkább – az ejakulációból és lelohadásból eredô halál metaforája is, amely – Louise 
Kaplan szerint – a férfi nemi rettegésének forrása?
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Testek

A rock’n’roll történetének egyik legkíméletlenebb szembesítése az ‘anyai iszonyat’ birodalmával 
a Sex Pistols ‘Bodies’-a (Never Mind the Bollocks, 1977). Ez talán a legfenyegetôbb, legöszszefüg-
géstelenebb szám a Pistols életmûvében. Az akkori brit zenei sajtó teljesen összezavarodva próbál-
ta hozzákapcsolni a dal nyilvánvalóan abortuszellenes szellemiségét ahhoz a politikai beállítottság-
hoz, amelyet a punkról magának elképzelt. A nótából áradó düh, undor az emberi létállapot szélére 
taszítja a ‘Bodies’-t, a ‘Belsen Was a Gas’ mellé. Mindkét dal zajos áradat, egy fekete lyuk mélyébe 
szálló rock’n’roll – fekete lyuk, amely megmagyarázhatatlan módon életre kel, majd támadásba len-
dül. Rotten a katolikus blues hangján üvöltözik: irtózással tölti el (mintha a hasüregben lenne) az 
emberi létezés bestialitása, hús és vér rettenete.

A ‘Bodies’ már nem lehetne képszerûbb, érzékletesebb annál, amilyen, Rottenbôl felszínre tör-
nek a bugyogó, kiválasztódó váladékok képei. Dalbéli személyisége kettéhasad a felelôsségét el 
nem ismerô apa és a sikoltó magzat (‘anya, én nem vagyok állat’) között feszülve. A lány, Pauline, 
csak valamicskével több egy állatnál. A tény, hogy egy gyárban dolgozik, látszatra a nôi biologikum 
gépies természetét hangsúlyozza, amely mechanikusan állítja elô az életet. A magzat elhajtása egy 
vécében zajlik le, figyelmeztetve minket, hogy immáron az emésztô- valamint a kiválasztó szervek 
világában vagyunk. A ‘Bodies’-ban a nôi szervezet, természet a rabszolgájává teszi a férfit.

Az abjectio elembertelenítô, gépszerû minôsége illetve az indusztrializált élet totalitárius termé-
szete közötti kapcsolat ábrázolásának továbbfejlesztôje a Throbbing Gristle lett, amely úttörô szere-
pet vállalt az ipari zene mint poszt punk mûfaj kialakításában. Az együttes mindvégig a ‘konfron-
tálódni a feltevésekkel/színlelésekkel’ elve mentén haladt, folyamatosan próbára téve közönsége 
toleranciáját. Zenéjük a brutalitás, elembertelenedés, lankadatlan mértékû ocsmányság világának 
tükre, amely lefokozott, megcsonkított hangok olyan al(só)-világi határaihoz ért el, amelyeket túl-
lépni mind a mai napig sem sikerült. A Throbbing Gristle elsôként járta be az indusztriális mániák 
(hang)tartományát: sorozatgyilkosok, összeesküvés-elméletek, az elme tudatküszöb alatti kontroll-
ja, stb. Megteremtették az indusztriális attitûdöt, amelynek lendülete a valóság levetkôztetésével 
próbálkozik egészen ennek epidermiszéig, hogy leleplezôdhessen a mindennapok külszínével elta-
kart zsigeri förtelem. A Gristle életmûvében a nô lett e viviszekciók privilegizált áldozata. A ‘Slugbait’ 
egy ‘gonosz fiú’ elkoptatott meséje, aki kiveszi egy hetedik hónapban lévô anyából a magzatot, 
majd leharapja a fejét (a szám késôbbi verziójába beépültek egy kislány gyilkosának magnóra vett 
vallomásai). A ‘Hamburger Lady’ betekintés egy – a valóságban megégetett – áldozat szörnyûséges 
törvényszéki jegyzôkönyvébe. A Throbbing Gristle név egyszerre céloz a falloszra meg a húsba zárt 
létezés abject-szerû természetének érzékelésére, egyfajta emlékeztetô: élni annyit tesz, mint a tu-
dattól független folyamatok (kiválasztás, szaporodás, leépülés, halál) és erôszak örökké jelenlévô 
lehetôségének alanyául szolgálni.

A Throbbing Gristle a COUM Transmissions nevû radikális mûvészeti csoportból formálódott 
meg. A Gristle-höz hasonlóan a COUM tabudöntögetô konfrontálódásainak fô irányai azt hangsúlyoz-
ták: a nôi test, szexualitás undorkeltô. 1976-os tour de force-uk, egy londoni kiállítás az Institute of 
Contemporary Arts-ban a ‘Pornography’ címet kapta. Pornómagazinokat kereteztek be és címeztek 
meg mûalkotások gyanánt; mindegyikben a COUM tagja, Cosey Fanny Tutti szerepelt, aki mûvészeté-
nek részévé tette munkáját, pornómodellkedését. Más installációkban kapott helyet egy sorozat Venus 
De Miloról, amint használt tampont tart mindkét kezében; egy Art Deco órából kivették a szerkezetet, 
aminek helyére Milo egy hónap alatt elhasznált tamponjai kerültek; egy harmadik mû pedig az élet cik-
lusait szimbolizálta: másik hónapnyi, elhasznált tampont raktak egy doboznyi nyû közé, amelyek idôvel 
legyekké fejlôdtek. A menstruáció-mániás COUM számára a nôi test újratermelése egyértelmûen a ‘fé-
lelmetes igazság’ jelölôje, feneketlen mélység, amelybe a magas mûvészet fennhéjazó elbizakodottsá-
ga süllyedt. A nôi abjectio átfordult a gyalázás hím fegyverévé – nagy sikerrel, ugyanis a ‘Pornography’ 
megdöbbent fôcímeket provokált ki a brit sajtóban, sôt, parlamenti vitává terebélyesedett.

Nôpástétom

A The Birthday Party a punk nemi viszolygását másik irányba mozdította el, visszafelé: a The 
Stooges, The Doors, rockabilly és a blues nyomvonala mentén újra kapcsolatot teremtett a késô-
romantikus költôk, Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont lázas vízióival. Nick Cave szövegei a The 
Birthday Partyban (és késôbbi karrierje során) az abject virágzásának legteljesebb, legförtelmeseb-
ben érzéki bizonyítékai a rockban. A The Birthday Party elsô, nevüket viselô (1980) és második 
albumán (Prayers on Fire, 1981) a hányinger, a feszengés, a kórosodás zenéjét játssza. A ‘King 
Ink’ címû dalban Cave alteregója – a lázadó tudomány klasszikus, hencegô antihôse – úgy érzi ma-
gát, mintha ‘levesestálban úszkáló bogár lenne. Számaiban Cave a melankóliát fuldoklásként, az 
unalmat egyfajta nyúlós dologként éli meg. A Prayers on Fire-ben a tekintet beteges, az orrlyukak 
kitágulnak a rémülettôl; a szövegek tele vannak egyfajta pszichedelikus rosszkedv nyomorúságos 
képeivel, egyhangú színekkel, nyirkos textíliákkal, kellemetlen szagokkal, amelyekhez lüktetô, ám 
gyászosan komor jazz-punk dallamok társulnak.

A Junkyard (1982) címû albumukon és az ezt követô EP-ken egyre visszafordíthatatlanabb 
ütemben gennyesedik el az abjectio problematikája. A ‘She’s Hit’ a nôk sebezhetôségérôl szóló blu-
es sirám, meggyászolja a férfi kezei között ‘nôi masszá’-vá rothadó szerelmeseket. A ‘Deep in the 
Woods’ (Bad Seed Ep) meggyilkolt szerelmesének testébe mintákat vésnek a férgek, a nôk különös 
vonzalma a halálhoz azt sugallja, hogy csak a bolondok esnek szerelembe. Cave vízióiban gyakran 
olvad össze tökély és rothadás. A ‘Mutiny in Heaven’ (Mutiny EP) paradicsoma férgektôl hemzse-
gô, szeméttel teli hely, amely Lautréamont 1868-as, Maldoror címû regényének látomását idézi 
meg: az elhagyatott királyság, ami fölött egy korrupt, szenilis istenség elnököl a fekália trónján ücsö-
rögve, s emberi lényeket puhít forró vérben, hogy bezabálásukkal csillapítsa féktelen húséhségét.

A The Cramps a The Birthday Party sex’n’horror stiklijének rajzfilmváltozatát teremtette meg. 
A rockabilly e fundamentalistái az ôsi rock’n’roll ‘igazi szellemé’-nek föltámasztását tûzték ki célul, 
amely nem egyéb, mint az ötvenes évek hím lázadójának megzabolázhatatlan ösztönei és elfojtott 
libidója. A puritán Délen a szex bûnös, igazán szennyes dolog: a The Cramps az alacsony értékû 
mozifilmek kliséivel szédítette meg a rock’n’roll mint az ördög zenéjének ideáját. A ‘What’s Inside 
A Girl’, ‘Smell of Female’, ‘Her Love Rubbed Off’ címû számaik ad nauseam kinyilatkoztatások: az 
együttes tagjai újjászületett Mocsárlakók, akik imádnak henteregni a nôi test kiválasztó szerveinek 
szennyében. Még nevük is a nôi test iránti hazug elragadtatás kifejezôje, hiszen az amerikai szleng-
ben a szó a menstruációs fájdalmakra utal.

A nyolcvanas évek közepére az indusztriális mûfaj és a The Birthday Party groteszkjének isko-
lája hatni kezdett Amerika poszt hardcore bandáira. A Butthole Surfers, Big Black, Scratch Acid 
és a Killdozer zenéjében az abject az embert hússá redukáló szélsôséges tapasztalat fixációjában 
ütötte föl a fejét. A sorozatgyilkostól a tébolyult erôszakig, az autóbalesetekig és a szétroncsoló-
dás-csonkoltság különféle bizarr formáiig. A Butthole Surfers törvényszéki és kórházi boncolások 
filmfelvételeinek vetítése közben játszott. Autóbalesetek, nemváltoztató operációk képei sorjáztak 
koncertjeiken. A Big Black ‘Cables’ címû számában szórakozásként egy mészárszék meglátogatása 
vetôdik föl.

A Scratch Acidet különösen rabul ejtette mindaz, ami nemcsak a lélek nyugalmát, hanem az 
emberi forma szerkezetét is fenyegeti. Nevüket viselô elsô és Just Keep Eating (mindkettô 1986-
os) címû második albumukon hemzsegnek a számokban a pusztulás, felbomlás képei, a zenébôl 
pedig árad az elemi erejû, rossz szájszag: mintha a halál kipárolgása lenne. A ‘Holes’ férfiszereplôje 
rádöbben, hogy élete csupán rövid közjáték aközött, hogy kicsuszszan egy lyukból (ami a vagina), 
majd visszapottyan egy másikba (a sírgödörbe). A ‘Spit A Kiss’-ben a test a ‘legyek tenyészhelye’ 
lesz. A Scratch Acid és a rokon szellemiségû bandák bensôséges kapcsolatot vélnek fölfedezni a 
hanyatlástól, felbomlástól való félelem és a nôgyilkosság iránti késztetettség között. A nôk ugyan-
is – a születés processzusával való szoros kapcsolatuk miatt – félelmetes erôvel rendelkezetnek, 
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amely csak földarabolásuk által ûzhetô el. Így ideiglenesen elmúlik a veszély, megerôsítést nyer a 
férfi uralma és teljessége.

A test belseje iránti elragadtatottsághoz tartozik egy misztikus elem is: konfrontálódni az abjectio 
során annyi, mint fölfogni az emberi létezés végsô, nyers igazságát. A brit Godflesh már nevében 
is megragadja a transzcendencia a megalázásból ideáját. A ‘Spine Nerve Shatter’ címû számban 
(többek között) a megemésztôdés és elnyelôdés az eredendô ôsmasszában valamiféle megsemmi-
süléssel járó extázis. A Godflesh híd volt az avantgarde/poszt hardcore szcéna és a heavy metal 
egyik almûfaja, a grindcore között. Ezen bandák a thrash metalt egy könyörtelen cséplôgéppé alakí-
tották át, csapkodó riffek és korbácsszerûen pörgô dobfutamok hallható vágóhídjává. Az organikus 
zenei áramlás legkisebb érzetét is brutálisan szakították szét a tempóváltások, a sebesség váltako-
zása, míg a kegyetlen szövegek morbid megállapításai a test organikus egységének veszélyezteté-
sét hangsúlyozták. A Carcass szándékosan lendítette át a grindcore-ban mutatkozó húsábrázolási 
tendenciákat az önparódia szintjén, elérve egy nehezen megragadható határt, olyan számcímekkel, 
mint ‘Excoriating Abdominal Emanation’ vagy ‘Crepitating Bowel Erosion’. The Reek of Putrefaction 
címû albumuk borítója egy boncolt emberi maradványokból készült montázs míg a Symphonies 
of Sickness album külsejét egy lenyúzott bôrû emberi fej határozza meg. A Carcass zenéje éppoly 
sebészi, mint szövegei: bevágások s perforációk staccatós egymásutánja. A grindcore megigézôdik 
mindattól, ami hátborzongató: testamentuma mind a fenyegetettségnek, mind a szinte érzéki csábí-
tásnak, amelyet az abject vet föl. A Skin Chamber például a ‘megcsonkítás’-t ‘áldás’-ként írja le: a 
fölnyitás és a csonkolás visszatérés a méh nyugalmába.

Zárógát a folyón

A gyermeknevelés mindig is sarkalatos pontja volt, hogy megtanítsuk ôket testfolyadékaik vis-
szatartására (orrváladék, nyál, vizelet, ürülék, könny, gyomortartalom), s hogy úgy gondoljanak 
testbensôjükre, mint hitvány anyagok tárolójára. A Hím fantáziák címû mûben Klaus Theweleit azt 
mondja, hogy azok a Freikorp katonák, akik különösen szigorú gyermeknevelési módszereken men-
tek keresztül, megtanultak küzdeni egy ‘tiszta és megfelelô test’ fenntartásáért, jobban magukénak 
érezték a harcot, amely a Harmadik Birodalom fennmaradását szolgálta. A hím katonákról szóló 
szövegben egy téma – hogy a kommunista munkásosztály taszította bele Németországot a pöce-
gödörbe – variálódik a végtelenségig (dágvány, posvány, mélység, szennyvízcsatorna, trágyagödör, 
stb.). A protofasiszta katonák számára a tömegek valóban föl is lázadtak! Ennélfogva az elsô világ-
háború utáni polgárháború kétfrontos küzdelem volt – a nagy test politikája, valamint a személyes 
test mikropolitikája –, a cél pedig a nyálas érzelgôsség fenyegetô áradatának elrekesztése. 

A gyermeknevelés gyakorlata természetesen sokat lágyult az elsô világégés óta. Mégis, figyelem-
re méltó, hogy a rock’n’roll milyen alaposan telítôdött a testi folyadékoktól kapott émelygés érzeté-
vel. Ennek ellenére jónéhány szám szól a gátak átszakadásáról – a protofasiszta gondolkodásmód 
egyik központi fóbiákkal teli metaforájáról. A leghíresebb a Led Zeppelin ‘When the Levee Breaks’-
e, amely együttest rengeteg kritika támadott a protofasizmus vádjával hiperfallikus fellengzôssége 
és Viking/Tolkien-szerû harcos megszállottsága miatt. A dal egy klasszikus blues, amit a Zeppelin 
ítéletnapi boogie-vá dagaszt. Hogy miért azonosították a Plant and Co-t ezzel a dallal (a fekete gaz-
dálkodók számára ezt hallani valós veszélyhelyzetet jelentett), csak találgathatunk. A nôk azonban 
gyakran tûnnek föl számaikban démoni szerepben (‘Dazed and Confused’, ‘Black Dog’ stb.). Lehet, 
hogy a ‘When the Levee Breaks’ a nô behálózási praktikájával szembeni félelem allegóriája, amely 
eljut a kozmikus rettegés mesterkélt csúcspontjára?

Két évtizeddel késôbb az Alice In Chains ‘Dam That River’ (Dirt, 1992) címû számában újra elô-
jön a védôgát átszakadásának metaforája, amely egy dohos gyászének tele rossz elôérzettel, ami 
a szex kapcsán jön elô. Seattle grunge bandái közül a leginkább metálos Alice In Chains a Black 

Sabbath és a Led Zep haldokló, nehézkes bluesát vitte tovább. Hangzásuk, riffjeik végítéletszerû-
ek, mintha egy test küzdene az ellen, hogy elmerüljön a reménytelenség mocsarában. A ‘Them 
Bones’ címû számban az fejezôdik ki, hogy mindannyian a sírba születtünk. Az együttes, úgy 
tûnik, osztja Louis-Ferdinand Céline kétségbeejtôen lesújtó véleményét, miszerint az ember nem 
egyéb, mint egy parcellányi ‘föltartóztatott rothadás’. A Dirt egészét áthatja az abjectio: a függôség 
öntudatlan paralízisét (‘Junkhead’, ‘Godsmack’), ám legfôképpen a szerelem ‘lassú kasztrációjá’-t 
(‘Rain When I Die’).

Kasztrációs blues

Ötvözve a Punk hadbanállását a heavy rock kétségbeesettségével, a grunge a kasztrációs blues 
hangja. A boogie ágyéktáji melója helyett a grunge dagályossága a nem alámerülni harcát testesíti 
meg. A Nirvana politikai és egzisztenciális impotenciáról énekelt, a ‘kiheréltség, ivartalanítottság’ ál-
lapotáról. Ann Powers úgy vélte, sikerük a rockközösség kétségbeesett kísérlete a fallosz föltámasz-
tására (visszatérés a kemény, maszkulin, agresszív hangzáshoz, a rockhoz, amely az ifjonti lázadás 
jelölôje). Fontos azonban látni: a kísérlet kudarccal végzôdött, sokkal inkább büszkélkedés a kaszt-
ráció után keletkezett forradásokkal. Amikor az ‘In Bloom’ klipjében nôi ruhákba öltözve játszottak, 
a Nirvana nemcsak eltávolította/kigúnyolta a grunge hard rockos maszkulinitását, hanem egyúttal 
életre is hívta a punkot (a maga eredeti jelentésében): a nôies, nemileg passzív fiút. 

A Nirvana életmûvében rengeteg az utalás az emberiség elutasításának (szabályokat átlépô) ösz-
tönzésére s arra, hogy az anyaméhben lehet csak menedékre lelni. A Nevermind borítóján a víz alatt 
úszó kisbaba elôtt fityegô, horogra akasztott dollár arra csábítja, hogy hagyja el magzati paradicso-
mát a korrupt világ kedvéért. A 93-as In Utero elsô slágere, a ‘Heart-Saped Box’ az anyaméh utáni 
nosztalgia és a nemi/érzelmi behálózódástól való félelem érzéseirôl tépelôdik. Cobain könyörög, 
vissza szeretne kerülni a biztonságos helyre, ahol fejét a ‘köldökzsinór hurkába’ teheti; szeretné, ha 
beszippantana ‘magnetikus kátrányoshordód’. Az imént idézett képek valószínûleg Cobain megosz-
tott késztetéseit dramatizálják. Egyrészt az elszakadás vágyát az otthon fojtogató kényelmétôl, más-
részt pedig belsô késztetést az emberiség elutasítására egy olyan világban, ahol a maszkulinitás 
manifesztációi többnyire gyûlöletesek; a gyermekké válás, a kiheréltség vágyát. A ‘Heart-Shaped 
Box’ metaforái a Sylvia Plath és Anne Sexton költészetében megjelenô, halál késztette érzéki képzel-
géseket is fölidézik (Sexton egyik versében arról ír, hogy a sikertelen öngyilkossági kísérletek mindig 
fölidézik egy ‘majdnem megnevezhetetlen vágy’ oly édesen bódító érzését, narkotikumát). Cobain 
vágya, hogy visszavonuljon a világból egy menedékhely dermedt terébe, heroinfüggôséggé alakult, 
amitôl virágba szökkent halálvágya (a megadás, amit Freud nirvána-elvnek hívott: minden organi-
kus életforma arrafelé tendál, ahol a lehetô legkevesebb irritáció éri, az élettelenség állapota felé). 
1994 áprilisában Cobain fôbe lôtte magát.

Ez a feminin identitás (az In Utero egy másik számában leszögezi, ‘hogy sohasem volt ap-
ja’) Cobaint méginkább az abjectio bûvkörébe vonta. Ami leginkább megmagyarázza azt, hogy a 
Nirvana miért pendült egy húron a grunge ifjakkal, az agóniájuk, amely pontosan a stagnálással 
szembeni védtelenség érzése. Az értelmezôk szerint a Nirvana rajongótábora a ‘lógósok’ generá-
ciója, céltalan húszkörülivalamik, akik képtelenek személyes vagy politikai aktivitásra. Cobain is 
hasonló érzelmekrôl beszélt, miszerint ‘undorodom generációm apátiájától, az enyémtôl is, és ge-
rinctelenségemtôl’. A Nirvana zenéjét áthatja a lógós frusztrációja, aki gerincessé akar válni. Ám a 
Clash-tôl eltérôen a Nirvana nem tudott elmozdulni a szunnyadótól a militáns felé, s ez szinte az 
egész amerikai undergroundra jellemzô; mindvégig szkeptikusak maradtak a kísérletek kapcsán, 
amelyek a rock politikussá tételét, mozgalommá szervezését tûzték ki célul.

A holtpontról elmozdulni késztetésének egyik irányát mutatta meg Henry Rollins. Korábban, 
a nyolcvanas évek elején a Black Flag nevû hardcore csapat énekese volt, amely zenekar sérült 
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maszkulinitásának katartikus, lökésszerû rohamai (olyan albumokon, mint a Damaged és a My 
War) elsôrendû forrásként szolgáltak a Nirvana számára. Szólóban Rollins a Black Flag Sabbath 
inspirálta esztétikáját fejlesztette egyfajta szolipszisztikus harci rockká. Némi Robert Bly, Mishima 
Yukio és Travis Bickle (a Taxisofôr virrasztója) – Rollins megveti a szolidaritást, de visszautasítja a 
lógóssá lenni kellemes parancsát. Iszonyatos fizikumával, nulláshoz közeli hajával, csupa életerô 
fellépéseivel és ‘ne baszkódj velem’ aurájával Rollins egyszemélyes hadsereg, akiben folyamatosan 
szól a vészjelzô.

De ami ellen Rollins hadat viselt, az korántsem külsô fenyegetés, mint az abjectio: teste és lelke 
a csatatér. Sokatmondóan ír majdnem misztikus tulajdonságáról, a súlyokkal való munkáról, az 
énekes bevallotta, hogy tizenévesként ‘egyáltalán nem éreztem önmagam. Mindaz, ami voltam, az 
összes félelmem s megalázottságom eredménye volt, amiktôl szenvedtem.’ Cobainhez hasonlóan 
Rollins is apa, hím viselkedésmodell nélkül nôtt föl. Egy kedves tanára azonban megsajnálta, és 
megtanította edzeni; Rollins többé vissza se nézett. Azonban a bizonytalan önérzékelést folyton 
fönn kell tartani az abjectio sakkban tartása mellett. ‘A Vastól távol töltött minden perc leépíti 
az agyam. Ellep a depresszió mocska... A Vas sohasem hazudik neked... Mindig ott van, mint 
jelzôfény az éj koromsötétjében... a legjobb barátom.’ Rollins testépítésének majdnem autisztikus 
minôsége (amit a ‘nincs jobb mód harcolni a gyengeség ellen, mint erôvel’ tautológiája is bizonyít), 
amely elvezet személyes viselkedési kódexéig (elsô szabály: ‘Ne kötôdj. Semmihez, senkihez’).

A Black Flag ‘Damaged I’-ában Rollins teljesen kimerült, kasztrált. A Rollins Band világában 
viszont feszült és merev, üres-önzô harci gépezet. Zenéje a lélek tai chi-ja, amely a testi/lelki éber-
ség extatikus állapotát idézi elô. Mint a klasszikus túlélô vagy szamuráj, Rollins szigorú edzésekkel 
automatizálta érzelmi reakcióit, s eljutott az embergép steril kegyéig. Ô a Sabbath ‘Iron Man’-je, 
felderíthetetlen, sérthetetlen, legyôzhetetlen.

Nem vagyunk férfiak?

Minden idôk talán legklinikaibb hangzású rock’n’rollja a Devo nevéhez fûzôdik. 1978-ban a 
Devo, elômászva Ohio sötét lyukaiból, az emberi test gusztustalansága felé mutatott kényeskedô 
vonzódást, amit valószínûleg a punk testtel szembeni visszaborzadásának folyományaként értel-
mezhetünk. Viszont a Devo morbid mániákussága megelôzte a punk tabuk elleni támadását. Kora 
hetvenes évekbeli anyagaik (ezek utólagosan kerültek forgalomba Hardcore Devo I-II címû kompi-
lációk formájában) groteszksége úttörô. A ‘Soo Bawls’ diadalének egy kedves mongoloid idiótához 
címezve, akinek vécévizébôl minden srác kortyolni akar. A ‘Buttered Beauties’-ban a fekete szép-
ségek az énekes feje fölött piszkítják be nagy ‘fényes seggüket’. A ‘Midget’ protagonistája, akinek 
teste egy kisgyermeké, vágyai viszont egy felnôtt emberéi, egész nap anyja szoknyája alatt játszik, 
míg apja be nem rakja egy otthonba. Ekkor még a Devo a kora hetvenes évek Amerikájának oly 
népszerû raunch and boogie zenéjének egy robotikus, higiénikus változatát játszotta, amelybôl 
hiányoztak a jellemzô nemi váladékok: az együttes lecsapolta ôket, de csak azért, hogy visszaszivá-
rogtassa ôket gyarló szövegeibe.

Az Are We Not Men? We Are Devo (1978) albumában egy a nôi test és a nemiség averziójától 
teli világ tükrözôdik. Az ‘Uncontrollable Urge’ címû számban a gerjedelem a test tulajdonosának ön-
kéntelen ürülésektôl és izomrángásoktól való zavarodottságán keresztül fejezôdik ki. Az ‘I Saw My 
Baby Getting Sloppy’ szexjelenete Sartre kaján tekintetén keresztül tárul elénk, s az énekes, Mark 
Mothersbaugh azt sírja el, hogy ‘elhibázta a lyukat’. A ‘Shrivel Up’ beszélôje a hallgató arcát a halál 
és fizikai leépülés tényeibe nyomja bele, miközben hörögve emlékeztet anyád elkerülhetetlen halálá-
ra. A ‘Gut Feeling’ pedig a régi hatvanas évek nôgyûlöletének elhalkulását elemezgette szokatlanul 
színes, gyomortájéki és szaglószervi képek bemutatásán keresztül.

Ezen ízetlen, de furcsa módon függôséget okozó táplálék kísérôje pedig a ‘de-evolúció’ átlátha-

tatlan, de megfontolásra alkalmas filozófiája volt. Lényege, hogy az emberiség hanyatlik a tévé meg 
a reklám agyeróziót okozó hatásának köszönhetôen. A Devo célja megszüntetni a rock’n’roll meg-
maradt kapcsolatait az ellenkultúra utópizmusával és újjávarázsolni a rockot a neokomformista, 
totalitárius popkultúra tökéletesen életképes elemeként. Az ‘Are We Not Men?’ és a ‘Mongoloid’ 
címû számok a nyugati civilizáció pusztuló korszakában új szerepet kapó rock himnuszai. Paródia-
ként a de-evolúció briliáns jóslatnak bizonyult: a nyolcvanas években a rock integrálódott az MTV-
n, a reklámon és Hollywood mellékiparágain keresztül a szabadidô kultúra fô irányvonalába, amely 
egyszerre volt irányító és irányított.

Mégis, ami most a leginkább szembetûnô, az az, hogy a Devo undora milyen régimódi volt, szin-
te összhangban a zsidó-keresztény hagyomány testundorával. A csoport fô teoretikusa, Jerry Casale 
így beszélt: ‘esztétikánk alapja az önironikus humor. Ehhez megvan a(z) [közép-nyugati] érzékünk... 
a szégyenérzet, hogy emberek vagyunk.’ Szerinte a rockzene ‘érdekes, mert mocskos – émelyítô, 
mégis egyenesen áll’. Kifejti, hogy ‘a hatvanas évek tulajdonképpen a nemi szerveket elônyben ré-
szesítô szexhez volt hasonlatos. A hetvenes évek narcisszisztikus fordulata az orális, a jelenkor pedig 
az anális szakasz, s ez a pregenitális szexualitással, a gyermekkorral van összefüggésben. Újra mint-
ha a saját lyukadban turkálnál.’

A Devo pszeudofuturisztikus képzelgései mélyén a legôsibb rock’n’rollos nôgyûlölet rejtôzött. 
Casale egy interjúban elmondta: grafikát tanított egy fôiskolán, ahonnan kirúgták, ugyanis egy 
hallgatólány ellopott tôle egy albumot tele Mothersbaugh rajzaival, s ‘meglehetôsen traumatikus 
élményben volt része, miután gondosan átnézte Mark Mothersbaugh képeit, amiken boldogan tran-
csírozza a nôi testeket egy sebészi helyiségben’. S miért viselt a Devo laboratóriumi kutatókra meg 
technokratákra emlékeztetô uniformisokat? ‘Azt mondtuk mindenkinek, hogy védelmet nyújtanak. 
Ha belegondolsz, csak egy gusztustalan hernyó vagy bármiféle kemény külsô héj nélkül... Ha csak 
hangyányi méretû vagy, könnyû szétlapítani. Mint egy apró, fölgyülemlett mitesszer.’

Kereskedelmi áttörésük idején a Devo elhajította a gitárokat a szintetizátorok rozsdamentes steri-
litása kedvéért, és húsiszonyuk a ‘Whip It’ szadomazochisztikus képein keresztül mutatkozott meg 
(szex a beszennyezôdés kockázata nélkül). Interjúikban arról beszéltek, hogyan képzelik el a XXI. 
század új, ultratiszta nemiségét. Lenyûgözte ôket a japán társadalom hatékonysága. Ám viszolygá-
suk a testtôl és különösen a nôi test cseppfolyós abjectiója oly ôsi volt, akár az Ótestamentum.

Domokos Tamás fordítása
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Jon Savage

Joy Division: valaki elragadja az álmokat

Itt állnak az ifjak terhükkel vállukon
Itt állnak az ifjak, hová lettek hát?
A pokol sötétebb kamráinak ajtóin kopogtattunk
E határhelyzetben, belsô kényszerre teremtünk itt
Oldalt állva figyeltük az újrajátszott jeleneteket
Önmagunkat úgy, mint soha még
Az elfajulás, a nyomasztó emlékek képei
Örökre bennragadt fájdalmaink
Hová lettek? Hová lettek?

1979. augusztus 27. Egy Leigh melletti mezôn – félúton Liverpool és Manchester között – zajló 
nevetséges fesztivál húzózenekara a Joy Division. E két város vezetô független kiadói találkoznak itt 
(Zoo, Factory), hogy bemutassák tehetségeiket, akik az A Certain Ratio, az Orchestral Manoeuvres 
in the Dark, az Echo and the Bunnymen és a Teardrop Explodes.

A helyi rendôrség számára mindez idegenek invázióját jelenti: lezárták a várost, a bejárat-
nál pedig mindenkit megmotoznak drogok után kutatva. Autóm egyik utasa már az elôzetesben 
ücsörög.

Az alkony fényeiben a Joy Division kezdi meg utazását. A következôt kapod: hátul egy nyurga 
dobos, aki egyszerre üt bonyolult és szimpla ritmusokat. A csúcsközeli pillanatokban Stephen 
Morris szintidobokkal támad, amiket a ‘Ring My Bell’-hez hasonló diszkó-albumokon szokott hallani 
az ember. Baloldalt egy – züllött kóristafiúra emlékeztetô arcú és öltözékében udvarias ifjúnak tûnô 
– vékony személy (Bernard Dicken, ahogy a késôbbiekben nevezik) görnyed gitárja fölé, amibôl 
ritmusos, gyakorta torzított zajtömbök áradnak. A hang kaszálva halad elôre a légben.

Jobbra a bajuszos basszista festett szôke bozontjával, munkásbakancsával, dupla soros 
zakójával: térden állva úgy lóbálja hangszerét, mint valami fegyvert. Peter Hook basszusfutamai 
kiemelkednek a zûrzavarból: a Joy Divisionben úgy használják a dallam vezetésére, mint minden 
egyebet, ami a szerkezetet adja. Középen áll az énekes: rendkívül sápadt, néha izzad, magas, a 
szürke különféle árnyalataiba öltözött. Szigorúan vágott haja a római császárokat idézi.

Ian Curtis kezdetben szinte mozdulatlan, mintha végtelen türelemmel énekelne. A kiállás után 
azonban úgy tûnik, fölcsapták a kapcsolót: nyugalma hirtelen vad mozdulatokba csap át. Terjed 
a poén, hogy ez ‘a haldokló légy’ tánca – egy haldokló rovar görcsös végtagjait dobálja –, ám 
ennél sokkal tudatosabb. Ahogy végtagjai leírják hipnotikus félköríveiket, egy pillanatig nem tudod 
levenni róla a tekinteted.

Azután rádöbbensz: ki akar bújni a bôrébôl, az egészbôl, örökre, s keményebben próbálkozik, 
mint eddig bárki. Nem mindennapi. A legtöbb elôadó tartózkodó a színpadon: csak részben tárja 
föl önmagát. Ian Curtis semmit sem tart vissza, mögötte maradnak a zenészek és az út minden 
egyes lépése; leugrik a szikláról.

A fellépés vége felé újabb szám következik, a ‘Dead Souls’, ami a lebegô gitár és a tántorgó 
basszus hullámvasútjával indul. Néhány perc múlva Curtis elkezdi: ‘Valaki elragadja az álmokat’. 
Víziók járják át: alakok a múltból, gúnyolódó hangok – szörnyû szépség. A coda elérkezésekor 
fölsikolt: ‘Egyre csak hívogatnak, hívogatnak, egyre csak hívogatnak’, hátunkon föláll a szôr. Ez az, 
megkerülhetetlenül: Ian Curtis fölébreszti a holtakat.

‘Elérkezett, ma bizonyára lecsillapodásnak mondanák, de akkoriban lusta tetûségnek neveztem,’ 
mondja visszaemlékezve Bernard Sumner. ‘El sem tudtam hinni, hogy profi zenész vagyok: csupán 
annyi ambícióm volt, hogy valami olyasmit csinálhassak, amit élvezek is anélkül, hogy keményen 
kelljen dolgoznom. Csak hagyni átáramolni rajtam az étert – ha! –, s én lennék a médiuma a 
rajtam áthatoló szellemek zenéinek. Csak heverésznék, miközben a zene kiütközne az ujjaimban, 
mert azt gondoltam, ez a mûvészet.

Nehéz dolog megfogalmazni, de furcsa módon soha nem esett szó köztünk a zenérôl: létezett 
bennünk egyfajta megértés, nevesítésének soha sem éreztük szükségét. Úgy éreztem, a zene egy 
másik világ iránti elkötelezettség, amit a levegôbôl rántottunk elô. Úgy véltük, a zenérôl beszélni 
ezen inspiráció végét jelentené. Ugyanígy soha nem beszélgettünk Ian szövegeirôl és színpadi 
elôadásmódjáról. Azt hittem, ha végiggondolnám, mit is csinálunk, abbamaradna az egész. Arra 
gondoltam, ha valami nagyszerû történik, csak nehogy a napba nézzek, nehogy megtörjön a 
varázs.’

 Az út mentén ácsorgó árnyék
 Örökkön téged idéz.

Bô tizennégy évvel ezelôtt, 1980. május 18-ának egyik hajnali órájában Ian Curtis önkezével 
véget vetett életének. Teljes megdöbbenés. Az együttes másnap indult volna Amerikába. A ‘Love 
Will Tear Us Apart’ címû dallal és a rögzítésre váró Closer címû lemezzel a Joy Division éppen 
áttörésre készült. Chris Bohn késôbb így írt az esetrôl: ‘Az öngyilkosság nem is annyira a sötétség 
szívébe, egy váratlan állomásra repítette el ôket … mindörökre megfagytak a felfedezés határán.’

Manchester zárkózott város, akár csak Ian Curtis. A történet résztvevôi nem siratták nyíltan, 
hanem belevágtak a New Orderbe, amelyik együttest ismertük és szerettük végig a nyolcvanas 
években. A kiadó, a Factory Records fölvirágzását a Joy Division segítette, a nem metropoliszbéli 
siker példájává emelkedett. Minden 1990-ben, a szerelem utolsó nyarán csúcsosodott ki, amikor 
betört a Happy Mondays, és a New Order végre elsô helyre került a világbajnokságra írt ‘World in 
Motion’-nel. A szürkeségbôl ki a fényre, a sikerbe.

Mégis kitapintható maradt a Joy Division jelenléte, vagy pontosabban, hiánya. Olyan szerzôk 
kezdték idézni ôket, mint például Kurt Cobain, Courtney Love, Donna Tartt és Dennis Cooper, aki 
második regényének egyenesen a Closer címet adta. A képregény-készítô John O’Barr szintén tôlük 
merített, aki regénye, a The Crow mindhárom részét a szövegeikkel írta tele, bizonyos karakterek 
neveit is tôlük kölcsönözte, s könyvét Ian Curtisnek ajánlja, ‘aki föltárta számomra az abszolút 
förtelemben megmutatkozó, leírhatatlan szépséget’. Mindez e sötét történet forgatása során 
hangzott el, amelyiken Bruce Lee fiát, Brandont véletlenül agyonlôtték.

1990 után kezdtem újra rendszeresen Manchesterbe járni, és Curtis hiányát rendkívül erôteljes 
eseményként éltem meg, amivel még akkorra sem jöttem tisztába. Ahogy a Factory és a New Order 
számára kezdtek rosszra fordulni a dolgok, szinte lehetetlen volt nem érezni az érintetteken, hogy 
halálát képtelenek földolgozni. Úgy tûnt, idôszerû elmondani történetét. Fölvettem a kapcsolatot a 
tagokkal, a menedzserrel, a kiadó tulajdonosával és a feleséggel – Bernard Sumner, Peter Hook, 
Stephen Morris, Rob Gretton, Tony Wilson, Deborah Curtis –, s mindannyian, kivéve Grettont, aki 
szinte soha, beleegyeztek a beszélgetésbe.

Hamarosan megjelenô életrajzában, a Touching from a Distance-ben, Deborah Curtis az elô-
adás mögötti valóságról ír, annak tényérôl, hogy Ian hipnotizáló stílusában egyre gyakoribbá váló 
epilepsziás rohamai tükrözôdtek, amikkel otthon kellett megbirkóznia. ‘Az emberek azokért a 
dolgokért csodálták, amik elpusztították’ – mondja Deborah. Ian Curtis halála távolabb mutató 
sejtésekkel nehezített, személyes tragédia volt. Nem lehetett volna megelôzni? Amirôl úgy véltük, 
mûvészi ördögûzés, hamisítatlan, könyörtelen önéletrajz volt? Honnan eredt ez a sötétség, és miért 
léptünk bele oly készségesen?
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 Átalakul a táj, megbánás nélkül
 A látás esélye, csodáld meg a távolságot
 Még mindig lenyûgöz – ám elfelejted
 A különféle színeket, árnyékokat
 Minden elkövetett hibáért
 Vállalom a felelôsséget
 Útbaigazítások hiányában, a látvány oly tisztán kivehetô
 A töltött fegyver nem megszabadító erô
 Hallom szavaid.

A Joy Division története – sokéval egyetemben – 1976. június 4-én kezdôdött. A szárnyait 
bontogató Buzzcocks meghívására elôször jelent meg északon a Sex Pistols – a manchesteri 
Free Trade Hall fölötti apró teremben. Mint ahogy egy szuper 8-as filmfelvételrôl kitûnik, Johnny 
Rotten a parányi színpad körül forgolódik a támadás és visszavonulás már stilizált rituáléja szerint. 
‘Iszonyúan érdekfeszítô és kemény volt, igazán fiatalos,’ állítja Peter Hook. ‘Valami elindult, s a 
zene csak másodlagos volt.’

Bernard Sumner: ‘Hookyval és a roadunkkal, Terry Masonnel mentem. Valahol azt olvasta a 
Sex Pistolsról, hogy verekedés tört ki a színpadon, és elrángatott bennünket a koncertre. Nem 
gondoltam, hogy jók: úgy véltem, gyengék, de épp ezért tetszettek. Úgy éreztem, lerombolták a 
popsztárrá válás mítoszát: a zenészt, mint egyfajta istent, akinek áldoznunk kell.

Iannel elôször az Electric Circusben találkoztam. Az Anarchy-túrán vagy a Clash buliján. Ian 
egy Ian nevû sráccal jelent meg, mindkettôjükön zubbony: Ian zubbonyának hátán ‘HATE’ fölirat, 
egyébként szimpatikusnak találtam. Jóképûnek tûnt, de nem igazán beszélgettünk. Úgy egy 
hónappal késôbb, amikor eldöntöttük, hogy énekest fogunk keresni – mert Hookyval alapítottunk 
egy bandát –, adtunk föl hirdetést a Virgin Recordsban. Ian fölhívott, mire én azt mondtam, 
rendben, O.K. Meg se hallgattuk.

Ian hozta a maga irányultságát. Akkoriban vetette bele magát az élet extremitásaiba. Extrém 
zenét akart: a színpadon a végsôkig akart elmenni, semmi átmenet. Úgy tûnt, Ianre hatott a téboly, 
az ôrület. Elmondta, hogy családjának egyik tagja valami elemgyógyintézetben dolgozott, és 20 
mellbimbójú meg kétfejû emberekrôl mesélt, ami nagy hatással volt rá. A Joy Division alakulásának 
idején egy testi és lelki problémákkal küzdô emberek javára létrehozott, nekik munkát keresô 
rehabilitációs központban dolgozott. Komolyan befolyásolták gondolkodását ezek az emberek.’

Ian Curtis 1956. július 15-én született legidôsebb fiúként, apja a közlekedésrendészetnél 
dolgozott. Kamaszéveiben a Macclesfield szélén lévô Hurdsfieldbôl a Victoria Park hatalmas, 1960-
as évekbeli blokkjába költöztek, az állomás mellé. Macclesfield, noha majdnem összeér Manchester 
legszélsô külvárosával, egy régies kisváros, ahol a környezô hegyek sziluettjébôl egyszerre sugárzik 
a menedék és egyfajta kísérteties üresség élménye: ‘A környezô hegyek látványa tényleg szép,’ 
mondja Sumner. ‘De ha egy téli éjjelen körbekocsikázod a várost, én megtettem, egy lelket se fogsz 
látni az utcákon.’

Deborah szerint, aki 16 éves korában ismerte meg Iant, Ian kamaszkora a szokásos bohém-
ságokkal telt. A legtöbb, hetvenes évek elején felnövô tinédzserhez hasonlóan ôt is föltüzelte David 
Bowie, aki az önpusztításra történô zenei és irodalmi utalások egész tárházát honosította meg a 
popkultúrában: Jacques Brel, Lou Reed és a Velvet Underground, William Borroughs. Akkoriban 
mindez többnek tûnt a nyomorúság szokásos tizenéves dramatizációjánál: Curtis a King’s School 
otthagyása után minden nap dolgozni járt, és 1975 augusztusában megnôsült. Elsô látásra mintha 
megállapodott volna.

Utólagos bölcsességgel szemlélve az eseményeket kiviláglik, hogy a folyamatok mélyebbre 
mutattak. Rengeteg mai fiatalhoz hasonlóan Ian 14 éves korában minden vendégség alkalmával 

rászabadult a gyógyszeres szekrényre, szabadidô-eltöltésül pedig a különféle drogkombinációk 
kipróbálását választotta. 1972 nyarán barátjával, Oliver Cheaverrel gyanúsan adagolták túl 
magukat teletömve gyomrukat: túllôttek a célon vagy öngyilkosságot kíséreltek meg? ‘Talán olyan 
akart lenni, mint Jim Morrison,’ mondja Deborah Curtis. ‘Valaki, aki híres lett, majd meghalt. Egy 
zenekar tagjának lenni rendkívül fontos volt: errôl nagyon egyoldalúan gondolkodott. Állandóan 
arról beszélt, hogy 25 éves kora után nem akar élni.’

Bernard Sumner: ‘Azt mondják, a Joy Division zenéje szomorú és nehezen emészthetô. 
Gyakran megkérdezik, miért van ez így. Én csak a magam nevében beszélhetek, hogy számomra 
miért volt az. Afelôl csak találgatni tudok, miért volt az Iannek, de számomra azért, mert a hely, 
ahol fölnôttem, környéke a hatvanas évek közepére teljesen lepusztult. Én Salfordban, Lower 
Broughtonban születtem és nevelkedtem, úgy száz jardnyira az Irwell folyótól, amelyik bûzlött. Az 
utcánk végén óriási vegyi üzem mûködött: vegyszerrel teli olajoshordók mindenütt. 

A helyet, ahol éltünk, rendkívül közösségi összetartás jellemezte. Emlékszem kölyökkorom 
nyaraira: sokáig kinn maradhattunk az utcán játszani, és éjfélkor még idôs asszonyok beszélgettek 
egymással a házak elôtt. Gondolom, a hatvanas években rájöttek a városházán, milyen 
egészségtelen a környék, valaminek történnie kell, és sajnos minket költöztettek el. A folyón túl 
helyeztek el bennünket egy toronyházas környéken. Akkor úgy véltem, ez fantasztikus; ma már 
persze tudom, teljes katasztrófa volt.

Számos más törés is akadt az életemben. Szóval, amikor az emberek a Joy Division zenéjébôl 
áradó sötétségrôl beszélnek, 22 éves koromra elég sok veszteség ért. A hely, ahol éltem, amihez 
legboldogabb emlékeim kötôdnek, eltûnt. Ami megmaradt, az a vegyi üzem. Rádöbbentem, már 
soha nem tudok visszakerülni abba a boldogságba. Itt keletkezett bennem valami ûr. A Joy Division 
nekem a közösségem és a gyermekkorom haláláról szólt. Ami végleg helyrehozhatatlan.

Amikor otthagytam az iskolát, majd lett egy állásom, az igazi élet rémisztôen sokkolt. Elôször 
a salfordi városházán leveleket ragasztgattam, értékeléseket küldtem ide-oda. Bezárva abba a 
borzalmas irodába: minden nap, minden héten, minden évben – talán három hétnyi szabadsággal. 
Beburkolt a rettenet. A Joy Division zenéje tehát a fiatalság, az optimizmus haláláról szólt. A Joy 
Division elôtt éppen totális fölfordulásban voltam: túl korán jött az egész.’

Az együttes formálódni kezdett. Sumner szerint mindig is Joy Divisionként ismerték ôket. Peter 
Hook ezzel nem ért egyet: az elsô pár hónapban Warsaw néven futottak – Bowie ‘Warszawá’-ja 
után. ‘Rendkívüli volt akkoriban a feszültség,’ mondja Peter Hook. ‘Manchesterben a zenészek 
legtöbbje nagyon középosztálybeli, nagyon tanult volt, mint Howard Devoto. Barney meg én 
velejünkig munkáscsemeték. Ian valahonnan középrôl érkezett, de alapjában véve különféle 
attitûdök találkoztak. Kívülállónak éreztük magunkat: rosszindulat, rágalmazások.

A Warsaw különbözô dobosokkal küszködött, amíg 1977 nyarán be nem lépett Stephen Morris, 
egy másik macclesfieldi. ‘Ian egy vagy két évvel járt fölöttem a King’s Schoolban,’ emlékezik vissza 
Stephen. ‘Emlékezett rám, mert néhány barátommal egyszer kiütöttük magunkat – köhögés elleni 
gyógyszert ittunk, és az idôsebb fiúknak azt tanácsolták, hogy járjanak körbe és ellenôrizzék a 
diákok diákjait.’ Az együttes föllépett az Electric Circusben, rögzített egy négyszámos EP-t Ideal 
for Living címmel, amelyen már elmozdultak a csépeléstôl egy kimértebb, súlyosabb hangzás 
felé. ‘Éppen csak élvezkedtünk,’ mondja Sumner, ‘tanulgattuk, hová tegyük az ujjainkat a gitáron, 
milyen erôsítôket használjunk.’

Amikor végre fölvették a lemezt, már Joy Division néven ismerték ôket – amely nevet az EP 
utolsó számát – ‘No Love Lost’ – is inspiráló regénybôl, Ka-Tzetnik 135633 House of Dolls címû 
mûvébôl vették, ami a náci terrorról írt tömény rémálomnapló. A borítón II. világháborús témájú 
rajzok: a varsói gettóban doboló zsidó fiú. ‘Iant mindig is érdekelte Németország,’ meséli Deborah 
Curtis. ‘Az esküvônkön a német nemzeti himnusz dallamára írt dalt énekeltünk. A Kabarét legalább 
tucatszor néztük meg.’

Bernard Sumner: ‘Nekem a II. világháborút jelentette, mert engem a nagyszüleim neveltek föl. 
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Meséltek a háborúról, az emberek áldozatairól, amiket azért hoztak, hogy szabadok lehessünk; volt 
egy szobánk odafönt tele gázmaszkokkal, homokzsákokkal, angol zászlókkal és rohamsisakokkal. 
A háború nagy hatást gyakorolt rám, a lemezborító errôl szólt. Nem nácipárti, éppen ellenkezôleg, 
úgy gondoltam, divatos vagy sem, nem szabad elfelejteni azt, ami volt, hogy ne történhessen meg 
újra.’

Mindez segít egyfajta perspektívába helyezni a korszakot. A punk alapjában véve egy sza-
badelvû, anarchista mozgalom volt, de a korszak erôpolitikájával szembeni ellenállását – a kon-
szenzusos szocializmus végén – mindig is jellemezte egyfajta jobboldali irányultság. Mind az 
angol, mind az amerikai avantgarde rockban – legyen az a Ramones vagy a Throbbing Gristle 
– fontossá vált kimondani a kimondhatatlant, megvizsgálni a jobboldalt, kísérletet tenni az emberi 
psziché sötétebbik oldalának föltárására. A popkultúrában aligha bölcs dolog az ilyesmi, hiszen az 
rögeszmésen ellaposít mindent, ami bonyolult.

Ian Curtisben számos paradoxon gubancolódott össze: tory álláspontja ellenére szerette az olyan 
szerzôk mûveit, mint J. G. Ballard vagy William Borroughs. Miközben kísérteties szövegeket írt és 
hipnotizáló színpadi elôadásokkal hozakodott elô, rendkívül tehetséges tréfamesterként tartották 
számon. Tudott karizmatikus vezetôként és könnyedén befolyásolható személyként is viselkedni: 
gyûlölte a konfrontációt, mindamellett bárkihez képes volt alkalmazkodni. Még legközelebbi isme-
rôsei sem értenek mindenben egyet: Peter Hook szerint ‘Iant érdekelte az okkultizmus,’ Sumner 
szerint viszont nem.

1978-ban véget ért a Joy Division naiv korszaka, kezdtek jók lenni. Januárban eljátszották 
Bowie/Roxy rosszhírû diszkónótáját, a Pipst. ‘Ekkor láttam elôször Iant a színpadon Ianként,’ meséli 
Stephen Morris, ‘nem hittem el: ahogy átalakult tomboló szélmalommá.’

A kaotikusra sikeredett versengésen, az áprilisi Stiff Test/Chiswick Challenge-ön figyelt föl rájuk 
késôbbi menedzserük, Rob Gretton Wythenshawe-bôl, illetve legfôbb propagálójuk, Tony Wilson.

‘Azon az éjszakán Manchester összes bandája föllépett,’ emlékezik vissza Wilson. ‘Alig ülök 
le, amikor jön egy kölyök esôkabátban, letelepszik mellém, és már kezdi is, „te mocskos szemét, 
miért nem adsz le minket a tévében?” Ô volt Ian Curtis. A nap végén következett a Joy Division, 
s körülbelül 20 másodperc múlva azt gondoltam, ez az. A legtöbb banda azért van a színpadon, 
mert rocksztárok akarnak lenni. Néhány banda azért, mert muszáj azokká lenniük, valami próbál 
kiszakadni belôlük: ez ordított a Joy Divisionrôl.’

1978 tavaszán az együttes tizenegy számos lemezt vett föl az RCA számára Northern Soul 
DJ Richard Searling irányításával, de az anyag szinte azonnal el is avult a csapat gyors fejlôdése 
miatt. ‘Hirtelen érezhetô különbség keletkezett a számok között,’ mondja Peter Hook. ‘Májusban 
a Mayflowerben a beállás alatt elkezdtük játszani a „Transmission”-t: az emberek föl-alá járkáltak, 
ekkor azonban mindenki megállt, és ránk figyelt. Azon kezdtem tûnôdni, hogy mi a baj a számmal? 
Aztán rádöbbentem, ez az elsô nagy nótánk.’

Minden összeállt. Rob Gretton átvette a menedzsmentet: elsô lépésként megbízta a Better 
Badgest egy új jelvénysorozat megtervezésére – éppen a kitûzô mint underground kommunikációs 
forma korszakát éltük. Tony Wilson betette ôket a Granada TV So It Goes címû mûsorába (a 
‘Shadowplay’ alatt részleteket játszottak be a CIA-rôl szóló dokumentumfilmbôl, a World in 
Actionbôl), majd a fôcímbe is bekerültek, amikor a Factory megnyitotta új klubját Hulme-ban. 
Miután az együttes kiizzadta szerzôdését az RCA-tôl, Martin Hannett társaságában stúdióba 
vonultak, hogy fölvegyék az elhíresült The Factory Sample-t.

‘Láttam ôket a Salford Techben,’ mesélte Martin Hannett még 1989-ben. ‘Tényleg jók voltak. 
Hatalmas terem, gyengécske fölszerelés: még mindig a tér betöltésén dolgoztak, hogy biztosan 
eljussanak a terem sarkaiba is. Amikor a fölvételekhez készülôdtem, ôk csak megerôsítették az 
alapötleteket. Egy producer számára kész ajándék volt a csapat, ugyanis nem adtak meg semmiféle 
képletet. Nem vitatkoztak. A The Factory Sample volt az elsô közös munkánk: azt hiszem, körülbelül 
két hétig állt rendelkezésemre az új AMS delay line. Digitálisnak mondták; igazi isteni ajándék.’

‘Létezett egy zenei képlet a Joy Divisionben, de ezt soha nem határoztuk meg elôre,’ mondja 
Bernard Sumner, ‘Jött magától: én voltam inkább a ritmus meg az akkordok, Hooky pedig a 
dallam. Ô magasan játszotta a basszus szólamot, mert én a torzított gitárhangzást szerettem, és 
az erôsítôm csak teljes hangerôn mûködött. Ha Hooky mélyen játszott, nem hallotta magát. Steve 
sajátos stílusa különbözött más dobosokétól. Számomra a dobos az együttes órája, de Steve nem 
ezt a szerepet töltötte be, mivel passzív volt: egyszerûen csak követte a banda ritmusát, ez adta 
zenénk sajátos élét. Élôben Ian tánca vezetett bennünket; vizuális értelemben neki játszottunk.’

‘Ian hallotta meg a riffeket,’ meséli Peter Hook. ‘Jameltünk; egyszer csak megállított minket, és 
azt mondta, „Ez jó, játsszátok újra.” Nem volt magnónk: gondolj bele! Ô hallotta meg a „Twenty 
Four Hours”-t, az „Insight” és a „She’s Lost Control” dalokat – egytôl-egyig. Ha sértette a fülét 
valami, soha többé nem játszottuk a témát. Miközben játszottad, nem is tudtad. Nem tudatos 
folyamat, ô viszont az volt.’

‘Ian író volt,’ mondja Bernard Sumner. ‘Állandóan magánál hordozta a mappáját tele szöve-
gekkel. Ült otthon, és csak írt tévénézés helyett. Éjszakázott: nem biztos, ez csak feltételezés, 
de mázsaszám hozta a szövegeket. Soha nem írt zenét, de kitûnô hangszerelônek bizonyult. Én 
készítettem elô a számokat, majd együtt megírtuk a zenét, de Ian szabta meg az irányt. Nagyon 
szenvedélyes tudott lenni azokban a pillanatokban: ha éppen összeraktunk egy dalt, azt mondta, 
„Legyen sokkal mániákusabb!”’

Mialatt lassan elfogyott a The Factory Sample-bôl készült 5000 példány, a Joy Division 
rohamléptekkel haladt elôre – hagyományos ipari értelemben. 1978 decemberének végén lép-
tek föl elôször Londonban, a Hope and Anchor-ben. A következô hónapban rögzítették elsô négy-
számos anyagukat John Peel számára. Márciusban négy demo is készült Martin Rushentnek 
megelôlegezendô egy szerzôdést Rushent cégével, a Genetic-kel, amelyik a WEA tulajdonú Radar 
Records egyik leányvállalataként mûködött. Ez azonban sosem realizálódott.

‘Minél inkább belemerültünk a dolgokba, annál világosabb lett, hogy ezekkel az emberekkel 
nagyon nehéz lesz együtt dolgozni,’ jelenti ki Peter Hook. ‘A Genetic rengeteg pénzt ajánlott, mint-
egy 40000 fontot, ami rendkívül hízelgô volt, de oly fölfoghatatlannak tûnt számunkra, hogy nem 
is számított. Rob úgy döntött, hogy a tili-toli Tonyékkal (a) sokkal érdekesebb, (b) sokkal kiábrán-
dítóbb, ám (c) sokkal kifizetôdôbb. Úgy vélte, jobb velük dolgozni, hozzájuk csak elsétálsz és kéz-
ben tartod ôket. A Factory hibái ellenére olyan hely volt, ahol kiverhetted a balhét, ha volt hozzá 
merszed.’

Az együttes a stockporti Strawberry Studiosban rögzítette az anyagot Martin Hannett társasá-
gában. Amikor az Unknown Pleasures elkészült, bevitték a Factoryhez. Szerzôdésük nem volt, 
de Peter Hook elbeszélésébôl kiderül, hogy ‘létezett egy papír, amely szerint hat hónap után a 
masterek visszakerülnek hozzánk, ha bármelyikünk úgy döntene, hogy nem dolgozik tovább a 
másikkal. Ennyi. Csodálatra méltó, hogy ilyen sokáig kitartott a megállapodásunk.’

A Joy Division végre megmutatta önmagát: ‘Az Unknown Pleasures volt az elsô megnyilvánu-
lásunk a külvilág felé,’ szögezi le Bernard Sumner. ‘Egy vezetôre várok, aki megfogja a kezem’, 
énekli Ian Curtis a nyitó számban, a Disorderben, a következô kilenc szám pedig egytôl-egyig a 
Northern Gothic alaptételei: bûntôl nyomorgatott, romantikus, klausztrofóbiás világ. Az Interzone-
ban a csapat egy Northern Soul riffet használ föl N. F. Porter Keep On Keeping Onjából, viszont 
egészen más helyre tör át: ’Az utat/ Az utat keresem/ Hogy kijussak.’

A lemez vezérdala a She’s Lost Control volt, amelyik igazán élôben hangzott nagyszerûen 
stoogesos gitártémájával és lenyûgözô basszus szólamával: gyorsan föl is dolgozta a leszbikus 
diszkó díva, Grace Jones. ‘Egy lányról szólt, aki abba a központba járt be munkát keresni, ahol Ian 
dolgozott,’ meséli Sumner. ‘Epilepsziával bajlódott, ami egyre több idejét vette el, aztán egyik nap 
nem jött. Ian azt hitte, talált magának munkát, késôbb azonban kiderült, hogy egy roham követ-
keztében meghalt.’

A lemez megjelenésekor tavasszal költöztem Manchesterbe, s az album segítségével 
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tájékozódtam a városban. Tipikusan túlfûtött stílusban írtam róla a Melody Makerben:
A Joy Division teret betöltô, körkörös témái és Martin Hannett fénylô, éber álomszerû  hang-

mérnöki közremûködése tökéletesen tükrözik Manchester sötét tereit, üres helyeit: véget nem 
érô nátriumos fények s egy gyorsuló autó tompított fényszórója, elhagyatott ipartelepek – a tizen-
kilencedik század mérhetetlen törmeléke – látványa.

Az Unknown Pleasures minden idôk egyik legerôsebb bemutatkozó albuma, amely nemcsak 
egy várost, hanem egy kort is körülír. Martin Hannett: ‘Ian Curtis volt a Gestalt csatornáinak 
egyike: az egyetlen, akivel annak idején összefutottam. Igazi villámhárító.’ Biba Kopf a követ-
kezôképpen fogalmazott vele kapcsolatban az elmúlt évben, ‘egyetlen másik író sem beszélte el 
olyan pontosan az adott korszakban élô individuumra gyakorolt korróziós hatásokat, akit egyik 
oldalról a hagyományos munkáspárti humanizmus impotenciába torkollása, a másikról pedig a 
konzervativizmus küszöbön álló, cinizmussal átitatott gyôzelme szorongatott.’

A csapat gyûlölte a lemezt. ‘Élôben játszottuk föl az albumot,’ emlékezik vissza Sumner. ‘A 
zene hangos volt és súlyos, mi pedig éreztük, hogy Martin mélyre állította a tónust, fôleg a gitárok 
esetében. Ez szabta meg a lemez sötét, végzetszerû hangulatát: mi egy fekete-fehér képet rajzol-
tunk, Martin pedig kiszínezte. Mi ezt zokon vettük, de Rob imádta, Wilson imádta, a sajtó és a 
közönség megveszett érte: mi csak a szegény hülye zenészek voltunk, akik a dalokat szereztük! 
Magunkba fojtottuk a büszkeségünket, és maradt ez a verzió.’

 Számít is a létezés
 A legjobban élek amennyire lehet
 A jövôm mostanra fölfalta a múltam
 A jelen a kezeim közül elillan

Kezdôdtek a problémák. Bernard Sumner: ‘Ian eredendôen humoros srác volt, ügyes nevettetô. 
De bizarr módon. Nem volt direkt ember. Talán az intenzív pillanataival kezdeném, amiket mindig 
valami frusztráció generált. Emlékszem a vitájára Rob Grettonnal a próbatermünkben, T. J. David-
sonnál. Olyannyira frusztrálta a helyzet, hogy fölkapta a szemetesvödröt, a fejére tette, majd föl-
le kezdett rohangálni a teremben, miközben Robra kiabált, teljesen kivetkôzött magából. Néha 
kirobbantak belôle a dolgok, ilyen személyiség volt, egyébként többnyire nyugodtan viselkedett. 
Tényleg.

Színpadi viselkedésében ez az ôrjöngés manifesztálódott. Ô volt Ian, Miszter Udvarias, Miszter 
Rendes. Aztán a színpadon, mintegy varázsütésre, a harmadik dal környékén érezhetôen kezdett 
megveszni, nekifogott lebontani a színpadot, föltépkedte a színpad deszkáit, majd behajigálta ôket 
a közönség közé. A föllépés végére pedig teljesen megôrült. Amikor lejöttünk a színpadról, csupa 
vér volt. De senki sem említette meg, mert a mi dolgaink így mûködtek: nem hittük, hogy tisztában 
van vele, miért készíti ki ennyire magát.

‘Egyik nap Londonban léptünk föl a Hope and Anchorben. Én éppen influenzával bajlódtam, úgy 
kellett eljönniük értem, hogy kimozdítsonak az ágyból. Ahányszor csak Steve megütötte valamelyik 
cint, forogni kezdett velem a világ: szó szerint, a fejem, a szemeim föl-le lifteztek, szörnyen 
éreztem magam. Mindössze úgy húszan lehettek az egész helyen. Steve kocsijával indultunk haza: 
nagyon rosszul voltam, reszkettem, bebugyolálva egy plédbe. Egyszer csak Ian megragadta a 
plédet, és lerántotta rólam. Morgolódott a koncert miatt; a közönség, a hangzás: rendkívül rossz 
hangulatban volt. Én persze visszarántottam a plédet, mire ô ismét letépte rólam, betakarózott 
vele, majd elkezdett morogni, mint valami kutya. Rémisztôen hatott. Azután hirtelen kirobbant, 
ütni kezdte a szélvédôt, és ott a kocsiban rájött a roham. Leálltunk félre, kivettük a kocsiból, 
hogy lefogjuk, azután kábé százmérföldes sebeséggel a legközelebbi kórházba hajtottunk, valahol 
Luton közelében. Valami borzalmas sürgôsségi osztályon várakoztunk, majd megérkezett az orvos, 
„Rohama volt; jobban teszi, ha azonnal elmegy orvoshoz, amint visszaérnek”.’

Ez, az 1978. december 29-ei, kora hajnali roham volt Ian Curtis epilepsziájának elsô jele. Az 
együttes életének egyik legfontosabb szakaszában Ian Curtis gyógyszeres kezelés alatt állt egyre 
súlyosbodó állapota miatt. ‘Teljesen kifejlôdött benne az epilepszia tudatvesztéses fajtája,’ jelenti 
ki Stephen Morris. ‘Kemény nyugtatókat kezdtek tömni bele; megmondta neki az orvos, hogy 
a kockázat minimalizálásának egyetlen útja egy normális, mindennapi életritmus fölvétele, ami 
akkoriban nem igazán tartozott a vágyai közé. Szeretett körbeugrálni a színpadon, elázni: ez volt az 
egyik legfontosabb oka annak, hogy csatlakozott a bandához.’

Deborah Curtis elmondása szerint odahaza is kezdett nôni a feszültség: ‘A Joy Divisionnel 
minden összejött neki. Elôször azt mondtam magamnak, mindez a folyamat része, de valójában 
félresiklott az egész. Nem létezett egy otthoni és egy kinti Ian, kezdett állandóan ugyanaz az ember 
lenni. A baj akkor ütötte föl a fejét, amikor már mutatkoztak a terhességem jelei: megjött az elsô 
roham. Szörnyen hangzik, de szeretett a figyelem középpontjában lenni. Az egyik dolog, amit 
szeretett bennem, az volt, hogy teljesen mögötte álltam, mindenben, bármit is csinált. Amikor 
teherbe estem, nagyobb lett körülöttem a hûhó, és véleményem szerint kicsit féltékeny lett rám.’

1979. április 16-án megszületett Natalie Curtis. Egy hónappal késôbb Ian életének legko-
molyabb epilepsziás rohamsorozatán esett át, aminek kórházba vonulás lett a vége. Felesége 
szerint az egyetlen megoldásnak az otthoni stressz kezelésére a befekvés mutatkozott, a Joy 
Division sikere elôl azonban nem volt menekvés. ‘A fiatalság elején az ember sebezhetetlennek 
véli önmagát,’ mondja Peter Hook. ‘A Joy Divisionnek nevezett ügy hajtott bennünket elôre, és 
alapjában véve mindent beleadtunk azért, hogy mozgásban maradjon minden.’

Az Unknown Pleasures számos értelemben is úttörônek bizonyult. Kitartva a Factory mellett az 
együttes megmutatta, hogy egy nem világvárosi, független lemezkiadó útja igenis járható. Peter 
Savile briliáns, zavarbaejtô borítót tervezett. Noha egy erôteljes, csapongó érzelmekkel teli lemez 
született meg, a Joy Division elutasította a komolyabb, sajtóbéli kitárulkozást, néhány hiba után 
ugyanis nem adtak interjúkat. ‘Rob úgy gondolta, a zene annyira önmagáért beszélt, hogy semmi 
szükség nekünk, vidám barmoknak lökni a süket dumát róla,’ meséli Peter Hook.

Beindult a Joy Division szekere, folyamatosan születtek az új dalok, amelyek közül néhány 
föltûnik a Substance vagy a Still albumokon: ‘Something Must Break’, ‘Sound of Music’ és három 
klasszikus – ‘These Days’, ‘Dead Souls’ és az ‘Atmospheres’. ‘Ez a szám volt Martin legnagyszerûbb 
keverése,’ véli Sumner. ‘Arra gondoltam, ez csodálatos.’ Októberben a Buzzcocks társaságában 
huszonnégy állomásos túrára indultak az Egyesült Királyságban, ami miatt föladták munkájukat. 
A túrát idôlegesen megszakítva a Joy Division lejátszotta elsô külföldi koncertjét egy új mûvészeti 
központban, a brüsszeli Plan K-ban. Itt találkozott Ian Curtis Annick Honoréval, és egymásba is 
szerettek. ‘Ian nem igazán érezte jól magát Deborah mellett,’ emlékezik vissza Peter Hook. ‘Még az 
együttes megszületése elôtt házasodtak össze, és viszonylag normális életet éltek. A barátnôkkel 
kapcsolatban az a szomorú, hogy magad mögött hagyod ôket. Továbbállsz, és állandóan a 
kísértések tárgya vagy.’

‘Annick szerette és megértette,’ meséli Tony Wilson. Ez a háromszög határozta meg Ian Curtis 
életének utolsó hónapjait. ‘Tudtam, valami kétségbeejtôen rosszul mûködik,’ fûzi tovább a történe-
tet Deborah, ‘de nem gondoltam, hogy ilyesmi áll a háttérben. Annyira hatalmában tartott, ennél-
fogva eszembe se ötlött, esetleg másik úton is járhat.’ A kapcsolat folytatódott a banda rövid euró-
pai túráján 1980 januárjában. Miután visszatért Deborahhoz macclesfieldi közös otthonukba, Ian 
Curtis egy üvegnyi Pernod bedöntése után összeomlott, majd fölvágta csuklóján az ereket.

 Éreztem, eljön e válság,
 S régóta ápolt nyugalmamra tör,
 Kétségek, zavar és önmarcangolás, 
 Egyre az eljövendô képzete gyötör.
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A mindössze huszonhárom éves Curtis az egyik lehetô legnehezebb élethelyzetbe csöppent: 
beleszeretett egy másik nôbe, miközben felelôs lett kisgyermekéért. ‘Én is keresztülmentem ezen,’ 
mondja Peter Hook. ‘Teljesen összezavarodik ilyenkor az ember, könnyen elveszti a fejét, fôleg 
akkor, ha gyerekek is belejátszanak az ügybe.’ Márciusban az együttes két hetet töltött a londoni 
Britannia Row Studiosban második lemezük, a Closer fölvételeivel. Ian és Annick együtt laktak 
Londonban, míg Deborah végül rá nem jött, mi is folyik körülötte.

‘A Factory olyan volt, mint valami család,’ meséli Deborah. ‘Minden embert kirekesztettek ma-
guk közül, aki nem azt képviselte, amit ôk kerestek. Emlékszem, Natalie-vel voltam várandós, és 
a Factory ajtajában álltam, Tony pedig végigmért. Magától értetôdik, mi járt a fejében: hogyan 
lehet egy olyan rocksztárunk, akinek a hatodik hónapban járó felesége a színpad mellett álldogál? 
Nem igazán stimmelt. Azután fölbukkant az az elbûvölô belga lány: vonzó volt és ‘A Factory olyan 
volt, mint valami család,’ meséli Deborah. ‘Minden embert kirekesztettek maguk közül, aki nem 
azt képviselte, amit ôk kerestek. Emlékszem, Natalievel voltam várandós, és a Factory ajtajában 
álltam, Tony pedig végigmért. Magától értetôdik, mi járt a fejében: hogyan lehet egy olyan rocksztá-
runk, akinek a hatodik hónapban járó felesége a színpad mellett álldogál? Nem igazán stimmelt. 
Azután fölbukkant az az elbıvölô belga lány: vonzó volt és szabad. Nem hibáztatom Iant, a legtöbb 
embernek szüksége van társra, akit ha kirekesztenek, kell helyette más. Egyszerıen ez így termé-
szetes. Szüksége volt valakire, aki gondját viseli.’

Ma már könnyı fölfedezni, Ian Curtis kínjai átsugároztak dalaiba: azon szerzeményeit, amelyeket 
nem érzelmi gyötrelmei tápláltak, az irodalom sötétebb erôi támgatták – a ‘Colony’-t A sötétség 
mélyén, az ‘Atrocity Exhibition’-t J. G. Ballard regénye, esetleg saját élményei. ‘A „The Eternal” címı 
dalt egy Ian környezetében felnövô mongoloid idióta srác ihlette,’ véli Sumner. ‘Sosem hagyta el a 
házukat: egész világa a háztól a kertfalig terjedt. Évekkel késôbb lan visszaköltözött Macclesfieldbe, 
és véletlenül meglátta a srácot. Ian öt évesen ment el, huszonkét évesen tért vissza, a fiú viszont 
ugyanúgy nézett ki. Világát még mindig a ház és a kert jelentette.’

Ian (Tony Wilson szavaival élve) ‘transz-szerı’ állapotba került a felvételek alatt, az együttes tagjai 
azonban örömmel emlékeznek vissza azokra a napokra. ‘Hooky meg én mindig is úgy éreztük, 
hogy Martin Hannett akkor hozta ki magából a legjobbat, amikor hirtelen fogott a dolgokhoz,’ 
mondja Sumner. ‘A legtöbb anyagot egybôl följátszottuk a keverôbe, de némi valóságízt is akartunk 
adni neki, ezért Martin óriási hangszórókat helyezett el a Britannia Row helyiségében. Az album 
nagy részét leadtuk a hangszórókon, és azt rögzítettük, hogy élôbb legyen a hangzás.’

‘A szövegeket hallva azonnal tudtuk, hogy nagyon-nagyon jók,’ vélekedik Peter Hook. ‘Nyíltak 
voltak, ugye? Sokat beszélt nekünk önmagáról, a félelmeirôl, a kétségeirôl, de túl fiatalok voltunk 
és túlságosan elragadott bennünket az izgalom: a hegyoldalon legördülô hógolyó esete. Nagy 
kár, tudni kellettvolnavégighallgatni ésaztmondani neki, „Ian, beszélhetnénk veled? Mi a baj?” De 
fiatalon az ember nem vesz észre bizonyos dolgokat.’

‘Vajon milyen hangulatban írta a szövegeket, nagyon nagy kérdés,’ állapítja meg Tony Wilson. 
‘Mintha az album megírása hozzájárult volna az állapotához: sokkal inkább elmerült az anyagban, 
mintsem egyszerıen csak kifejezte azt.’ A Closer számos értelemben a meghatározó Joy Division 
lemez, nem utolsó sorban azért, mert a zenélés aktusából áradó hamisítatlan öröm – ami a New 
Order elektronikus világa felé mutat elôre – fölturbózza a gyakran zord szöveget és vokált. Ez az 
album lett a banda legsikeresebb anyaga – 1980 nyarán a hatodik helyig jutott az angol listán –, 
ám rövidesen magukkal sodorták az események.

 Gyermeki utakon, lázadáson, bınön át
 Elérkezni egy pontra, és meghátrálni újra,
 Elnyıtt szívek, az óramı kereke kattan,
 Elhervadt emlék, elmosódó látvány,
 Tovatınünk csak, míg egy másik állomásra jutunk,

 De hová, persze, mindent elrendeztek,
 Elsuhanunk, mégis, ki kell szakadnunk,
 A kívülállók biztonsága vagy a tovább kényszere

‘Végül már a színpadon is rohamai voltak,’ emlékezik vissza Bernard Sumner. ‘Kora áprilisban 
két koncertet is vállaltunk egy éjszakára: az egyiket a Stranglers társaságában a Rainbowban, a 
másikat pedig a Moonlight Clubban. Az elsô fellépésen az egyik szám közben táncolni kezdett, 
de nem állt le a dal végén. Próbáltunk kiállni a számból, de ô egyre gyorsabban és gyorsabban 
táncolt, pörögni kezdett, be a dobok közé, és szétvágta az egészet. Akkor döbbentünk rá, hogy 
rohama van, le kellett vinnünk a színpadról. Mire az öltözôbe értünk vele, már vége is volt, 
egyszerıen sírva fakadt. Annyira szégyellte az esetet. Nem tudtuk, mit is mondjunk, mitévôk 
legyünk.’

Peter Hook: ‘Fölmennie oda, miközben epilepsziában szenved, elôadni, beállni a reflek-torfény-
be, rettentô élmény lehetett. Azt hiszem, minket okolhatnak azért, hogy belehajszoltuk ebbe.  
A „csak vesztes lehetsz” helyzetbe került: nem akart magunkra hagyni bennünket, mi sem akartuk 
elhagyni ôt, mégis belebetegedett a helyzetbe. Ez a mi gyengeségünk, mi tesszük beteggé magun-
kat. De muszáj, hogy legyen elég esze az embernek annak fölismeréséhez, ha így folytatja tovább, 
egyik reggel nem fog fölébredni. Ehhez azonban rengeteg bátorság kell.’

Három nappal a Rainbowban adott koncert után, április hetedikén, Ian öngyilkosságot kísérelt 
meg fenobarbitál túladagolásával. A következô estén Burybe várták, a Derby Hallba. ‘Katasztrofális 
helyzet alakult ki,’ meséli Bernard Sumner. ‘Ki kellett rángatnunk a pszichiátriáról. Eljött a föllépésre, 
de nem tudott beszállni, Simon Topping szállt be a helyére az A Certain Ratióból. A közönség ki-
akadt, verekedés lett a vége. Rengeteg embert megdobtak üveggel. Ian mindennek szemtanúja 
volt, természetesen úgy vélte, ez is az ô hibája. Ismét összeomlott.

Még négy napot feküdt kórházban. A felesége már tudott mindenrôl. A kórházban nem marad-
hatott, így hát nálam lakott két hétig; Ezalatt végig próbáltam beleverni, mekkora marhaságot csinált. 
Végül megállapodtunk: Ian ki akart szállni, nyitni egy sarki boltot Ports-mouthban vagy valahol, 
el akart tınni, hogy megírhasson egy könyvet. Mi nem ezt akartuk, de megértettük ketségbeejtô 
helyzetét. Abban maradtunk, hogy egy évig nem lép föl velünk, csak számokat szerzünk.

Viszont akkortájt mindenbe beleegyezett, bármit is mondott neki az ember. A felmerülô prob-
lémákra korábban dühödten reagált: akár egy emberszabású forrasztólámpa, mindent kiégetett 
az útjából. Most pedig azt várta bárki betérôtôl, legyen az Istene, mondja meg neki, mit tegyen. 
Ilyesmit nem lehet tenni egy másik ember életével. Gyılöltünk tanácsokat adni neki, mert akármit is 
mondtunk, megtette. A mai napig az a meggyôzôdésem, ha valaki öngyilkos akar lenni, meg fogja 
csinálni, mondhatnak neki akármit. Iant nem lehetett visszafordítani.’

Április folyamán Deborah Curtis a válással kapcsolatos procedúrákat intézte. Ian Bernard 
Sumnernél, Tony Wilsonnál, végül pedig a szüleinél lakott. Eljárt a kórházba és a terápiára. A Joy 
Division normálisan haladt tovább a maga útján – néhány koncertet elhalasztottak, de már javában 
a következô kislemez, a ‘Love Will Tear Us Apart’ videójának fölvételeivel foglalatoskodtak, illetve 
elsô amerikai, május 19-én esedékes útjukra készültek.

‘Aközött, ahogyan Ian halálát leírták és ahogyan én érzékeltem, oly nagy a távolság, hogy 
meg sem éri fölidegesíteni magam rajta,’ mondia Rob Gretton Johnny Rogan Starmakers and 
Svengalisében. ‘Nem látszott rajta nagy levertség, semmi célozgatás. Elôzô héten vettünk vele új 
ruhákat, igazán boldognak tınt. Számos baja személyes eredetû volt: tanácsokat adhattunk neki, 
de nem oldhattuk meg ôket. Nem mint menedzser aggódtam érte, hanem mint barát.’

‘Aligha hinném, Ian az amerikai túra miatt aggódott,’ idézi föl Bernard Sumner. ‘Nekem kellett 
volna különösképp törni magam miatta. Ha abban állapodtunk meg, hogy együtt tartjuk a bandát, 
de nem lépünk föl többet, mi a fenének mentünk volna egy hónap múlva Amerikába turnézni? 
Nem lett volna rendjén. Az emberek az összes rosszul kijelölt prioritásaikkal szembesítenek, amint 
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beindul a szekered. Nem tudjak, mikor hagyjanak békén, vagy magadra. Ebben a szakmában egy 
álomnál többet kell dédelgetned.’

A banda többi tagja semmilyenjelét nem észlelte annak, mi is fog történni. ‘Rosszkedvét 
nem hozta be közénk,’ mondja Peter Hook. ‘Pénteken én vittem haza a szüleihez, az autóban 
nevetgéltünk, „Igeeen! Hétfôn indulunk Amerikába!” Izgatottan, boldogan kiáltoztunk. Különféle 
érzelmi hullámok törtek rá gyógyszerek miatt. Amikor kiszállt, én meg elindultam haza, alig bírtam 
tûrtôztetni magam. Annyira izgatott voltam.’

‘Péntek este a volt munkatársammal, Paul Dawsonnal voltunk,’ emlékszik vissza Bernard 
Sumner. ‘Úgy hívta magát: Amazing Noswad. Tébolyult alak volt: magunkkal vittük, hogy 
megfigyeljük. Tudom, szörnyen hangzik, de a srác egyszerıen elbıvölt minket. Iannel más-nap 
este készültem találkozni, aztán fölívott, és azt mondta, meglátogatja Debbie-t. Azt javasolta, 
találkozzunk vasárnap, menjünk el Blackpoolba vízisíelni. Ez volt az utolsó beszélgetésünk.

Szombaton Ian Curtis visszatért a Barton utcai családi házba. Amikor Deborah hazaért a 
munkából, vitatkozni kezdtek a válás miatt. Deborah - Ian határozott kérésére elment a szüleihez. 
‘Elegem lett,’ idézi föl az eseményeket. ‘Keményen dolgoztam, Natalie-nak anyám viselte gondját. 
Vele maradhattam volna éjszakára, de világosan megmondta, nem akarja, hogy ott legyek. Alig 
álltam a lábamon. Fölébredtem volna másnap, és megtette volna, amíg alszom. Azt hiszem, 
eldöntötte, próbálta kiválasztani a pillanatot.’

Ian megnézte Werner Herzog Stroszek (Bruno vándorlásai) címû filmjét, amelyikben egy 
Amerikába utazó német zenészre olyan erôvel zúdul rá az idegen kultúra, hogy öngyilkosságot 
követ el. Miután Deborah elment, vasárnap kora hajnalban, tizennyolcadikán Curtis folyamatosan 
Iggy Pop The Idiot címı számát hallgatta. Üzenetet írt Deborahnak, majd kiment a konyhába, 
nyakába tette a ruhafogasról lelógó kötelet, és leugrott. Deborah délben talált rá, amikor már 
bármiféle újraélesztési kísérlet értelmetlen lett volna.

 A hóhér vár, körbenéz
 A kötél megfeszül, elpattan
 Egyszer mind elpusztulunk álmaidban
 Oh bárcsak itt lehetnénk most veled.

Peter Hook: ‘Az együttesbôl nekem mondták meg elôször. Éppen vacsorázni készültem, amikor 
megcsörrent a telefon: „Ez meg ez a hadnagy vagyok, és sajnálattal kell közölnöm, hogy Ian Curtis 
elôzô éjszaka öngyilkosságot követett el.” Visszamentem az asztalhoz, és megvacsoráztam. Egy 
órán át szótlan maradtam. Sokk. Túl nagy eseménynek éreztem ahhoz, hogy meg lehessen vele 
birkózni. Nem hinném, hogy valaha is bele lehet nyugodni.’

‘Nélküle indultam el vízisielni,” tárja fel az eseményeket Bernard Sumner. ‘Azután az egyik 
barátom házában idôztem amikor megszólalt a telefon. Rob volt az. „Meglehetôsen rossz hírem van. 
Ian öngyilkosságot követett el.” „Úgy érted, megpróbált végezni magával?” „Nem, megcsinálta.” És 
ahogy a cintányérok esetében a Hope and Anchorben, a szoba most is forogni kezdett velem. 
Letettem a kagylót, és hideg vízzel megmostam az arcom. Majd visszamentem a telefonhoz, és 
férfíasan viseltem a hírt.

Tönkrement a kapcsolata, s ezt a folyamatot mégjobban fölerôsítették benne az epilepsziája 
elfojtására szedett barbiturátok. Ez a gyógyszertípus az egyik pillanatban nevetésre késztet, a 
következô pillanatban viszont már sírsz. Odalett az egészsége, azután a házassága, s ezek hatására 
érzelmileg is összeomlott. Elég hamar leülepedett bennem az ügy, mert meg tudtam indokolni 
magamnak, miért tette. Mostanra már elfogadom az ilyesmit: ha megtörténik, akkor megtörténik. 
Azt azonban nem igazán hiszem, hogy ennyivel vége.’

‘Eleinte mindent megtettem azért, hogy agyam legtávolabbi sarkába toljam az ügy részleteit,’ 
meséli Deborah Curtis. ‘Kidobtam mindent, emlékeket, amiket bárcsak megtartottam volna: azt 

hittem, ez majd segít. Hogyan lehet az ember mérges egy halottra? Nincsenek ott, nem rázhatod 
föl ôket. Teljesen tehetetlen vagy: szörnyı. Dühös voltam rá, mert az övé volt az utolsó szó. A 
halálát az „Oh, családi problémái voltak” szintjén magyarázó cikkek rendkívül zavartak. Nem ezért 
lett öngyilkos. Azért voltak családi problémái, mert meg akarta magát ölni.

Véleményem szerint Ian olyan forgatókönyvekre talált rá, amelyek utóbb valóra váltak. Annick 
bárki lehetett volna: Ian igazolást keresett airra, amit tesz. Valami ilyesmirôl beszélt, amikor 
találkoztunk, de ahogy idôsebbek lettünk, s fogyott az idônk, egyre inkább az az érzés kerített 
hatalmába, hogy megfeledkezett róla. De nem beszelt róla: amikor egyszer megpróbáltam erre 
terelni a szót, fogta magát, és kisétált a házból. Azt hiszem, élvezte, ha boldogtalan lehet, ha 
fetrenghetett benne. Gyermekként rengeteg nyomorult embert láttunk magunk körül; valahogy 
mégis kinôttek a nyomorúságukból. Abban hittem, hogy Iannel is ez fog történni.’

‘Elég hamar tisztáztuk, hogy folytatni akarjuk,’ vallja Peter Hook. “Már a vasárnap esti elsô 
találkánkon megegyeztünk ebben. Nem bôgni jöttünk össze. A temetésen sem ejtettünk könnyeket. 
Eleinte haragot éreztünk. Teljesen letaglózott bennünket az ügy: nemcsak a barátunkat veszítettük 
el, hanem az együttest is. Lényegében az életünket. Nem olyan ember, akit valaha is el fogok 
felejteni. Az otthoni stúdiómban zeneszerzés közben mindig az ô két, jókora képe között ülök. 
Mindig ott van velem, ott is lesz.’

‘A New Order elsô albumát, a Movementet rettenetes volt elkészíteni,’ emlékezik vissza Stephen 
Morris. ‘Azt mondtuk, folytatni kell, de meg kellett kiûzdenünk érte. Sokáig bele sem tudtam 
hallgatni a Movementbe: nagyon nyögvenyelôsen hoztuk össze, mert Martin sokkal nehezebben 
viselte Ian halálát, mint mi. Kegyetlenül meggyötörte. Aligha hinném, hogy fölismeri a napját az 
ember, amikor túlteszi magát egy ilyen horderejı haláleseten:

a Republic fölvételeinek megkezdése elôtt éppen Iannel álmodtam, arról beszélt, hogy ne 
legyünk kegyetlenek, s azt gondoltam, ez igazán különös.’

‘Ian sokkal komolyabban vette a dolgokat,’ meséli Tony Wilson. ‘Nem csak mint üzletre, mint 
végigjátszandó játékra tekintett az egészre. Meglehetôsen bizarr módon számos haláleset követte 
az övét: az amerikai ügynökük, Ruth Polski, Dave Rowbotham az elsô Durutti Columnból, a Closer 
borítójának tervezôje, Bernard Pierre Wolff’. Ian családján kívül Martin Hannettet viselte meg 
legjobban az eset, aki kivételes ember és inspiratív producer is volt. Amikor meghalt, rettentôen 
kikészültem.’

‘Hirtelen elvesztettük a szemünket,’ mondja Bernard Sumner. ‘Megvolt minden egye-bünk, de 
nem láttuk, merre haladunk. Ian halála után nagyon letörtem, boldogtalan voltam, kiábrándult. 
Úgy éreztem, nincs jövôm. Lou Reedet, Street Hassle-t hallgattam, igazi lehangoló zenéket. 
Füvezni kezdtem, és rádöbbentem, hogy az elektronikus zene nagyszerûen szól. Mark Reeder, egy 
berlini barátom küldött pár lemezt, mint például Giorgio Moroder „E=MC2”-e, Donna Summer, 
korai olasz diszkó. Új minôséget fedeztem föl a zenében, aminek célja a fölélénkítés. Hirtelen 
meglett az új irány.

A Joy Division esetében azt éreztem, hogy – noha be akartunk futni – soha nem érdekelt 
bennünket annak esetleges pénzügyi sikere. Csak létre akartunk hozni valamit, ami csodálatosan 
szól, miközben fölkorbácsolja érzelmeinket. Nem foglalkoztatott bennünket a karrier meg a többi. 
Sosem terveztük meg elôre a napjainkat. Nem hinném, hogy utólag bánnunk kellene bármit is, ami 
elronthatott bennünket, mivel tisztességesek voltak az indítékaink.’

Domokos Tamás fordítása
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Fenyvesi Ottó

Ex Yu rock moment

Ha áttekintést készítünk az egykori jugoszláviai rock-színtérrôl, akkor elsôként az egybeesések, a 
revelációk tûnnek szembe, azok a modalitások, amelyek megegyeznek a nyugat-európaiakkal, mint 
például a poszt-punk, a noise, a trash, a cut-up, a fragmentalizmus, a Joy Division által képviselt 
sötét (dark) hullám, a posztindusztriális zene, az elektro-dance, a rock újradefiniálására való tö-
rekvés stb. A jugoszláviai együttesek tevékenysége, érdeklôdése nagyon széles skálán mozgott, 
majdnem minden jelentôsebb „nagyvilági” rockzenei poétika, stílus érdemben képviseltette magát, 
követôre talált. 

A legjelentôsebb központok Ljubljana, Zágráb, Rijeka, Pula és Belgrád. A leginkább urbánus 
jelleggel bíró települések ezek, ipari, gazdasági csomópontok. A hetvenes évek végétôl kezdve, a 
punk megjelenésétôl, a Pankrti megalakulásától fogva a szlovén színtér egyértelmûen a legvitálisabb 
és a legfejlettebb. Ezt elsôsorban a fiatalok szubkulturális törekvéseivel szembeni tolerancia, egy 
európai szellemû demokratikus légkör, valamint a viszonylagos gazdasági standard tette lehetôvé.

Neue Slowenische Kunst

A Ljubljana német nevét viselô Laibach csoport provokatív, rendszerellenes, „kvázi-totalitárius” 
koncepciójával és posztmodern, posztindusztriális zenéjével botrányt botrányra halmozott az 
országban, úgyhogy végül fel sem léphettek egyetlen jugoszláv városban sem. Energiájukat és 
becsvágyukat ekkor Európa „meghódítására” fordították, és bejött nekik. Az egyik legerôsebb 
szigetországi független kiadó, a londoni Mute szerzôdtette ôket. Zeneszámaik és albumaik már az 
angliai toplistákon is szerepelnek, a nyugat-európai szaksajtó pedig komoly elemzésekben méltatja 
munkásságukat. A Laibach volt a Neue Slowenische Kunst nevezetû mozgalom elindítója, rajtuk 
kívül ide tartozott még a Sester Scipion Nasice színtársulat és az IRWIN képzômûvészeti csoport.

A Laibachéhoz hasonló ambíciók vezérelték a Borghesiát is, de ôk a high-tech dancefloor irányzathoz 
állnak közelebb, és a Brüsszeli székhelyû Play It Again Sam kiadónak dolgoznak. A Borghesia electro-
beatje fragmentális elemekkel van felsrófolva, elôszeretettel alkalmazzák a cut-up módszert, ezen kívül 
radikális politikai állásfoglalásaikkal nem kevés borsot törtek a közelmúlt vaskalapos rendszere ôreinek 
orra alá.

A Borghesiához hasonló zenei elképzelések vezették a Demolition Group zenekart is, amely a 
budapesti Répa Fesztiválon is bemutatkozott. A kritikusok a „szlovén Foetusnak” is nevezték ôket. 
Különben az egykori Gastrbajtrs csoport frakciójáról van szó, annak a Gastrbajtrs -nak voltak a tag-
jai, melynek zenészei a Laibach projektumain, mint stúdiózenészek mûködtek közre. A Miladojka 
Youneed szintén szlovén zenekar. Instrumentális jazz-punk-funk-rock fúziójuk ugyancsak európai 
hírû. A szlovén együttesek közül feltétlenül érdemes megemlíteni a Polska Malca formációt, amely 
hardcore-ral kezdte, késôbb pedig némileg „kultiváltabbá” vált. Az egyetlen igazi poszt-hardcore 
zenekarnak tartották ôket Jugoszláviában. Muzsikájuk az amerikai Nomeansno és a holland Gore 
zenéjével rokonítható. A Polska Malca otthona Krško, ennek a kisvárosnak a közelében volt az 
egyetlen jugoszláviai atomerômû. A Strelnikov szintén kisvárosi csoport, ôk celjeiek. Rájuk a Big 
Black és hasonlók voltak hatással. Két „paranoiás” énekes szerepelt a felállásban, akik bábeli 
zûrzavart hoztak a színpadra. 

A szlovén színtér egyik fô jellemzôje, hogy nemcsak Ljubljanában, de a vidéki kisvárosokban is 

mozgalmas zenei élet zajlott, majdnem minden városkában volt pl. punk vagy hardcore együttes. 
Ha valaki nem tudná, akkor annak eláruljuk, hogy a Laibach legénysége is Trbovlje bányavárosból 
indult világhódító útjára.

Made in Croatia

A Yu-rock érdekes színfoltját képezik a tengermelléki kikötôk: Rijeka és Pula. E két város már a 
punk megjelenésének hajnalán is igyekezett szinkronban lenni az eseményekkel. A nagyhatású és 
legendának számító ljubljanai Pankrti együttes mellett, az ôspunkok éppen Rijekában mûködtek, 
mint pl. a Paraf és a Termiti, Pula pedig az Atomsko Sklonište szülôvárosa. Pula további két kiváló 
punk csoportja a Kud Idijoti és a valamennyire fiatalabb felállítású Messerschmitt. A késôbbi rije-
kaiak közül kiemelkedô a Let 3. Two dogs fuckin címû nagylemezüket 1989-ben az év legjobb 
rock-albumának választották Jugoszláviában. Szintén felléptek a Répa Fesztiválon. Vad, szilaj gitár-
zenét játszanak, de lágyságukban is érezhetô valami kemény sodródás.

A noise-nak, azaz a zaj mûvészetének színvonalas képviselôi közül a rijekai Grč, a szarajevói Sch 
és a zágrábi Sexa érdemel dicséretet. A jugoszláviai noise bandákra fokozottan érvényes Michael 
Gira kijelentése, mely szerint a Swans pokoli koncertjei „egy jó kemény szexre, nemi aktusra hason-
lítanak”. Noise-t csak mély, bestiális szenvedéllyel lehet játszani, mímelni lehetetlenség, hiszen 
mindjárt hazuggá, dögunalmassá válik. Csak a szenvedés által „artikulált” zajzene, zajprodukció 
hiteles, elviselhetô.

A horvát fôváros, Zágráb a sminkerek városa, a legtöbb és legjobb rock-klub, hangversenyterem 
(Kulušić) itt található, ám igazán autentikus rock-pezsgés nincs. A Sexa, a Dee Dee Mellow, a Cul 
De Sac és a Trobecove Krušne Peći képviselik az alternatívokat. Idevalósi még a legnépszerûbb 
és legsikeresebb Yu-punk banda, a Psichomodo Pop (à la Ramones), valamint az ôsbölény Parni 
Valjak (à la Rolling Stones) zenekar.

Viva communismo

Belgrádban, ahol a kommunizmus mindig szilárdan tartotta magát, a nyolcvanas évek elején, az 
új hullám idején egész sor izgalmas formáció mûködött, akkor valahogy úgy látszott, hogy Belgrád 
is végre valahára levetkezi a balkáni provincializmust. De aztán Belgrád vált a legordenárébb népi-
mûzene központjává. Csupán három valamirevaló együttest lehet kiemelni, ezek a Disciplina Kićme, 
az Ekatarina Velika és a Partibrejkers. A Disciplina duóként indult, Koja, a basszusgitáros meg egy 
dobos alkotta. Koja karizmatikus egyéniség, a Šarlo Akrobata nevû minimalista punk trióban kezdte 
pályafutását. A Šarlo 1981-ben kiadott Bistriji i tuplji ćovek biva kad…(Az ember okosabb vagy 
ostobább lesz, ha…) címû munkája még ma is friss, minden idôk 10 legjobb Yu-albuma között 
van a helye. Koja következetesen kitartott excentrikus, kaotikus, antikommersz muzsikája mellett, 
s a Disciplina létszámát késôbb fúvósokkal bôvítette. A Partibrejkers punk egysége is furcsa fel-
állításban kezdte pályafutását. Egy énekes, két szólógitáros, és egy dobos alkotta. Lassan egyre 
inkább eltávolodtak a bemutatkozó nagylemezükön felvillantott zenei világtól, a lázzal, lázadással 
teli frappáns dalszövegeikben megfogalmazott elveiktôl. A belgrádi rock oszlopos tagja volt még 
Ekatarina Velika is, ôk fôként dallamos pop-rockos nótákat készítettek.

Kojának az irányítása alatt készítette el nagylemezének anyagát egy másik szerb együttes, az 
újvidéki Boye. Ez a lányzenekar üde színfoltja a Yu-rocknak, zenéjük se rossz, sôt egészen rend-
ben van. Albumuk címe Dosta, dosta (Elég, elég). Belgrádban egyébként számtalan másod- és 
harmadrangú punk, hardcore, trash stb. csoport tevékenykedik, az anonimitásból azonban nem 
tudnak elôtörni, zenei világuk, koncepciójuk nagyon labilis.
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Az egykori Jugoszlávia legdélibb köztársaságából, Macedóniából, Szkopjébôl származik a Joy 
Division legszínvonalasabb változata, neve Mizar. Sötét tónusú sûrítményeiket bizánci ortodox 
elemekkel spékelik. A macedónok egyáltalán nem ragaszkodnak a kommunizmushoz.

U. i.

Utoljára írom. Idekívánkozik még, hogy Jugoszláviában nagyon korlátozott lehetôségek voltak a 
haladó szellemû, alternatív rock törekvések kibontakoztatására. Nagyon kevés együttesnek sikerült 
lemezre kerülnie. Az alternatívok, az undergroundok kiadásával csupán két-három Ljubljanai függet-
len kiadó foglalkozik.

Viszont meg kell említeni, hogy a szlovéniai koncertszervezôk (Igor Vidmar, Radio Student, 
ŠKUC) kivételes ízlése, állhatatossága és érzéke folytán a nyolcvanas évtizedben folyamatosan 
olyan zenekarokat láthatott és hallhatott a nagyérdemû, amelyek meghatározták napjaink rock 
and rollját. Többször is közönség elé lépett például a Sonic Youth, de bemutatkozott a Swans, az 
Einstürzende Neubauten, a Test Department, a Virgin Prunes, az Exploited, a UK Subs, a D.O.A., a 
Butthole Surfers, a Crime And The City Solution, a Residents, a Nick Cave And The Bad Seeds és 
még sokan mások. Azt hiszem, ez a névsor magáért beszél.

Szombathy Bálint

A Laibach és a Neue Slowenische Kunst
A sztárcsinálás mint nemzeti projekt

A nyolcvanas évek közép-kelet-európai mûvészetében egy páratlan precedens történt: az 
állami kultúrpolitika szárnyai alá vett egy olyan – korbabeli szóhasználattal élve – alternatívnak is 
nevezhetô mûvészeti jelenséget, amely a status quo értelmében mindenkor a peremekre lett volna 
kényszerítve. Ezúttal azonban kivétel történt, mert a szlovén állam hatalmi gócaiban felismerték, 
hogy egy meghatározott mûvészeti törekvés szellemi-ideológiai síkon nagy mértékben összecseng 
a hivatalosan kinyilatkoztatott nemzeti célokkal, ez pedig a szerb hegemónia jellemezte jugoszláv 
szövetségi államköteléktôli elszakadást, a független Szlovénia kikiáltását, ezzel egyidejûleg a nem-
zeti tudat feleszmélését jelentette. A kollektív felismerést és igényt a nagyszerb aspiráció érlelte 
meg, illetve annak reakciójaként bontakozott ki. Még egy fontos mozzanat mutatkozott döntônek: 
tudniillik annak a felismerése, hogy a nemzetállam törekvéseit a politika szócsövén túl a mûvészet 
által ismertethetik meg legsikeresebben a nemzetközi közösséggel, pontosabban a közösségnek 
azzal a számszerûen nem elhanyagolható részével, amely túlnyomórészt kívül állott a politika hét-
köznapi csatározásain. Ez pedig a pop kultúra fogyasztói tömege volt.

A délszláv háborús összetûzés, amelybôl Szlovénia gyôztesen került ki, nem volt minden elôz-
mény nélküli, aminek a mûvészetben is kitörölhetetlen nyomai maradtak. A háború elôérzete nem-
csak a közhangulatban volt kitapintható, hanem mindenekelôtt a mûvészeti szféra egy olyan sa-
játos gócában, amely egy szlovén zenei-képzômûvészeti csoportosulás köré szervezôdött: ez volt 
a Laibach Kunst. Az alkotói kollektíva 1980-ban Trbovlje bányászvárosból indult hódító útjára, 
amelynek végére néhány New York-i fellépés tett pontot. Ekkorra már a zenekar teljes felállása 
kicserélôdött és nevében is csak Ljubljana német elnevezése maradt, arról nem is szólva, hogy 
zenéje is jelentôsen megváltozott. Közép-kelet-európai mércékkel mérve a Laibach ritkán ta-
pasztalható nemzetközi sikert aratott és az ipari fémes zene minden idôk egyik legmeghatározóbb 
bandájaként írta be magát a történelembe, amelyben szinte minden úgy alakult, ahogyan dal-
szövegeiben megjövendölte. A jóslat gyászos és derûs oldalát a történelmi események egyaránt 
alátámasztották.

Egyes dalszövegek (például a Testvér vagy a Harci ének) kifejezetten a korai avantgárd ma-
gasztos, expresszív és patetikus hangvételében íródtak. A stílus és a hangulat fennköltségén és 
zsoltárszerûségén túl csak napjainkban döbbenünk rá ezeknek a verseknek a látnoki erejére, sötét 
jövôképére. Tizenöt-húsz évvel ezelôtt csak kevesek hittek abban, hogy a Laibach tragikus jóslatai 
beválnak és valósággá lesznek a Jugoszláviának nevezett geopolitikai és kulturális térségben. Mirôl 
is énekelt a Laibach?: a béke korszakának végérôl (Cari amici), a szabadság megszüntetésérôl 
(Szabadság), a testvériség-egység hamis mítoszáról (Az állam), a bosszúról mint új munkafeladatról 
(Új feladat), üszkös városokról és égô emberekrôl (Erô), a háborúról (Harci ének), vértôl pirosló 
kezekrôl, éjszakai robbanásokról és félelmekrôl (A Laibach védôbeszéde), valamint az egyetlen nép 
mítoszáról (Egy nemzet születése). A gyászos jövôkép megfogalmazásával párhuzamosan az Egy 
nemzet születésében a Laibach a nemzeti elkülönülés esküjét írta meg. Az álom egy kis nemzet 
felmagasztosulásáról szólt. Hogy melyikérôl, nem kell találgatni. 

A késôbb verbuválódott Neue Slowenische Kunst triászának egyik ágazataként mûködött szín-
társulat, a Gledališče Sester Scipion Nasice felfokozott eklekticizmusba ömlesztette a Laibach 
költészeti-zenei és az IRWIN képzômûvészeti-festészeti eklektikáját. Ez a monumentális eklekti-
cizmus a Kereszt a Triglav csúcsa alatt címû szakrális színmûben kulminált. A díszlet ikonográfiá-
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jában a szlovén nemzeti kultúrtörténet néhány jellegzetes képi-tárgyi jelképe – úgymint a vallás-
mitológiából ismert szarvasagancs motívum, vagy a legmagasabb szlovén csúcs, maga a Triglav 
– mellett jelent meg a Laibach által már korábban is kiaknázott és számtalanszor felhasznált 
szuprematista szimbólumhármas, a háromszög, a kereszt és a kör. 

A Laibach Kunst 1983-ban retroavantgárdként, pontosabban „monumentális” retroavantgárdként 
definiálta magát, ami arra utalt, hogy felvállalta a történeti avantgárd aktivista szellemiségét. 
A monumentális jellemvonás pedig azt jelölte, hogy nem a mûvészetek egyikérôl volt szó, hanem 
a legfôbb létezô Mûvészetérôl, a nietzschei „nagy stílus” szellemi átvállalásáról. Vagyis nem egy-
szerû poétikáról, hanem egy mindent – az életet és a politikát egyidejûleg – átható és formáló, a 
legmagasabb eszményekért küzdô mûvészeti törekvésrôl. A retro-elv, vagyis a visszanyúló, a régi 
állapotok felé mutató és azokból inspirálódó törekvés a késôbbiekben a Neue Slowenische Kunst 
központi szellemmeghatározó elemei közé kapcsolódott, ami sajátos kinyilatkoztatása az új érté-
kek utáni kutatások tudatos elvetésének és a jövô kilátástalanságáról alkotott világkép feltétlen 
elfogadásának.

Az 1980-as Laibach-konvent leszögezte, hogy „A mûvészet és a totalitarizmus nem zárják ki 
egymást”, ez pedig a második világháború után érvényt szerzett törvényes állapot fordítottjának 
tekinthetô. A Laibach az egyéni ízlés, az egyéni meggyôzôdés és az egyéni döntôképesség megvo-
nása mellett tett hitet és ezt az elvet elsôsorban magára nézve tartotta kötelezônek: a csoport, 
majd a zenekar tagjai teljes névtelenségben dolgozták le az éveket, totalitárius fegyelemben 
alkottak és kizárólag a kollektíva javát tartották szem elôtt. Az esztendôk során kirajzolódott egy 
sajátos militarista formakultúra, amely a Laibach öltözetét és színpadképét, az IRWIN képeit és a 
Gledališče Sester Scipion Nasice koreográfiáját egyaránt meghatározta, ezt a formakultúrát pedig 
alapvetôen a szocrealizmus és a náci mûvészet szimbólumrendszere hatotta át. A szlovén mûvészek 
úgy gondolták, ha Hitler és Goebbels mûvésznek proklamálhatta magát, akkor ôk politikusoknak 
vallhatják magukat: „A politika a népszerû kultúra legmagasabb foka, és mi, akik a korszerû európai 
pop-kultúra megteremtôi vagyunk, politikusoknak valljuk magunkat” (NSK, 1987). 

A Neue Slowenische Kunst harcosai ezen a ponton azonosították magukat a hivatalos szlovén 
politikával, ráadásul a politika is felismerte a Neue Slowenische Kunst-ban rejlô lehetôségeket, 
melyekkel egy fiatal nemzetállam eszméit propagálta, hol közvetettebben, hol konkrétabban. A 
Laibach és rajta túlmenôen a NSK fokozatosan emelte tevékenységét a romantikus állami-nemzeti 
projekt szintjére, megvalósítva azt az irreális álmot, hogy az avantgárdban gyökerezô posztmodern 
hivatalos mûvészetté léphetett elô. Tagjai így válhattak az állam mûvészkatonáivá, élvezve azt a 
feltétel nélküli anyagi-erkölcsi támogatást, amit egyetlen más ország hasonló ívású alkotói sem kap-
hattak meg. A Neue Slowenische Kunst, ezen belül pedig a Laibach a nemzet kulturális-mûvészeti 
védjegyévé vált, megelôzve olyan nemzetközi szlovén értékeket, mint a sísport vagy a Gorenje.   

Vade retro satanas

A hetvenes évek végén bekövetkezett szemléletbeli váltás gyökeresen megváltoztatta a kultúra 
és a mûvészet eszmei irányultságát és nyelvi-stiláris jellegét. A hippi- és beat-korszak derûs kozmo-
politizmusát egy merôben más életérzés váltotta fel. Az új korszakon a befeléfordulás tünetei, a 
nemzeti elkülönülés eszméi és a nemzeti-történelmi mítoszok múltba forduló, avítt értékei uralkodtak 
el. Úgy tûnt, hogy a történelem kereke visszafelé kezd forogni. Jellemzô, hogy a hisztoricizmus 
karcsapásai nem elszigetelten, csupán a kulturális szféra némelyikében erôsödtek fel, hanem sod-
rásukba került az emberi létgyakorlat valamennyi szintezôdése. A posztmodern szemléletváltás 
tehát nem csupán stilisztikai effektusként csapódott ki, hanem korszellemként, filozófiailag meg-
határozható szellemi-magatartásbeli kategóriaként jelent meg, egy kor életérzésének lett a fogalmi 
foglalata. A korszellem pálfordulása a szubkultúra szövevényes sejthalmazában is nyomot hagyott, 

bár ez volt az egyetlen közeg, amely igyekezett ellenállni. A társadalmi-szociális indíttatású punk a 
maga szándékolt nyerseségével, anarchizmuseszményével, sajátos nihilizmusával és társadalmon-
kívüliségével a szubkulturális beágyazottság végsô lelkiismereteként szólalt meg. A kívülállás élet-
elve egy olyan minôségben csúcsosodott ki, amit egyszerûen a tudatosság ôszinteségének lehet 
nevezni. A „második kultúra” a hivatalos ellenpárhuzamaként létrehozta saját intézményrendszerét, 
amelyben az önkifejezés sztereotíp válfajai mellett néhány általa gerjesztett megnyilvánulási forma 
is kiterebélyesedett, mint például a punk egyik írott mûfajának tekinthetô graffiti avagy a maga-
tartásformából levezethetô sajátos öltözködésmód, a kívülállás bizarr expressziójával. 

A fennálló társadalmi és kulturális körülményeket ostorozó szubkultúra egyik európai központja 
a nyolcvanas években a ljubljanai Egyetemista Kultúrközpont volt. Jól átgondolt képzô-, film- és 
videomûvészeti, valamint színházi és zenei produkciójának köszönhetôen ez az intézmény hatá-
rozottan megfogalmazott ideológiai és vizuális identitásával tûnt ki. A másságban önmagukat 
keresô fiatalok a különben nemkívánatos témákat is napirendre tûzték. Így például a szexualitásnak 
a pornográfiában és a homoszexualitásban megnyilvánuló deviáns jelenségeit és a társadalmi el-
nyomásnak a hivatalos kultúrában lappangó militáns tüneteit. Ezek a témák egyebek mellett a 
Laibach és a Borghesia együttesek szerzôi plakátjain is megjelentek. Az elôbbiét a náci és a tota-
litárius mûvészet szimbólumainak átértékelése, illetve újraalkalmazása, az utóbbiét pedig a szado-
mazochizmus fetisizmusának ikonográfiai tételezése jellemezte. A Laibach elsô felállásának tagjai 
formatervezôi szakon végeztek, s jelentôs mûvészettörténeti tudásuk lehetôvé tette, hogy már a 
zenekar indulásakor határozottan körvonalazott grafikai-vizuális ikonográfiával teljesítsék ki zenei-
színi programjukat.

  A ljubljanai Egyetemista Kultúrközpont porondján a nyolcvanas években a new wave vezetô 
együttesei tettek látogatást, köztük a The Siouxie And Banshees, a The Fall, a Discharge, a Virgin 
Prunes, az Anti Nowhere League. Ugyanakkor a szlovén punk és újhullám csak úgy nyüzsgött a 
debütáns zenekaroktól. Az Otroci socijalizma (A szocializmus gyermekei), az O!Kult, a Via Ofenziva, 
a Ćao pičke (Szia, picsák), a Laibach, a Last Few Days, a Keller, a Borghesia, a Mrtvi kanal (Halott 
csatorna), a Grč (Görcs), az Abbildungen Variete, az U.B.R., a Stres D.A. és az Odpadki civilizacije 
(A civilizáció hulladékai) bandák kirajzási terepe kivétel nélkül az Egyetemista Kultúrközpont volt, 
amely késôbb az együttesek hanganyagát kazettasorozatban dobta piacra. A punk és a new wave 
zenekarok teljesítményét hitelesen megformált fanzinkiadás egészítette ki. Két zenakar, a Laibach 
és a Borghesia nemzetközi hírnévre tett szert. A Borghesia önálló produkcióként, míg a Laibach 
kezdetben jórészt a Neue Slowenische Kunst összmûvészeti társulatának égisze alatt. A Laibach 
alapítói nem tôsgyökeres ljubljanaiak voltak, hanem egy kisvárosból, Trbovljebôl származtak. Szin-
te magától vetôdik fel a kérdés, hogyan válhatott egy közép-kelet-európai és ráadásul vidéki zene-
karból Európa egyik vezetô iparimetál bandájává, méghozzá nem is a zenekar elkésett hajtásává, 
hanem egyik stílusmeghatározójává? (Nem árt emlékeztetni, hogy a Laibach egyidôs a berlini 
Einstürzende Neubauten zenekarral, az angol Test Department-nél pedig öregebb is egy évvel.) A 
genius loci, vagyis a hely szelleme ezúttal meghatározónak bizonyult.

Trbovlje városának már a nyolcszázas évek közepén szervezett munkásosztálya volt, fôleg 
bányászok és fémmunkások. A helyi cementgyár, a fémfeldolgozó üzem, a villanyerômû és a 
szénbánya képe a Neue Slowenische Kunst nem egy képzômûvészeti alkotásának alapmotívuma. 
Az sem mellékes, hogy 1958-ban Trbovljében szervezték meg a kommunista Jugoszlávia elsô 
munkássztrájkját, melynek nyomán leomlott a szocializmus konfliktusmentességének a mítosza. 
A szocrealista idolátria kellékei – úgymint a sarló és a kalapács – ma is visszaköszönnek a NSK 
képzômûvészeti nagyüzemének, az IRWIN-nek a képein. A Sarló szimbóluma a Laibach Aranykor 
címû dalszövegében éled újjá, míg a Kalapácsot a zenekar tagjainak linómetszetein felbukkanó 
munkásalak markolja. A szocialista realizmus szimbólumai azonban elenyészôek a náci mûvészeti 
és katonai jelképrendszer elemeinek gyakoriságához képest. A Laibach kiváló érzékkel érez rá a 
posztmodern korhangulat, a nagy eklektika történelmies tendenciájára, ideológiai támaszát azonban 
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a totalitarizmus ellenpólusáról, a nemzetszocializmus örökségébôl meríti, tudatosan vállalva a 
jugoszláv önigazgatású szocializmus társadalmi-politikai szerveivel való nyílt összetûzést.

Laibach Kunst – totalitarizmus

1983-ban, amikor a Neue Slowenische Kunst szervezeti formája még nem létezik, a 
Laibach retroavantgárdnak, illetve monumentális retroavantgárdnak vallja magát, ami arra utal, 
hogy megtartani igyekszik a történeti avantgárd aktivista szellemiségét. A retroavantgárd monu-
mentalizmusa azt hivatott kifejezni, hogy nem közönséges mûvészetrôl, az irányzatok egyikérôl van 
szó, hanem a legfôbb létezô Mûvészetrôl, a nietzschei nagy stílus szellemi kivetülésérôl. Vagyis 
nem egyszerû poétikáról, hanem egy a mindent, az életet és a politikát is átható és formáló, a 
legfennköltebb ideálok mellett kardot törô mûvészetrôl. A retro-elv, vagyis a hátranyúló, a régi 
állapotok felé mutató és azokból ihletést merô törekvés a késôbbiekben a Neue Slowenische Kunst 
jelenségkörének központi szellemformáló elemeihez csatlakozik, ami egyfajta kinyilatkoztatása az 
új értékek utáni igények tudatos megszakításának és a jövô perspektívájának kilátástalanságáról 
alkotott világkép feltétlen elfogadásának. Joseph Schilling amerikai kubista festô elméleti projekció-
jára hivatkoznak, aki a húszas években megjelentetett The Mathematical Basis of Art címû dolgo-
zatában az egyetemes mûvészet evolúcióját öt periódusra osztotta, hatodikként pedig egy hangsú-
lyozottan eklektikus, illetve összesztétikus fejlôdési szakaszt jelölt meg, melyet a történelmi mûvek 
felidézése s az egyes különálló homogén rendszerek integrálódása jellemez. A Laibach Kunst a 
mozgás és a keresés idôszakának bevégeztét, a stilisztikai és esztétikai találmányok végét jelöli, 
hangzik a visszafordulás elvét érvényesítô tétel, ami a korábbi mûvészeti tapasztalatok gátlástalan 
metanyelvi idôszerûsítésének a jelszava egyben: az egyedi stílus elveszti érvénytállóságát, az 
eklekticizmus feltörése pedig beharangozza az eredeti, autentikus értékek halálát. A visszanyúló 
alkotói tájékozódás extrémebb megnyilvánulásaiban nemcsak hogy alkalmazza más mûvészetek 
és mûvek nyelvi repertoárját, stíluskészletét, hanem a kifejezésbeli mozzanatok kölcsönzésén túl 
hajlamos egész motívumegységek átvételére, beépítésére, sôt a múlt egy-egy mûvét teljességében 
is kisajátítja. A kisajátítás területe a Neue Slowenische Kunst esetében túlnyomórészt a náci mûvé-
szet és a szocialista realizmus, kisebb mértékben pedig az akadémiai realizmus, amit a szlovén 
nemzeti kultúrszféra és az októberi forradalom szovjet mûvészetpropagandájának képi szimbólumai 
egészítenek ki. 

A Laibach az avantgárd és a transzavantgárd (posztmodern) eszmék összevonására törekszik, 
mert míg elfogadja a mûvészeti visszatekintés stratégiáját, vagyis a retro-elv révén jellegzetes 
posztmodern manôverre szánja rá magát, addig az avantgárd bizonyos eszméihez is hû kíván 
maradni, amikor az intézményesítés kezdeti lehetôségét elvetve illegális szervezetként alakul meg. 
Az illegalitás felvállalásával a Laibach lényegében a totalitárius alapokon nyugvó párt- és vallási 
szervezetek történelmi példáját követi.

Laibach Kunst – nemzeti és nemzeties

A csoport belsô hierarchiáját egyaránt az irányelvnek az ideológia és az egyed viszonyát tükrözô 
meghatározó szerepe szabja meg. A csoporttagok teljes névtelenségben, szubjektivista hajlamaikról 
és céljaikról lemondva, totalitárius fegyelemben alkotnak; az egyén háttérbe szorul, csak a köz 
érdekei léteznek. Így a korszerû ipari termelés szélsôséges pozíciójával azonosulni képes egyed 
önmûködôen Laibach-taggá válik. A nyolcvanas évek derekán azonban már a Laibach számára is 
világos, hogy az illegalitás, vagyis a rendszerbeli intézményekkel szembeni elutasító stratégia nem 
valósítható meg abszolút értelemben egy olyan politikai rendszerben, amelyben a munkásosztály 

élcsapata van hatalmon. Mégpedig azért nem, mert az uralkodó rendszer nem ismeri el a rajta 
kívüli intézményes formák létjogosultságát. Az illegalitás maximális foka ezek szerint csak színlelt 
törvényenkívüliség, avagy annak illúziója.

A Laibach azért látja bele a mindenkori mûvészet képét a náci mûvészetbe, mert annak 
jutott ki elsôként a feladat, hogy az uralkodó ideológia nevében érzékileg hasson a kisember lel-
kületére és – végtére is – tudatára. Ezzel egyidejûleg felteszi a kérdést, vajon nem ezt teszi-e 
manapság egy másik ideológia is, a tömegízlés szintjére süllyesztve, a kereskedelem és az olcsó 
látványosságok rendszerébe integrálva a mûvészetet? A Laibach a náci ideológia katonáira és a 
szocialista realizmus emberi lelkek mérnökeire úgy tekint, mint a történelem elsô posztmodern 
mûvészeire, vagyis gazdasági és ideológiai árut termelô munkásokra. Úgy véli, ôk az elôdei a ma 
funkcionáló álomgyárak és utópiaüzemek hatalmas hadseregeinek, amelyek a korszerû médiumok 
gondolatfeledtetô, figyelemelvonó s mindent az esztétikai tünemény szintjén adagoló kreációinak a 
megalkotói. A tömegmédiumok esztétikai kínálata egy korszerû formába csomagolt giccs, melyet 
történetesen nem a náci vagy a szocrealista, hanem egy vagy több másik ideológia, így például a 
pénz ideológiájának a nevében erôltetnek az emberekre.

A Neue Slowenische Kunst protagonistáinak számára, úgy tûnik, azért érdekes a nácizmus és 
a szocrealizmus giccsmûvészete, mert olyan társadalmakról van szó, melyekben az ellentéteket 
mesterségesen oldották fel, ennélfogva ideológiai állapotuk statikus, nyugalmi formájában érhetô 
tetten. A szlovén mûvészek eklekticizmusa befogad magába minden eszmét, stílust és hangulati 
beütést, azt a látszatot keltve, hogy ôk ötlötték ki azokat. Befogadó mechanizmusuk természethûen 
köti össze a különféle hatásokat, amivel részben a klasszikus, állandó értékekre alapozódó, monu-
mentálisan mozdulatlan nemzetszocialista és szocrealista ideológia szerepét játsszák el. A nazi-
kunst és a szocrealizmus emellett egy olyan kortszakot jelöl, melyet a modernizmuson belüli poszt-
modern kornak nevezhetnénk, s melyet a mûvészet ideológiává való átváltozása, az esztétikum 
politizálódása jellemez. A Neue Slowenische Kunst ezektôl az ideológiáktól a nyelvi frazeológia 
mellett átveszi a legitim kisajátítás, az eltulajdonítás képességét, s a semmibôl teremtés mítoszát 
elvetve szabadon rendelkezik a neki megfelelô mûvek, mûidézetek kontextuális átrendezésével, 
valamint újraértelmezésével. Abból a közösségi feltételezésbôl kiindulva, hogy a világban már 
semmilyen új tapasztalat sem szerezhetô, semmi új fel nem fedezhetô, s hogy az eredeti többé 
nem eredeti, az IRWIN ikonográfiájának stilisztikai összetevôit ugyancsak a történelmi tények és a 
kultúrhagyomány motívumainak újraértelmezése határozza meg. A haldokló világban nem az elôre-
tekintés, hanem a visszapillantás ad reményt. 

A Laibach Kunst ikonográfiáját már 1984-ben erôs szocrealista beütések és a szlovén 
nemzeti-nemzeties kultúrhatás jellemzi. Ezek az ismérvek a késôbbiekben is megmaradnak, 
ám az IRWINnel való egyesülést követôen némileg módosulnak, mivel az IRWIN a szlovén múlt 
traumatikus tapasztalatainak folyamatosság-biztosításában látja a jövô lehetséges kifejletét, végsô 
célkitûzéseiben pedig a szlovén kultúra monumentális-spektakuláris reaffirmációjáért száll síkra, ami 
újabb belsô ellentmondást vet fel: a helyi motívumok posztmodern foglalata konvergálni kényszerül 
az egyetemes ikonográfia avantgárd szimbólumaival, többek között a Malevics-kereszttel. Így a 
trbovljei szénbányát ábrázoló szocrealista rajzok egyikének elôterében látható magvetô emberalak 
származhat a szlovén Grohar 1907-beli képérôl, de ugyanakkor Millet Aratójára is asszociálhat. 
Nem az önmagában vett eklektika a problematikus, hanem az, hogy ez a különleges eklekticizmus 
különféle mûvészettörténeti korszakok ellentétes mintáiból táplálkozik, s ez csak fokozza azt a 
bizonytalanságérzést, amely a Neue Slowenische Kunst mûvészeti helyzetének meghatározását 
illeti. Az IRWIN festményei másrészt a szocrealista giccset csak ritkán és persze tudatosan ritkán 
meghaladó alkotások, ám ezek a táblaképek kivétel nélkül magas professzionális színvonalon 
vannak. S hogy miért pont a szocrealista giccs az alapképlet? Azért, mert magába szív minden 
idegen hatást, mert mint alacsony mûvészet nem rendelkezik saját történelemmel és felelôsséggel, 
hanem a posztmodernhez hasonlóan az örökkévalóságba próbálja kivetíteni a pillanat referenciáját. 
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Ennek következtében merevedhetnek ki a nemzeti kultúrvívmányok is örök értékekként, a giccsben 
összpontosuló idegen hatások determinációjának önellentmondásos függvényében. Ügyes manô-
verezéssel, a politika és a mûvészet közötti senkiföldjén egyensúlyozva kíván egyszerre mindkettô 
és egyik sem lenni, úgy, hogy a felelôsséget mindig átháríthassa a másikra: elméletükkel a mûvé-
szetet a politika szolgálólányának szintjére süllyesztik, gyakorlatukkal pedig a politikát teszik a mû-
vészet szolgálójává.

Laibach Kunst – Nazi Kunst

„A mûvészet és a totalitarizmus nem zárják ki egymást”, áll az 1980-as Laibach-konvent egyik 
alaptételében, ami nem más, mint a második világháború után érvényt szerzett törvényes állapot 
meghatározásának negatív parafrázisa és egybeni antitézise, mi szerint a mûvészet feltételezi az 
egyediségre és különbözôségre való jogot, az ittlevôségben és a valóságban fogant szabadság 
jogát; a totalitárius rendszerek viszont engedelmességet és kiegyenlítôdést követelnek a valóságon 
felül álló dogma nevében. A mûvészet és a totalitarizmus ezért kizárják egymást, mivel a totalitárius 
rendszerek megszüntetik az értékteremtô és forradalmi súlyú egyéni szabadságot. A Laibach Kunst 
ezzel szemben nyíltan kimondja, hogy létét és elhivatottságát a mindenkori totalitarizmus doktrí-
nájának igézetében az egyéni ízlés, az egyéni meggyôzôdés és az egyéni megítélés tudatos elveté-
sének, valamint az ideológia önkéntes és természetszerû elfogadásának elvére helyezi.

A hasonló paradigmák sorából mindenképpen figyelmet érdemel még kettô. Míg az elsô az 
Adolf Hitler-Laibach Kunst ars poeticai tengelyen, a másik a Joseph Goebbels-Neue Slowenische 
Kunst gondolati fesztávon található: „Én mûvész vagyok, nem pedig politikus. Majd ha a lengyel 
kérdés megoldást nyer, életemet mûvészként kívánom bevégezni” (A. Hitler, 1939) – „A politika a 
legnagyobb, mindent átfogó mûvészet, és mi, akik a korszerû német politika megalkotói vagyunk, 
mûvészeknek tartjuk magunkat” (J. Goebbels, 1933) – „A politika a népszerû kultúra legmagasabb 
foka, és mi, akik a korszerû európai pop-kultúra megteremtôi vagyunk, politikusoknak valljuk ma-
gunkat” (Neue Slowenische Kunst, 1987). A tézisek és antitézisek vonulatából kiragadott néhány 
idézett példa is elégségesnek látszik ahhoz, hogy az ideillô benjamini megkülönböztetés, tudniillik 
a politika esztetizációja, illetve az esztétikum politizációja kérdéskörének mentén eljussunk Susan 
Sontagnak ahhoz a megállapításához, mi szerint a nemzetszocializmus korszakában a mûvészet 
és a politika viszonyában nem is annyira a mûvészet alárendelt szerepe a szembeötlô, ez ugyanis 
minden bal- és jobboldali diktatúra jellemzôje, hanem az, hogy a politika átveszi és elôszeretettel 
alkalmazza a mûvészet frazeológiáját, a mûvészet területére helyezve át a politikai cselekvés 
mozgásirányát.

A fasiszta és a fasizmus alternatíváinak tekinthetô többi totalitárius rendszer a dogma diktátumán 
túl egy fajta korlátlan szuverenitás nevében végezte cselekedeteit. A mûvészet és a kultúra helyzete 
az olaszországi és a németországi fasizmus közös tôrôl fakadó ideológiai gyakorlatában sem volt 
azonos, illetve egyformán radikalizáló. Hitler a Mein Kampfban már 1925-ben felvázolta a ren-
deletek, elôírások és folyamatos ideológiai ellenôrzések formájában megnyilvánuló mûvészeti modell, 
továbbá a propagandapszichológia alaptéziseit. Ez utóbbit azért is, mert a mûvészetnek szánta 
az ideológia népszerûsítésének kulcsfontosságú szerepét, hangoztatva, hogy az állampropaganda 
annál hatékonyabb, minél inkább a tömegek érzelmeit veszi célba. Hitler tehát nem vetette el a 
mûvészetet, csupán esztétikáját és modernista hagyományát tartotta alkalmatlannak, s különösen 
annak elvontabb, absztrakciós nyelvi megnyilvánulásait üldözte. Miközben erôteljes stílusbeli és 
tematikai megszorításokat alkalmazott, a nemzetszocialista ideológia a mûvészetet a giccs szintjére 
süllyesztette, vagyis meghatározott lélek- és szellemformáló szerepet ruházott rá a tömegek mani-
pulálásának folyamatában.

A húszas-harmincas évek dadaizmusának és expresszionizmusának progresszív, felszabadító 

hatású németországi pályája egyszeriben megszakadt, kettétört, s Berlin rövid idô alatt elvesztette 
Európa legerôsebb mûvelôdési-mûvészeti központjának útmutató szerepét. Ennek a modernista 
idôszaknak a mûvészei pedig már tudták, mi a giccs, ezért nem ítélték el egyértelmûen: olyasvala-
minek tartották, ami szükségszerû kísérôje a mûvészetnek, s az életnek is elkerülhetetlen tartozéka. 
De nyomatékosan aláhúzták, hogy az a fajta giccs, amelyik a mûvészet rangjára pályázik, közön-
séges hazugság, mert a mûvészet elkorcsosodását segíti elô: a régi minták alapján létrehozott 
epigonisztikus dolgok giccsnek tekinthetôk, mert meghamisítják egy kor stílusát és akaratát. A náci 
korszak meghatározó mûvészeivel szembeni történelmi-kritikai bánásmód nem egészen egységes. 
A rezsimhû Kolbe, Klimsch, Scheibe és más szobrászok neve ma is ott szerepel a modern német 
mûvészet reprezentánsai között, méghozzá a valamikori üldözöttek, Barlach, Belling, Marck és 
mások társaságában. Az 1945 után készült mûvészettörténeti áttekintések azonban egyöntetûen 
mellôzik a legodaadóbb, az ideológiát leginkább kiszolgáló, fasiszta szemléletû szobrászokat, mint 
például Arne Beckert és Joseph Thorakot, mivel az ô próbálkozásaikból kiveszett a mûvészi érzé-
kenység legparányibb atomja is.

Az értékítéletek kiegyensúlyozottságának sugallmazása arra figyelmeztet, hogy a Harmadik 
Birodalom nem-mûvészeti produkciójában is vannak árnyalati eltérések, vagyis a sok élettelen után-
zat és giccs mellett akad közöttük szakmai szempontból valamivel korrektebb, az akadémiai realiz-
mus hagyományát követô mû. Hogy léteznek semmirevaló munkák, de egy fokkal sikerültebbek is, 
szinte nem is fontos, ha tudjuk, hogy a náci mûvészetnek nincs pozitív értelemben vett olyan saját-
ságos stílusa, kifejezésmódja, amely az újdonság, a nyelvi innováció szándékával lépne fel. 

A szélsôjobboldali totalitarizmus tekintélyelvû gigantomániájával párhuzamosan üti fel a fejét 
a másik póluson – a mûvészet egyéni megélésének a síkján – egy másfajta esztétikai formarend, 
tudniillik a személyiség nélküli, cselekvésképtelen kisember lelki igényeit kiszolgáló szentimentális-
nosztalgikus Heimatstil, a romantika, a biedermeier és a naturalizmus kifejezési effektusait össze-
ömlesztô „korlátozott idill” mûvészete. Ideológiai alapját tekintve azonban a kisember pszeudo-
mûvészete nem sokban különbözik a centralisztikus birodalmi mûvészet faji egységen alapuló 
koncepciójától, hiszen a helyi, tájjellegû-nemzeties favorizálásán túlmenôen készséggel építi magá-
ba a Blut-und-Boden (Vér és Föld) fajelméletének szociálpolitikai irányelveit. Nyilvánvaló, hogy a 
náci mûvészet elsôsorban nem a hagyományos esztétikai kritériumok hiányában megy át a poli-
tikai giccs területére, hanem mindenekelôtt annak etikai tulajdonságai folytán, akárcsak az állam-
dekorációs koncepció másik ágán található szocrealizmus vagy az ötvenes évek amerikai absztrakt 
expresszionizmusa, melyet azért részesítettek állami támogatásban, hogy a sajátos amerikai 
materializmus-felfogás szellemében semlegesítse az európai szürrealizmust, illetve hogy lezárja a 
recionális valóságtól való menekvés lehetôségeit. A nemzetszocialista, szocrealista és akadémikus 
mûvészet a modern kor mûvészetének értékalakító hagyományából való kirekesztettsége dacára is 
egyfajta mérete a modernista törekvéseknek, hiszen egy azonos fejlôdési folyamat részeként ellen-
anyagként veszi körül a progressziót.

Was ist Kunst?

A Laibach, bár használja a rezsimhû mûvészetek jelképrendszerét és poétikai frazeológiáját – ami 
tulajdonképpen egyenlô a militarizmus kifejezéskészletével –, ezt az instrumentáriumot a fennálló 
szocialista-bolsevista rendszer ellenében veti be, hogy rámutathasson annak ideológiai eredetére, 
totalitarista múltjára. Bármekkora ellentmondásnak tûnik, a posztmodern bizonyos aspektusait 
kultiváló zenekar határozottan elítéli a rendszerhû jugoszláv posztmodernizmust – fôként annak 
transzavantgárd piktúráját –, rámutatva, hogy bár a posztmodern meg tudott szabadulni számos 
idejét múlt dologtól, egyet, az ideológia akadályát képtelen volt leküzdeni. Mindez arra vall, hogy 
a Laibach a totalitárius ideológiák fogalmi rendszerét kizárólag metanyelvi szinten vette igénybe, 
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annak érdekében, hogy leleplezhesse a társadalom és az uralkodó osztály hamis mitológiáját.
Az ugyancsak a kérdéskör tisztázásán fáradozó IRWIN mûvészcsoport ismételten feltette a 

kérdést: mi a mûvészet? Válaszadási kísérletében megfogalmazódik egy fontos felismerés, hogy 
tudniillik nincs kreatív emberi megnyilvánulás ideológiai tartalom nélkül, kezdve az öltözködéstôl, 
a társasági viselkedésen át a mûvészeti alkotómunkáig: „Olyan idôben élünk, amikor mindennek 
ideológiai vetülete van, s nincs rá mód, hogy ezt elkerüljük.” A kritikai észrevételek szóvá teszik, 
hogy a Neue Slowenische Kunst a nyelv ereje helyett az erô nyelvét demonstrálta, hogy náci vizu-
ális jelképeket alkalmazott, fasiszta vezetôk szavait idézte s német szószerkezeteket konstruált saját 
identitásának meghatározása céljából. Ezeknek az elemeknek a funkcionálását részben azon a 
programon belül kell szemlélnünk, amelyben leíratott, hogy a NSK tudatosan apellál a társadalom 
önvédelmi rendszerére, ami úgy is felfogható, hogy a jelenség léte csupán addig biztosított, amíg 
nem ütközik társadalmi ellenállásba, amíg meg nem semmisíti a társadalmi-politikai szervezetek 
megtorló reakciója. Mások úgy vélik: bár igaz, hogy totalitárius ideológiák szimbólumrendszerére 
hivatkozott, mégsem állítható, hogy valamiféle megoldásként kínálta fel ôket. Egy bizonyos: a 
modern mûvészet és a totalitárius rendszerek konfliktusos viszonyát eredeti, provokatív módon 
próbálta értelmezni s a letûnt korok stílusaiban a sok holt dolog között a még élô, lappangó 
tartalmak után kutatott, figyelmeztetve, hogy léteznek még negatívumok körülöttünk és bennünk. 
A Laibach retrogárd gesztusa tehát visszanyúl a náci vezetôk beszédkészletéhez és önjellemzô 
kijelentéseihez, Hitler és Goebbels mondanivalóját azonban annak ellentétében másítja meg. Ha 
a nácizmus atyjai mûvészeknek képzelhették magukat, a Laibach tagjai miért ne nevezhetnék 
magukat politikusoknak?
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Szombathy Bálint

A halál láttamoztatói
(A személyiségkivetítés kollektivista modelljének
néhány párhuzama századunk mûvészetében)

„Már csak az utópia maradt nekünk”, fogalmazta meg felismerését Hermann Obrist 1919-
ben, azoknak az építészeknek a nevében is, akik az I. világháború utáni Németország fojtogató, 
reménytelenséget árasztó közegében arra kényszerültek, hogy a valóságtól sok szempontból elru-
gaszkodott álomvilágba menekülje-nek. A távoli jövô új emberének épí-tészeti igényei fantáziaszerû 
látomá-sokban vetültek ki: Bruno Taut 1918-as Alpine Architektur címû litográfiai mappáját köve-
tôen 1920--ban a Mûvészeti Munkatanács a fan-tasztikus mûépítészeti terveknek egy egész gyûjte-
ményét jelentette meg. A társadalmi valóság tagadásának hullámai az expresszionista festészetben 
és filmmûvészetben is magasra csaptak, abban a következtetésben oldódva fel, melynek Walter 
Gropius a következôképp adott hangot: „Amikor az esz-mék kompromittálódnak, egyszerûen 
elhalnak”. Neki megadatott, hogy kétszer emésztôdjön ennek a keserû érzésnek a hangulatában; 
másodszor 1934-ben, a Bauhaus végleges beszüntetésekor.

A náci totalitarizmus kollektív ôrületének folyamatai már korán felismerhetôk. „Teljesen meg va-
gyok róla gyôzôdve, hogy ez a társadalom a megsemmisülésbe tart”, kesereg George Grosz 1918-
ban, miután már túl van Város címû apokaliptikus vásznának megfestésén, amelyen „öngyilkos 
palettájának” vérvörös tónusai a gyász-feketével konfrontálódnak. A vörös szín századunk mûvé-
szetében kettôs, egymással ellentétes szimbolikus meghatározást kap: a vér és a tûz színeként 
az életet elvszerûsíti, de a vér színmegfelelôjeként ugyanakkor a halált is felidézi. Grosz mûvein 
a halál nemcsak a színszimbolikán át manifesztálódik, hanem jóval egyértelmûbben is: Oskar 
Panizza költô tiszteletére festett apokaliptikus képén a halál csontvázként, fekete koporsón lovagol 
az elembertelenedett tömeg felett.

Amikor a harmincas évek végén a rémuralomra és feltétel nélküli engedelmességre épülô német 
nácizmus szövetségre lépett az úgyszintén a parancsuralomra és az egyén elnyomására alapozódó 
sztálinista kommunizmussal, nemcsak az emberi szabadság és élni akarás, hanem a mûvészet 
felett is kimondta a közös ítéletet. Az elfajzottnak bélyegzett modern mûvészet helyébe lépô, s a 
totalitarizmus igájában fuldokló náci és szocreál mûvészet a nagybetûs Mûvészet vereségének par 
excellence elôidézôjévé vált. A mûvészetre Hitler is és Sztálin is propagandafeladatokat hárított: 
miközben erôteljes stílusbeli és tematikai megszorításokhoz folyamodott, a nemzetiszocialista 
ideológia a mûvészetet a giccs szintjére süllyesztette, vagyis meghatározott lélek- és szellemformáló 
szerepet ruházott rá a tömegek manipulálásának érdekében. A mûvészet puszta eszköz lett, olyan 
forma, amelynek tartalma egy számára idegen értékrendszer, az ideológiai pragmatizmus viszonyait 
tükrözte.

A német államosított giccsmûvészet ismérveinek egyike, hogy a huszadik századot eredendôen 
a szobrászat mûfajának vélte, ezért a náci mûvészet termékeinek java része plasztikai alkotás. Az 
államhatalmi intézmények épületeit díszítô aktfigurák és a római birodalom valamikori dicsôségét 
idézô, hôs katonákat ábrázoló klasszicizáló plasztikák kivétel nélkül a germán történelemmel és 
mitológiával való „immanens szellemi affinitás” hangulatát árasztják magukból: tulajdon monu-
mentalitásukat a megingathatatlan és ez által csalhatatlanul igaznak tûnô ideológia szilárdságának 
a metaforáiként jelenítik meg. 

 A nácizmus és a sztálinista kommunizmus saját méreteit túlhangsúlyozó építészete hasonlóan 
monumentális szobrászatot igényelt. A szemlélôben – az alattvalóban – azt a félreérthetetlen 
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benyomást kellett kelteni, hogy egyrészt biztonságban érezheti magát az állam karjaiban, másrészt 
pedig, hogy az ô halandósága sohasem érhet fel a megmintázott aktfigurák, hôsök, katonák, poli-
tikusok és egyéb nemzeti eszményképek halhatatlanságával. Az öntudat, a határozottság, az erô, 
a legyôzhetetlenség, a büszkeség és a felülmúlhatatlanság patetikájának viszonylagos elvonatkoz-
tatásával szintetizálódott egyetlen ideállá a germán Übermensch magasztos alakja.

A nietzschei felsôbbrendû ember mítoszának náci kiaknázásával egyidejûleg, 1938-ban, Jerry 
Siegel és Joe Schuster egy sci-fi regény nyomán új képregényhôst teremtett, Superman alakját. 
Az emberfeletti tulajdonsá-gokkal megáldott figura személyiség-meghasonlásának a náci vezetôk 
magatartáspszichológiájával való egybevetése néhány megdöbbentô tudományos tanulsággal szol-
gált. Superman identitása mögött a hétköznapokban meglehetôsen szégyenlôs, félénk és vissza-
húzódó újságíró, Clark Kent állt, akinek földön kívüli tulajdonságai csak akkor jutottak érvényre, 
amikor magára öltötte a Superman kosztümöt. Lényének kettôssége az egyszerû kisember és a 
természetfeletti tulajdonságokkal felruházott hôs szimbiózisában nyilvánult meg.

A Superman személyiséganalízisére vállalkozó J. P. Bourgeron arra a következtetésre jutott, hogy 
hasonló-ság mutatkozik a képregényhôs alakja és a skizofréniától valamivel enyhébb elmebajban, 
parafréziában szenvedô beteg között. A fantasztikus delíriumnak is nevezett betegségben szenvedô 
ember szavai és tettei mögött nincs meg a kellô logikai háttér és a valóságfedezet, megalomániás 
és üldözési kényszerei vannak egyidejûleg, esendônek érzi, ugyanakkor prófétának vagy istennek 
képzeli magát. Kent újságíró Superman negatívja, aki az álmok világában, a jó oldalán, az egyszerû 
emberek megmentôjeként válik hôssé, húzza alá Bourgeron.

A francia pszichiáter fejtegetései nemcsak a képre-gényhôs esetében érvényesek, hanem arra is 
alkalmas-nak mutatkoznak, hogy fényt vessenek a náci vezetôk személyiségzavaraira, lelki-tudati 
elferdüléseire. Elég, ha csak Göring képmutató természetére gondolunk, aki – hogy eleget tegyen 
a Führer ízlésdiktátumának – környezetébôl kiirtotta az „elfajzott mûvészet” darabjait, ugyanakkor 
titokban hatalmas mennyiségben halmozta fel ôket. A náci vezetôk meg voltak gyôzôdve küldetésük 
felsôbbrendûségérôl. Üldözési mániájukat ideológiai messianizmussal ellensúlyozták, a rossz démo-
naivá pedig a bolsevizmust

 és a zsidóságot kiáltották ki. W. Langer pszichoanalitikus vizsgálatai kimutatták Hitler psziché-
jének mazochista, depressziós és öngyilkosságra hajla-mos tünetjegyeit. Szégyenlôs természetét 
és nem éppen férfias megjelenését betanult, természetellenes viselkedésmintákkal ellensúlyozta. 
A Kent–Superman-féle személyiség-meghasonlásnak a náci vezetôk esetében maga az élet volt a 
próbaterepe, következményeit pedig ismerjük. Superman küldetése ezzel szemben azt szolgálta, 
hogy a gazdasági válság idején csillapítsa az amerikaiak millióinak frusztráltságát.

A harmincas évek nemzetiszocialista mûvészete sokak számára csupán a század modernizációs 
törekvéseinek nemezise, bosszúálló sorsa, amely számottevôen megkettôzi az élet és a mûvészet, 
valamint a kultúra és a gazdaság szféráit. A nemzetiszocialista, szocreál és akadémikus mûvészet 
egy azonos történelmi folyamat részeként ellenanyagként veszi körül a progressziót, másságával 
emelve ki annak pozitív jellegét. „Mint ahogy a náci ideológiának szüksége volt az elfajzott 
mûvészetre, a magas pozíciót képviselô gyôztes modernista kritikának és elméletnek is szüksége 
van a nem-mûvészetre, hogy általa szilárdítsa meg magát mint elitista hagyományt”, írja az egyik 
legkiválóbb Neue Slowenische Kunst-szakértô, Dejan Kršić.

 A visszapillantás mûvészetének tükrében meghal a nagybetûs Mûvészet. Az elszemélytelenedés 
ideológiája feláldozza az egyént, aki a kollektivizmus oltárán leheli ki lelkét. Az individuum – az 
expresszionisták által kreált „etikus ember” – keresztre feszítése immár nem a vallás templomi 
világának kontextusában, hanem az újabb kori ideológia totalitarista szentélyében történik. A Mûvé-
szetet képviselô „új ember” utolsó ítéletét a Laibach Kunst a malevicsi szupremáció abszolutizáló, 
kozmologikusnak is mondható világképébe látja bele, amely a munchi kiáltás erejével ér fel, s 
amelynek esszenciájára Hermann Bahr 1916-os soraiban bukkanunk rá: „Mi nem élünk többé, már 
éltünk. Nincs többé szabadságunk, nem tudunk többé határozni, az embert megfosztották lelkétôl, 

a természetet megfosztották az embertôl... Soha még kort nem zavart így össze a kétségbeesés, 
a haláltól való irtózás. Soha még temetôibb csend nem honolt a világon. Soha nem volt még az 
ember ennyire kicsi. Soha még nem volt ennyire nyugtalan. Soha nem volt az öröm távolabb 
és a szabadság halottabb. Íme a kétségbeesés üvöltése: az ember üvöltve kéri lelkét, egyetlen 
szorongásos kiáltás száll fel egész korunkból…”.

A hitlerizmus és a sztálinizmus hazug mûvészete csu-pán a mûvészet egyik tulajdonságát, 
tudniillik médiumbeli pozitívumait kívánja felhasználni. Azt a képességét, hogy egy reális emberi 
igényt kielégítendô, eljut a kisember hétköznapi világába és annak specifikus értékrendjébe. 
A Mûvészet harmincas évekbeli ha1ála egy hosszabb fejlôdési folyamatnak – az egyéni felszabadu-
lás, az individuális feleszmélés és az erkölcsi megtisztulás processzusának – a letörésével áll be, 
amikor a társadalmi hatóképesség szintjén kitapintható etikum a nullpontjára süllyed. A Neue 
Slowenische Kunst halálképe a modern mûvészet forradalmi lendületének megtörésében vetül ki. 
A szocreál ikonográfia klisévé koptatott jelképmotívumai – például a kalapácsos proletárfigura – a 
lélek tartományát kirekesztô, embertelen, az egyéni tulajdonságokat kiegyenlítô rendszer kinyilat-
koztató ismertetô jegyeivé válnak.

A Mûvészet halálát a Neue Slowenische Kunst nem az egyéni megélés prizmáján át láttatja, 
hanem a rendszerbeli torzulások fenomenológiai síkján ragadja meg, a társadalmi-ideológiai fel-
építmény strukturális mozgásaiban éri tetten: ha a Mûvészet halott, akkor a társadalom, a civilizá-
ció egésze is annak minôsül. És megfor-dítva.

A Laibach Kunst jelentkezésével egy idôben – a nyolcvanas évek elején – veszi kezdetét a 
vajdasági Rumán alakult Autopsia tevékenysége, amely sok tekintetben azonos vagy hasonló, ám 
a lényeges dolgokban merôben ellentétes mûvészetfilozófiát hirdet meg. A közös vonások egyi-
ke, hogy az Autopsia is névtelenségbe burkolózik, a köznek adományozza individuális javait, a 
másik pedig, hogy a visszatekintés elvére esküszik, s a letûnt stíluskorszakok nyelvi-társadalmi 
ismérveinek összeömlesztését szorgalmazza. Az Autopsia (Halottszemle) névválasztását nem elsô-
sorban a jó hangzás indokolja. A név ez esetben önleleplezô szándékú és azonnali fényt vet ars 
poeticájának eszmei szerkezetére, amelynek tartópillére nem más, mint a halál döbbent csodálata. 
A halál tiszteletének jegyében kimunkált doktrína metaforikus áttételezése a halál megigézô erejé-
nek imádatában fogant.

Az Autopsia esetében is egy multimediális törekvésrôl van szó, akárcsak a Neue Slowenische 
Kunst gyakorlatában, az ô multimedialitása azonban zárt keretek között, a közönséggel való köz-
vetlen érintkezés kockázata nélkül megy végbe. Mûvészetét hangszalagokon, hanglemezeken, 
kiállításokon, a küldeménymûvészet csatornáin és videoszalagon terjeszti, a közlésnek olyan 
közvetett módozatait kapacitálva, ami biztosítja a következetes névtelenséget (jellemzô, hogy ma-
gam is levelezésben álltam az Autopsiával, de sokáig nem derült ki, név szerint kivel is voltam 
kapcsolatban, amikor pedig személyesen kívántam vele találkozni, nyílt elutasításra találtam. Míg 
nem fény derült rá, hogy a „kollektívát” egyetlen ember alkotja.). S ami a legelgondolkodtatóbb, 
hogy a félillegalitásnak ezt a formáját egyáltalán nem politikai okok befolyásolják.

Az Autopsia korai credója az emberi tapasztalás archetípusainak kontextusában fürkészi a halál 
kórtanát, s a kezdetekhez visszanyúlva az egyén létezésének és a valóság megélésének referenciáit 
kísérli megragadni. A halál láttamoztatása az 1985-ös Enochian Key címû anyagon az alkímia 
világába vezet. John Dee és George Ripley neves angol alkimisták szövegeit idézve különösen 
azokra a motívumokra helyezi a hangsúlyt, melyeknek az volt a rendeltetése, hogy a sírbolt mellett 
énekelve spirituális kapcsolatot létesítsenek az elhunyttal. A szerzemény végét tibeti harsonák 
hangja zárja, melyeket emberi combcsontokból faragtak, a letûnt korok szokásainak megfelelôen.

„Nem gyûlölünk semmi létezôt, még a halált sem gyûlöljük. Az élet és az elmúlás lelkünket 
nem borzasztja meg”, énekli az Autopsia, hogy a következôkre hívja fel a figyelmet: az élettôl való 
félelem egyúttal a haláltól való félelem, és megfordítva. Élni annyit jelent, mint kockára tenni saját 
életünket. A halál a létezés legmagánvalóbb foka, az a határ, ahol megszûnik a hatalomnak a lét 
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feletti fennhatósága. A mindenkori politikai hatalom csak az élet folyamataira fejtheti ki befolyását, 
a halál azonban kicsúszik karmai közül.

Nem csoda, hogy a társadalom egészen a XIX. századig bûnnek minôsítette az öngyilkosságot, 
elvitatva az egyénnek a halálra való jogát. Az Autopsia nyíltan kije-lenti: „Célunk a halál”. Az 
ellentmondásos jelszó mögött az a gondolatmenet húzódik meg, hogy az egyszerû, természetes 
halálesetek egyre ritkábbak, ma már a halál termelési folyamatáról beszélhetünk. A jelenkor em-
bere nem meghal, hanem meggyilkoltatik. A kizsákmányolás a halál elfeledtetésének stratégiájára 
épül; amikor az ember tudatosítja saját halandóságát, már nem mindegy, hogyan tekint életének 
tartalmára, illetve arra az életre, melyet manipulál a hatalom. Amikor valaki feléri ésszel, mek-
kora súlya és jelentôsége van az élet mindegyik pillanatának, egyszerre rádöbben saját kizsák-
mányoltságára. A halál tehát, az elmondottak vetületében, a szabadságnak a korlátozottság feletti 
gyôzelme. Így, ezért válik céllá a halál:

„Halál! te vagy védôpajzsunk
Mert amíg szemünk elôtt vér folyik
Amíg ölünkbôl vér szivárog fel
Érezzük közelséged
Mindegyik parancsolatod maga az igazság
Kelj fel és emeld meg sarlódat
Vágd át üldözôink útját
Kardjuk hadd hatoljon saját szívükbe 
Örvendjenek a Mennyek
Örvendezzen a Föld is
A Tenger pedig tarajozza fel az ô hullámait”
    (A halál védôbeszéde)

Az Autopsia grafikai munkáin úgyszintén a halál motívumai uralkodnak: a halálfej a huszadik 
századot jellegileg meghatározó maszkban jelenik meg (A huszadik század halott), más retrográd 
képi kompilációk-kal egyetemben, melyeken a rombolás, az erôszak és a szentségtörés szen-
vedélyessége tör felszínre. Az Autopsia vizuális munkáinak ikonikus elemei a tömegmédiumokból 
kiemelt és multiplikált képtöredékek, azok az ábrák, melyeket az átlagfogyasztó is azonosítani 
tud. A képhasználatnak ezt a szándékosságát az a felismerés indokolja, hogy az érzéki befogadás 
módja a mai világban leginkább az evéshez hasonlítható, szemben a görög és zsidó-keresztény 
hagyománnyal, ahol a látásnak, illetve a hallásnak jutott ez a szerep. A jelenkor embere a tömeg-
kommunikáció hírözönét egyszerûen csak lenyeli, anélkül hogy megrágná és megemésztené. 
A képi sztereotípiák tudatos alkalmazásával az Autopsia a saját eredeti üzeneteit kívánja a „menübe” 
csempészni, hogy tudatosítsa: a halál nem csak a háborúban indokolt, hanem jelen van a mûvé-
szetben is, illetve – tágabb értelemben – az emberi megismerés folyamataiban. „A mûvészet a 
halállal szembeni állásfoglalás – a mûvészet a szépség anyja!”, fogalmazódik meg, hozzátéve: aki 
rendelkezik a halál felett, egyben a mindenkori hatalmat is kezében tartja. Amikor azt hangoztatják, 
hogy „Célunk a halál”, egyben arra is gondolnak, hogy az élet értelmetlenségének érzete az igazság 
kimondására való készségnek a jele, illetve az egészség megnyilvánulásának a tünete. Az emberek 
milliói betegnek mondhatók, mert még nem döbbentek rá az élet értelmetlenségére, megszoktak 
létezni az értelmetlenségben, s talán sohasem jutnak el szerencsétlenségük felismeréséig, mert a 
hatalom által rájuk kényszerített életmód ezt nem teszi lehetôvé. E nélkül pedig nem tehetnek semmit 
az élet hiábavalósága ellen: a munka értelmetlensége párosul a szabad idô értelmetlenségével, 
holott – objektíve – ez utóbbi hivatott lehetôvé tenni azt, hogy a feleszmélés feltételei létrejöjjenek.

A Neue Slowenische Kunst médiaértelmezésétôl elté-rôen az Autopsia nem kíván beépülni 
a hatalmi gócok kommunikációs rendszerébe. Az állami hírközlést esztétikaellenesnek bélyegzi 

meg, a fogyasztói mentalitás totalitárius megnyilvánulásaként könyveli el. Az esztétikai magatartás 
következetes ügyvivôjeként deklarálódó Autopsia elhárítja a hagyományos és nemzeti vonásokkal 
behatárolt hivatalos kulturális intézményekkel való együttmûködés lehetôségét. Saját pozícióját az 
európai mûvelôdés gócpontjainak azon térközeibe vetíti ki, melyeknek gyökerei az antik gondol-
kodás közös szellemi tövérôl sarjadnak. A nemzeti keretekben való gondolkodás túlhaladott formái 
elfogadhatatlanok számára, a társadalmi szférán kívül kíván hatni, s az ismeretlenség homályában 
munkáló névtelen egyén egocentrizmusát szándékozik kiteljesíteni, mert nem kíván részt vállalni a 
tömegek félrevezetésébôl. A tömegbôl való névtelen kiemelkedés heroikus harcára esküszik, ezért 
tisztában van feladatvállalásának áldozati jellegével, e szenvedélyességének túlzott dimenzióival, 
amit képileg a lehetetlent célzó villámmal – más helyütt megfeszített íjjal – definiál (Megcélozni a 
lehetetlent).

Az Autopsiát elsôsorban az a felismerés fûti, hogy korunk gyûlöli a mûvészetet, a vallást és ál-
talában a lelki élettel kapcsolatos gyakorlati megnyilatkozásokat. A társadalom a mûvészet haszon-
talanságát hirdeti, komolytalan „költészkedésnek”, sôt szórakozásnak tartja. Az Autopsia átértelmezi 
ezt a mûvészetmeghatározást, de túl is lép ezen a ponton, és a mûvészet ideológiájának egészét is 
átlényegíti, mondván: a mûvészet nem tekinthetô termelési folyamatnak, immár nem szemléltetni, 
bemutatni és elôadni hivatott valamit, hanem a kommunikációt célozza meg, a ritmikusan ismétlôdô 
információszórást. A posztindusztriális kor mûvészete az ismétlés elvére támaszkodik; mindig min-
den ugyanaz, nincsenek eltérést feltételezô új tudnivalók, a fejlôdés és a haladás hatályon kívül 
helyezett fogalmi konstrukciók csu-pán. A nyíltan elôkelô pozíciókra helyezkedô Autopsia továbbra 
is hisz benne, hogy a társadalmi struktúrát megtagadó elitista egyén vagy mikroközösség magá-
nyos hangja messzebbre hallatszik a társadalmi kommunikáció tartalmi uniformizmusánál. Ezért, 
érdekes módon, ám teljesen indokoltan, az Autopsia reklámügynökségként és tájékoztató központ-
ként határozza meg mûködésének kereteit, olyan szervezôdésként, amely nem része sem a „tudat-
gyártó iparnak”, sem a tömegkultúrának.

Meggyôzôdésük, hogy a mûvészetet ki kell vonni a technológia és a társadalmi-politikai érdekek 
vonzáskörébôl, mert ez az egyetlen módja annak, hogy a mûvé-szettudomány megôrizze öncselek-
vési lehetôségeit és autonómiájának sérthetetlenségét, nem különben azt a képességét, hogy saját 
eszközeivel küzdjön a „tudatalakító ipar” monopóliuma ellen. A társadalmi újratermelés negatív 
irányzatainak leleplezésében Jacques Attali következô definícióját hívják segítségül: „Az áru felhas-
ználásához szükséges idô beosztása alapjában véve a halál elôérzetének tudomásul vétele”. Az áru-
termelés folyamata pedig egy bizonyos ponton kiegyenlítôdik a halál termelési folyamatával, mert 
csak a hasznot hozó ter-melés a kívánatos: „...az utcán gyilkoló megszállottat a legsúlyosabb bünte-
tésnek vetik alá, csak azért, mert cselekedete nem hasznot hozó”. A tôkefelhalmozás körforgásában 
részt vállaló gyilkolás viszont egész más elbírálás alá esik.

Az Autopsia a megkülönböztetés jogát hirdeti. Azt az emberi képességet kívánja fejleszteni, hogy 
a piaci szabványoktól eltérô egyéni standardokat teremtsünk. A Nagy Vétkes alakját eszményíti, aki 
átlépi a törvényes kereteket és rendszerint a kor elôtt jár, vállalva azt a megaláztatást és szenvedést, 
amellyel a köz sújtja (A Nagy Vétkes nyomdokán). Ezek közé a személyek közé sorolják a huszadik 
század legnagyobb alkimistáját, Nikola Teslát. A halál legtöményebb jelenlétét viszont a zenében 
ismerik fel: Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Otis Redding fizikai, illetve a The Beatles és 
a Rolling Stones intézményesített halálában. S azt sem tartják véletlennek, hogy a repetitív és a 
szeriális zene nyíltan az alkotás pusztítójaként fedi fel magát, egy olyan társadalom kellékeként, 
melynek valósága a gyilkolási készség normatívumaiban mani-fesztálódik. E körülmények között a 
háború az élet megszokott jelenségeként határozódik meg.

Az Autopsia hajtóerejét a tömegbôl való kiválás szándéka motiválja, a tucatember tudati szintjétôl 
való elrugaszkodás akarása fûti. A képzômûvészetben szándékosan kerüli az eredetiséget, inkább 
a már létezôt szintetizálja eggyé. Hajlik a posztmodern eklektika felé, ám filozófiai értelemben 
meghaladja a Neue Sloweni-sche Kunst mûvészetértelmezésének a kettôsségét, azt a törekvést, 
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hogy a mûvészetet a politika maradéktalan szolgálatába állítsa, ugyanakkor a politikát is a mûvészet 
szolgájává alacsonyítsa. Az Autopsia nem a senki földjén egyensúlyoz, hogy az alkalomnak meg-
felelôen ide-oda ugorjon, hanem határozott távolságtartásra rendezkedik be, miután lerántotta a 
leplet a társadalmi felépítmény individualizmusellenes természetérôl, a halál intézményesítésérôl és 
a hatalmi szervezetek által kreált életvitel-koncepció alapvetô értelmetlenségérôl. Ám a negatív ta-
pasztalatok ellenére mégsem a társadalomból való önkéntes kivonulást tartja hasznosnak, hanem 
a sejtek lázadását, monopóliumellenes magatartását. Nem a provokatív, hanem a leleményes, 
nem a destruktív, hanem a konstruktív elveket vallja magáénak. A látványosság helyett a külsô 
megnyilvánulás rejtett formáit keresi, annak a jelszónak az igézetében, hogy „Hass, mintha itt 
sem lennél!”. Eközben pedig, ebben az áhítatos odaadásban, lassacskán felépül a megálmodott 
Katedrális.

A popkultúra sztárallûrjeibôl és a totalitárius ideológiák militáns nyelvi frazeológiájából gyúródik 
össze a nyolcvanas éveknek egy másik vonatkozó mozgalma, a Kanadában fogant neoizmus. A dada 
mûvészetellenes beidegzôdésével rokonszenvezô szubkulturális jelenség sokban hasonlít a Neue 
Slowenische Kunst és az Autopsia hitvallásának poétikai standardjaihoz, számos lényeges vonásban 
azonban merô ellentéte emezekének. A triász azonosságának természetbeli jegyei mindenekelôtt a 
multimediális jellegben nyilvánulnak meg; a neoizmus kifejezési eszközei között kiemelkedô helyet 
foglal el a popzene, a zenés performansz, a videómûvészet, az utcai akció, a küldeménymûvészet, 
a sajtó és az irodalom. A neoizmus nem zárkózik el a nyilvánosságtól, ellenkezôleg, minden ere-
jével keresi a „bázissal” való kapcsolatteremtés lehetôségeit, amit az sem nehezít, hogy a trend 
hívei rendszerint álnéven bontakoztatják ki konspiratív tevékenységüket. Akárcsak az Autopsia, a 
neoizmus is határozottan elveti a nemzeti értékrendszert; talán a leginternacionálisabb a kérdéses 
jelenségek közül: szintetikus nyelvezete a tömegkultúra sajátosságainak egyféle beszívó rendszere.

Az egyén és a tömeg, az individuum és a kollektíva problematikájának egyik legszembeötlôbb 
kiélezôdése mindenképpen az, amikor Kántor István, a mozgalom elindítója kijelenti, hogy mindenki 
Monty Cantsin lehet, aki hajlandó használni ezt a nevet. A név felvétele lényegében semmire sem 
kötelez, ez egy kitalált mûnév, egy „open pop star” fedôneve. A kollektív névhasználat dacára a 
Monty Cantsinek mindegyike megtartja egyéni azonosságát, s így a Monty Cantsinek egyetlen kö-
zös jellemvonásává maga a név válik.

Ennek az ötletnek a parafrázisaként születik meg az a doktrína, hogy mindenki neoista lehet, 
aki annak tartja magát, és végrehajt valamilyen tettet a neoizmus nevében. A neoizmusnak nincs 
szigorú értelemben vett, mindenkire kötelezô ideológiai etikettje, a mozgalom eszmei támasztéka 
a Monty Cantsinek kollektivitás-értelmezésének abban a fonák tételében érhetô tetten, hogy a 
kollektív aktus kizárólag az egoizmusra való törekvés szélsôséges kicsapódásaiban bontakozhat 
ki; a névazonosság ez esetben nem jelent személyiség-összemosódást (Mindenki lehet Monty 
Cantsin).

Az önkifejezés népszerû csatornáit kapacitáló nem-zetközi mozgalom tartalmi foglalatában 
központi helyen áll a vér motívuma. Kántor sokáig a neoizmus himnuszának szerepkörével ruházza 
fel Ady Endre Vér és arany címû költeményét, mivel ebben a versben lel rá arra a magatartásbeli-
érzésbeli mozzanatra, amelyre kiválóan ráépíthetô egy ízig-vérig korszerû attitûd bölcseleti magva. 
A vér – az emberi élet – és a pénz – az örök érték – összefüggésének példázata mindennél közelebb 
áll a totalitárius létfilozófia torzult formáihoz, annak a klasszikus tételnek a központi gondolatához, 
mi szerint bizonyos helyzetekben a pénz kiegyenlítôdik az emberi élettel. „Engem, mint egyént és 
mint alkotót, a hatalom és az individuális erôk különbözô formái izgatnak a legjobban. Ezért ezek 
a dolgok tevékenységem központi témái, beleértve (…) a diktatórikus, a totalitarista helyzeteket, 
az erôk szélsôségesen radikális vívmányait, s a közép-kelet-európai tapasztalatokat” – nyilatkozta 
Kántor 1989-ben.

Kántor a vért nem szûkíti le annak fogalmi-metaforikus tartalmaira, hanem performanszainak 
cselekvés-mechanizmusát építi rá. Egy egészségügyi nôvér a karjából levesz egy kémcsônyi 

vért, amit jelképesen áruba bocsát, illet-ve festékanyagként alkalmaz, megalkotva az úgynevezett 
„vérfestmény”-sorozatot, melynek ikonográfiai szerkezeté-ben egy vérrel felvitt X dominál. A vér je-
lentését így magyarázza: „Nagyon sok mindent szimbolizál, többek között a forradalom, az energia, 
a testi létezés jelképe... De a legfontosabb, hogy a vér az életet jelképezi, a vérfestmények X 
alakja pedig az embert...”. A friss, még alig megszáradt vér valóban az életet jelenti, ám patinássá 
szilárdulva – az X-alakzat satujában – a mozdulatlanságra is asszociál, vagyis a halálra. Kántor forra-
dalomról beszél, holott a Neue Slowenische Kunst által már kimondatott a forradalom elbukásának 
a ténye.

Bábel tornya, Tatlin tornya, az Autopsia katedrálisa: sikerül-e valaha is valakinek felemelni az élô 
anyag örök körforgásának áldozati oltárát? Az Autopsia az elhalálo-zás iparággá fejlesztésérôl beszél, 
Kántor viszont a Vérgyár kísérteties épületudvarát énekli meg, ahol vért tartalmazó vörös hordók 
tornyosulnak. Vajon a Vérgyár lenne a huszadik század kollektív katedrálisa? Vagy egy koponya-
torony, melyet arany mázzal von be a történelem, az idô? Koponyatorony, melynek alapzatában 
már ott hever – sok másikkal egyetemben – Rudolf Schwarzkogler, Julian Beck, Gudrun Esslin, 
George Maciunas, John Cage aranyban fürdô koponyája? (Szerelmi dal halott mûvészeknek)

A vér és az X-szel ábrázolt emberalak vizuális szimbolikája mellett a neoista jelképtárban 
megjelenik a fekete Malevics-kereszt kiegészítô párja, a nemzetközi vöröskereszt-embléma, továbbá 
az ugyancsak halál-témát érintô „hat óra” szimbóluma (Kosztolányi Dezsô: Megállt az óra címû 
költeménye által inspirált motívum), végül pedig a lángoló vasaló, az önemésztô mûvész tárgyi 
metaforája. A lángoló vasaló forradalma az ego forradalma, a teljes önmegvalósítás posztulátuma. 
Mindegyik Monty Cantsin éli a maga életét.  Nem katonák, nem egy eszme kiszolgálói, hanem 
szökevények, akik a haláltáborok és az intézményesített halál világát a költészet legmagasztosabb 
nyelvén utasítják el, s bár tisztában vannak elutasításuk abszurditásával, mégiscsak tagadják an-
nak a latin mondásnak a helytállóságát, hogy „contra vim mortis non est medicamen” – halál ellen 
nincs orvosság.
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Jon Savage

Géplélek: a techno története

Oooh oooh Techno city
Hope you enjoy your stay
Welcome to Techno city
You will never want to go away

      Cybotron, ’Techno City’ (1984)

A gép ’lelke’ mindig is zenénk részét képezte. A transz a repetíció hozadéka, és mindenki a 
transz állapotát keresi az életben…a szexben, az érzelmekben, az örömökben, mindenben…a 
gépek pedig egy abszolút tökéletes transz elôidézôi.

     Ralf Hütter, 1991, in Kraftwerk:
     Man Machine and Music, Pascal Bussy

’Mint egy segélykiáltás,’ üvölti egy pánikba esett férfihang. Leáll az ütem, a táncosok viszont 
nem. Majd az Orbital visszaránt bennünket az örvénybe: Terry Riley robbanásszerû sample-jébe, 
a könyörtelen gépi ritmusba, fény és hang totális környezetébe. Megfeledkezünk fáradtságunk 
tényérôl, az elôttünk álló személyrôl, amint behatol személyes terünkbe csapkodó karjaival. Aztán, 
egyszer csak, ott termünk: bezárva a révületbe, egy magasabb energiamezôbe. Megtörténik, ahogy 
mondani szokták: fölemelkedünk, sok ezer magunkkal együtt.

A dél-londoni Brixton Academy mintegy 3500 fôt képes befogadni. A század elején mór 
stílusban fölhúzott épület meglehet, gyönyörûen fest, de nem könnyû felderíteni: az egymástól a 
Beastie Boys és a Pavement távolságára lévô csoportok eltûnnek az épület sötét, koszos sarkaiban. 
Ma este viszont csupa fehér fény és mozgás: a színpadon megannyi projektor, stroboszkóp és 
szárazjég, elôtte pedig egy magasított táncparkettet állítottak föl. Fejünk fölött hatalmas, kifeszített 
fehér lepel: az alkóvok fényben úsznak, amiket lüktetô gömböcskék képei szegélyeznek.

Az egész az Avalon Ballroomra emlékeztet, ahova 18 éves koromban akartam járni – annyi 
idôsen, mint ami a mostani közönségre jellemzô. Mit számít, hogy a szórakozók többsége jóval 
azután született, miután a san franciscoi szcénának befellegzett: veszettül hajszolják az örökké 
tartó jelent. Ez itt a Techno, csupán hemzseg a pszichedelikus referenciáktól: ott van a fényshow-
ban, a különféle divatokban (a beatniktôl a rövid hajig és a 60-as évek végének hosszú hajáig); 
’Feed Your Head’ föliratos pólók (a Jefferson Airplane ’White Rabbit’-jének egyik sora), mindenütt 
jelen lévô, különféle drogok.

A mostani esemény neve Midi Circus: a londoni Megadog promóciós cég ambíciózus kísérlete a 
dance elôadások mûködésbe hozására. Nyilvánvaló a ragyogó atmoszféra láttán, hogy nem sajnálták 
az idôt és az energiát a részletek kidolgozásakor. A kiválasztott föllépôk – Orb, Orbital, Aphex Twin 
– a Techno/psych crossover irányultság legérdekesebb alkotói, és ez a zenei irány már a korábban 
csak a rockkal kapcsolatba hozott területekre is betört: nagy közönséget vonzó eseményekre, 
zajos partikra, fesztiválokra. Itt ráakadhat az ember a Techno-primitívek ezredfordulós, félig az 
elektronikus zajokon, félig a földközpontú pogányságon alapuló szubkultúrájára.

Az Orbital a Londont körülölelô M25-ös autópályáról [orbital motorway] keresztelte el magát: ez 
mintegy három éve történt, amikor hatalmas rave partikat tartottak a fôváros külsô szegélye mentén. 
Akad néhány slágerük, második albumukat pedig most fejezték be. Ma este fejükön sisakkal állnak 
szintijeik mögött, szemük tájékán két fénysugár lövell ki a fejfedôkbôl. Amikor a szárazjég és a 

stroboszkópok a legnagyobb hatásfokkal mûködnek, a Csillagok háborúja trolljaira emlékeztetnek, 
vagy – talán még zavarbaejtôbb módon – szénbányászokra. És ahogy kavarogni kezd körülöttünk 
a gépek zaja, engem is telibe talál. Indusztriális kizökkentés. Most, hogy Britannia nehéziparának 
jórészt vége, gyermekei ezen iparág megtapasztalását szimulálják saját szórakoztatásuk és át-
lényegülésük okán.

A zenemûvészet eleinte a hang tisztaságát, áttetszôségét és édességét kereste és érte el. 
Késôbb azonban különféle hangokat amalgamáltak, ápolgattak, hogy a fület lágy harmóniákkal 
dédelgessék. Ma a zene, mivel egyre bonyolultabbá válik, a legdisszonánsabb, legkülönösebb és 
kíméletlenebb hangok amalgamációjára törekszik. Így kerülünk egyre közelebb a zaj-hanghoz.

     Luigi Russolo, ’A zajok mûvészete’ (1913)

Punk rock, new wave, and soul
Pop music, salsa, rock & roll
Calypso, reggae, rhythm and blues
Master mix those number one blues.
   G.L.O.B.E. and Whiz Kid, ’Play The Beat Mr DJ’ (1983)

Idén a Techno ellepte Britanniát. A kezdetben a tánczene egyik sajátos formájára értett fogalom 
– minimális, elektronikus vágások, amiket a detroiti Derrick May, Juan Atkins és Kevin Saunderson 
kezdett el a 80-as évek közepén – ma már a pop mindenre ráhúzható, divatos frázisa: az idei év 
grunge-a. Amikor egy pofátlan europop lemez, mint a 2 Unlimited ’No Limit’-je – gondoljunk csak 
a Snap-re, a Black Boxra – vidáman rap-elgeti, hogy ’Techno Techno Techno Techno’, rádöbben az 
ember: egy jelentôs popjelenség mezejében él.

Személyes tapasztalataimat jelenlegi körülményeim színezik: az állandó utazgatás, fôleg 
kocsival. A Techno tökéletes zene az utazáshoz, a sebességrôl szól: a repetitív ritmusok, mini-
mál melódiák és szerkezeti modulációk hibátlanul illeszkednek a nagy sebességû utazás kínálta, 
állandóan változó perspektívához. Másként fogalmazva, a pezsgô elektronikus hangok nagyon is 
precízen reprodukálják az egyre nagyobb mértékben, nyughatatlanul áramló elektronikus információ 
elôállítására kényszerített szinapszisok energiáját.

Ha létezik középponti gondolat a Technoban, akkor az az ember és gép közötti harmónia. 
Juan Atkins ezt a következôképpen fogalmazza meg, ’A dolgot úgy kell szemlélni, hogy a Techno 
technologikus. Attitûd, ami futurisztikus hangzású zene készítésére irányul: valami, amit eddig 
még nem csináltak.’ Mindez többnyire közhelyként húzódik meg a huszadik századi avantgarde 
mûvészeti formák mögött – ennek korai zenei példái többek között Russolo 1913-as A zajok mûvé-
szete címû manifesztuma és a húszas évek balettjai Erik Satie (Relâche) és George Antheil (Ballet 
méchanique) tollából. Russolo számos gondolata elôlegezi meg a ma Technoját szinte mindenben, 
kivéve a most kapható fémárukat, mint amilyen nem zenei instrumentumokat használt 1914-es 
kompozíciójában, az Egy város ébredésében.

A háború utáni popkultúra alapja a technológia, illetve annak használata a tömegtermelésben 
és -fogyasztásban. A jelen zenei technológiája vitathatatlanul a korlátlan, tömeges reprodukciót 
favorizálja, ami éppenséggel az egyik oka annak, amiért a zeneipar (a copyright fegyverével élve) 
folyamatos utóvédharcokat folytat a szabad elérhetôség ellen. Gondoljunk csak a ’Házi magnó-
szalagok megölik a zenét’ matricákra, a felvételre alkalmas eszközök megnövelt árára (kétkazettás 
dekk, DAT), a samplerek és a jogtulajdonosok közötti bírósági csatározásokra.

Az etikai vonatkozások nyilvánvalóak – könnyen érthetô James Brown fölháborodása, hiszen 
nem jelölt ritmusai és üvöltései jórészt a mai fekete zene alapjai –, ám legjobb esetben a jelen új 
digitális vagy integrált analóg és digitális technológiája stimulálhatja gondolatok kölcsönhatását, 
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az igazi információcserét. Európa és Amerika legtöbb stúdiójában hamarosan megtalálható lesz a 
sampler és a CD-állvány: alapvetô elektronikus könyvtár a Kraftwerk, James Brown, a Led Zeppelin 
mûveibôl – korunk hangbankja.

Az elsô hallható rapszámban, Grandmaster Flash ’Wheels of Steel’-jében 1981-bôl a Queen, 
Blondie, the Sugarhill Gang, the Fusions Five, Sequence és Spoonie Gee összekuporgatásáról, 
scratch-elésérôl volt szó – de mi a sampling, ha nem digitalizált scratch-elés? Ha a rap inkább 
amerikai jelenség, a techno inkább Európában áll össze, amint a producerek és a zenészek 
bekapcsolódnak a kápráztató sebességû párbeszédbe.

Synthetic electronic sounds
Industrial rhythms all around
Musique non-stop
Tecno pop
  Kraftwerk, ’Techno Pop’ (1988)

A Kraftwerk a jó öreg európai avantgarde és a jelen euroamerikai popkultúrája között átívelô 
hídon áll. Számos generációbeli társukkal egyetemben Florian Schneidert és Ralf Hüttert is egy 
tiszta lappal ajándékozták meg a háború utáni Németországban. Hütter elmondása szerint ’Amikor 
nekifogtunk, sokkszerûen hatott, némaság. Hol állunk? A semmiben. Nem léteztek atya-figurák, 
nem létezett folyamatosság a szórakoztatás hagyományában. Az 50-es és a 60-as években minden 
amerikanizálódott, mindent a fogyasztói magatartás irányába tereltek el. Aztán egyszer csak a 68-as 
események részesei lettünk, hirtelen lehetôségekkel szembesültünk, majd belevágtunk a német ipari 
hangzás néhány formájának megalapozásába.’

A 60-as évek végén egy összehangolt kísérlet zajlott le a sajátosan német populáris zene meg-
teremtésére. A Fluxus (La Monte Young és Tony Conrad rendszeresen ellátogattak Németországba 
akkoriban) és az anglo-amerikai pszichedelia felszabadító hatására az olyan együttesek, mint a Can 
és az Amon Düül németül kezdtek el énekelni – az elsô lépés a pop angol-amerikai központúságával 
szemben. A jelenség egy másik szegmense is sajátosan európainak bizonyult: a Fluxushoz hasonló-
an számos elektronikus komponista, mint Pierre Schaeffer és Karlheinz Stockhausen, a nem zenei 
instrumentumok használata során újra átélte Russolo elragadtatottságát.

A klasszikus képzettségû Hütter és Schneider elkerülték kortársaik túlzásait, akárcsak a gitár-
basszus-dob formációt. Korai felvételeik csupa hosszú, szomorkás, elektronikus darab, gyakran 
tûnnek föl bennük egyszerû, klasszikus melódiák, zajok, ipari hangzások – zenéjük elválaszthatatlan 
a mindennapok hangjaitól. Mindez a megjelenítés határozott elképzelésével párosult (az elsô három 
albumon az együttes logója egy hangosbeszélô volt), ami az imázsalkotási folyamat és a zene 
minden aspektusa fölötti ellenôrzés felé tett átfogó lépések egyik állomásának számított: ráadásul 
1973-74-ben az együttes fölépítette saját stúdióját, a Kling Klangot.

Ugyanezen idôszak alatt a Kraftwerk vásárolt egy Moog szintetizátort, ami lehetôvé tette 
számukra, hogy egy dobgép energiáit hasznosítsák terjedelmes elektronikus darabjaikban. Ennek 
elsô gyümölcse az ’Autobahn’, egy 22 perces utazás az autópályán az indítómotor zajaitól a hûtés 
enyhén zúgó hangjáig. Az ’Autobahn’ vágott változata tízbe került az amerikai slágerlistán 1975-
ben: egyébként nem ez volt az elsô szinti sláger, a dicsôség Gershon Kingsley ’Popcorn’-jáé, amit a 
Hot Butter stúdiózenekar adott elô, ráadásul önmagában sem számított tökéletes újdonságnak.

Az áttörést az 1977-es Trans-Europe Express hozta meg: ismét a sebesség, az utazás, a pán-
európaiság témája került elô. Az album középpontjában egy vonatutat szimuláló 13 perces szek-
vencia áll: fémsíneken kattogó fémkerekek, erôsödô, majd elhaló vonatfütty, csikorgó vagonok, 
végül pedig a megálló vonat fémes sikoltása. Ha ez nem volt elég meghökkentô, akkor ott az 
1978-as Man Machine, ami még tovább fejlesztette egy nemzetközi nyelv, az ember és gép közötti 
szintézis gondolatát.

E két lemez hatása – illetve az egyre inkább elhatalmasodó számítógépes technológiára koncent-
ráló 1981-es Computer Worldé – szinte leírhatatlan. Angliában a punk belsô fejleményeként a szinti 
csapatok egy új generációja emelkedett föl: a Throbbing Gristle, a Cabaret Voltaire, a the Normal 
mind brutális noise bandákként kezdték, akik számára az entrópia és a pusztulás a technológia 
ugyanolyan fontos aspektusai, mint a fejlôdés, ám 1976-79 között mindegyikük továbbállt az ipari 
táncritmusok területére.

Az elektronikus tánczene gondolata 1977-tôl folyamatosan ott lógott a levegôben. A diszkók 
számára készített amerikai lemezek, mint a ’Trans-Europe Express’ és a ’The Robots’, egybeestek 
Giorgio Moroder Donna Summernek írt számaival, fôként említendô az ’I Feel Love’, és komoly 
hatást gyakoroltak Patrick Cowley a Sylvester számára csinált késô hetvenes évekbeli munkáira: a 
’You Make Me Feel Might Real’ és a ’Stars’ számokkal útjára indult a homoszexuális diszkó. 1982-
es halála elôtt Cowley elkészítette saját szinti diszkólemezét, a dystopiás Mind Warpot.

Sokkal meglepôbb a Kraftwerk azonnali hatása a fekete tánczenére. Afrika Bambaataa errôl így 
beszél David Toop Rap Attackjében: ’Nem hinném, hogy egyáltalán tisztában lettek volna azzal, 
micsoda óriásokká nôttek a fekete tömegek szemében, amikor 1977-ben elôjöttek a „Trans-Europe 
Express”-szel. Amikor megjelent, úgy véltem, ez minden idôk egyik legjobb és legkülönösebb albu-
ma, amit valaha hallottam.’

1981-ben Bambaataa és a the Soulsonic Force (Arthur Baker producerrel a hátuk mögött) a 
’Planet Rock’-kal tisztelegtek nekik, amiben a ’Numbers’ ritmusára rátették a ’Trans-Europe Express’ 
dallamát. E folyamat során megszületett az elektro, a rap pedig túllépett sugarhilles korszakán.

A Techno Lázadók, akár fölismerik, akár nem, a Harmadik Hullám ügynökei. Nem eltûnnek, 
hanem megsokszorozódnak az elkövetkezendô években. Ugyanúgy részei a civilizáció következô 
szintre ugrásának, mint misszióink a Vénuszra, szenzációs számítógépeink, biológiai fölfedezéseink 
vagy az óceán mélyének föltárása.

     Alvin Toffler, A Harmadik Hullám (1980)

A zene prófécia: a zenei stílusok és a zene gazdasági szervezettsége megelôzi a társadalom 
maradékát, mert a zene fölfedezi – sokkal nagyobb sebességgel, mint arra az anyagi valóság képes 
– a lehetôségek teljes skáláját egy adott kód keretein belül. Hallhatóvá teszi az új világot, amelyik 
fokozatosan válik láthatóvá.

      Jacques Atalli, Zaj (1977)

A zenei elképzelések folyamatában az avantgarde-tól a pop felé, a feketétôl a fehér felé és 
vissza, könnyû megfeledkezni róla, hogy a feketék – akik Angliában bizonyára rengeteg ember szá-
mára olyan értékek hordozói, mint a lélek vagy az autenticitás – legalább annyira, ha nem jobban 
képesek a technologizáló és futurista magatartásformák vállalására, mint a fehérek. Mûködésbe 
lép a leplezett rasszizmus. Ha fekete koncepciókról és fekete futurizmusról akarunk hallani, nem 
kell messzebb mennünk a 70-es évek közepének Parliafunkadelicment Thangjénél a maga P-Funk 
nyelvezetével és földönkívüli látogatásaival.

Derrick May egyik nyilatkozata szerint a Techno ’pont olyan, mint Detroit, teljes tévedés. Mint 
George Clinton és a Kraftwerk ugyanabba a liftbe dugva.’ Juan Atkins errôl így beszél: ’Mindig is 
imádtam a zenét. Minden tettemre hatással van a tudatalatti. A 70-es években a Parliament Funka-
delic nagyon érdekelt; visszamenve egészen 1969-ig olyan lemezeket csináltak, mint a Maggot 
Brain vagy az America Eats Its Young. Ám ha tudni akarod az okát, hogy ez miért pont Detroitban 
kezdôdött, akkor az Electrifyin’ Mojo nevû DJ-t kell keresni: minden éjjel öt órát kapott mindenféle 
zenei korlátozás nélkül. Az ô buliján hallottam elôször Kraftwerket.’

1981-ben Atkins összeállt Washtenaw Community College-beli diáktársával, a vietnami veterán 
Richard Davies-szel, aki úgy döntött, egyszerûen csak 3070-nek hívja magát. ’Rendkívül izolálódott 
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ember volt,’ meséli Atkins. ’Az egyik elsô Roland szekvencer, a Roland MSK 100 volt meg neki. 
Éppen azon ügyeskedtem, hogy kerítsek egy basszistát, egy gitárost, egy dobost, és majd lemezeket 
csinálunk; de ott vibrálnak ezek az egók, így nagyon nehéz konzisztens gondolatokhoz jutni. Ezért 
elektronikus zenét akartam írni, de azt gondoltam, ehhez kell egy számítógépes programozó. 
Kiderült, nem is olyan bonyolult, mint ahogy hittem. Az elsô albumunk az „Alleys of Your Mind” volt. 
15000 példány kelt el belôle helyileg.’

Atkins és 3070 a Cybotron nevet adták maguknak. E futurisztikus név egybecseng azon 
gondolatokkal, amiket a sci-fibôl, a P-Funktól, a Kraftwerktôl és Alvin Toffler A Harmadik Hullám 
címû írásából vettek át. ’Mindig is rajongtunk a futurizmusért. Egész rakásnyi ötletet gyûjtöttünk 
össze a Cybotron kapcsán: egy teljes Techno szótárt, egy átfogó koncepciót, aminek a Grid nevet 
adtuk. Olyasmi volt, mint egy videójáték, különbözô szinteken lehetett belelépni.’ 1984-85-re meg-
született minden idôk néhány legkiemelkedôbb elektronikus lemeze saját házi stúdiójukban, az 
Ypsilantiban: kemény, túlvilági, mégis meleg darabok, mint a ’Clear’, az ’R-9’ és a stíluselindító 
szám, a ’Techno City’.

A Kraftwerkhez hasonlóan a Cybotron is a technológia, a nagyváros, a sebesség iránti vonzódást 
ünnepelte a tisztán elektronikus eszközök és hangok használatával. Az egyik utolsó albumuk, a 
’Night Drive’ emlékezetes részlete az intim, csábító tónusban megszólaló testetlen hang, amint 
egy gyors éjjeli utazás részleteit susogja vissza – mindez a visszafordíthatatlan ipari pusztulás 
hátterével szemben. Az 1967 júniusi zavargások után Detroit – ahogy ezt Ze’ev Chafets a Devil’s 
Nightban leírta – ’egyetlen generáció alatt módos, fehér ipari óriásból szegénység sújtotta fekete 
metropolisszá lett.’ Miközben a jómódúak tovább élték életüket a gazdag, fehér külvárosokban, a 
belváros az elapadó források miatt többnyire rothadásra ítéltetett.

Sokszor hangsúlyozták már Detroit elátkozott helyzetét – és valóban, számos hasonló környezet 
akad Angliában, London egyes részein, Manchesterben, Sheffieldben, ami akár meg is magya-
rázhatja a Techno népszerûségét ezeken a helyeken –, de Atkins továbbra is optimista; Detroit 
helyzete tekinthetô akár valami plusznak is, mondja Atkins. ’Rendben, tényleg csak tizenöt perc 
eljutni a városközpont egyik szélétôl a másikig, és a bevásárlóközpont ablakait bedeszkázták, de 
ez itt a központ. Amikor az új technológia betört, Detroit összeomlott mint ipari város, de Detroit 
Techno City. Egyre jobb állapotba kerül, egyre jobban magához tér.’

1985-ben 3070 kiszállt Vietnam miatti tartós károsodása miatt, Atkins pedig összeállt régi, 
Belleville High-beli diáktársaival, Derrick May-jel és Kevin Saundersonnal. Ôk hárman együtt 
és külön is készítettek felvételeket számos név alatt: Model 500 (Atkins), Reese (Saunderson), 
Mayday, R-Tyme, Rhythm is Rhythm (May). Ami a lemezcsinálást illeti, hasonló beállítottság jelle-
mezte ôket – a legújabb számítógépes technológiák használata anélkül, hogy ráhagynák a gépet, 
hadd csináljon helyettük mindent –, illetve az elszántság környezetük túlhaladására, amit May így 
fogalmazott meg, ’Nem tehetünk egyebet, minthogy elôre tekintünk.’

A trió lemezeit Detroit térségében a Transmaat és a KMS kiadókon keresztül adta ki: jó pár 
ezek közül, ’No UFO’s’, ’Strings of Life’, ’Rock to the Beat’ és a ’When He Used To Play’ hasonló 
tempójú, úgy 120 bpm körüli, és csupasz, túlvilági hangok jellemzik – amelyek azonban, paradox 
módon, intenzív érzelmeket közvetítenek. Ezek a lemezek – ma már Európában is újra megjelentek 
a Retro Techno Detroit Definitive vagy a Model 500: Classics kompilációkon – legalább olyan jók, 
ha nem jobbak voltak, mint a New Yorkból vagy éppen Chicagoból érkezô anyagok, Detroit izolált 
volta miatt azonban csak kevesen hallottak róluk akkoriban az Államokban. A brit szórakoztatókra 
várt, hogy megfelelô helyre tegye ôket a dance kultúra fô áramában.

Sokakkal egyetemben Neil Rushtont is galvanizálta az évtized közepén Chicagoból útjára 
induló elektronikus zene, amit a brit piacon sikeresen kodifikáltak a House kereskedelmi név alatt. 
Hasonló dolog zajlott le Chicagoban is, mint Detroitban: mindkét parton a zene fô sodorvonalától 
távol a DJ-k, például Frankie Knuckles és Marshall Jefferson, újjáélesztettek egy elfelejtett mûfajt, a 
diszkót, majd hozzáigazították a homoszexuális klubok környezetéhez, mint amilyen a Warehouse. 

Ennek eredménye egy tért ölelôbb elektronikus hangzású lemezhalom, ami olyan helyi kiadók 
segítségével jelent meg, mint a Trax és a DJ International: funkysabb és több benne a lélek, mint a 
Technoban, ám ugyanúgy futurisztikus. Amint House néven bevezették a brit piacra 1987 elején, 
azonnal népszenvedéllyé nôtte ki magát a ’Love Can’t Turn Around’ és a ’Jack Your Body’ címû lista-
vezetô slágerek segítségével.

A House visszavonhatatlanul átírta a brit popzenét. Steve ’Silk’ Hurley és Farley ’Jackmaster’ 
Funk (Darryl Pandy diszkódíva közremûködésével) korai lemezeinek sikerei után a popzene 
tánczene lett, és – inkább többé, mint kevésbé – futurisztikus fekete tánczenévé egyúttal. Ezen 
lemezek nyilvánvaló egyszerûsége egybeesett a digitális technológia elôretörésével, ami – Atkins 
szavaival élve – ’rettentô mennyiségû információ tárolásának lehetôségét adja meg egy kisebb 
helyen’. Az eredeti House lemezek sikere új irányvonalakat nyitott meg: Acid House – az érdes 
hangú Roland 303-mal –, amit az Italian House követett, és késôbb a Belgian new beat lassabb, 
indusztriálisabb táncritmusai.

’Az Egyesült Királyság szereti fölfedezni a trendeket,’ mondja Rushton. ’A média mûködési elve 
következtében a dance kultúrában minden olyan gyorsan történik. Nem nehéz kiszínezve tálalni 
valamit.’ A House az angol pop ízlés azon fô áramába csusszant bele, ami jellemzôen gyors, négyen 
a parketten típusú fekete tánczene, és a Tamlával kezdôdött a 60-as évek elején (rengeteg angol 
elsô fekete zenei élménye). A hetvenes években a hatvanas évek közepének addig árnyékban lévô, 
Detroit környéki lemezei hirtelen életstílussá lettek, vallássá, aminek Dave Godin dance teoretikus 
a ’Northern Soul’ nevet adta.

’Én mindig is egy Northern Soul freak voltam,’ vallja Rushton. ’Amikor kijöttek az elsô Techno 
lemezek, a korai Model 500, Reese és Derrick May anyagok, ki akartam építeni a detroiti kap-
csolatot. Fogtam egy reklámcédulát, és fölhívtam a Transmaatot; megkaptuk Derrick May-t, és 
terjeszteni kezdtük a lemezeit itt brit területen. Akkoriban Derrick egy rendkívül kezdetleges, analóg 
fölszerelésen rögzítette az anyagait: a „Nude Photo” például közvetlenül kazettára készült, és az 
volt a master szalag. Egy ilyen felszerelés használatakor a mixelést nagyon egyszerû szinten kell 
tartanod. Semmi overdub, nem lehet túl sok dolgot beletenni: ezért olyan ritkás.

Derrick megjelent egy táskányi kazettával, némelyiken még fölirat sem volt: olyan számok voltak 
köztük, amik ma már klasszikusok, mint a „Sinister” és a „Strings of Life”. Aztán Derrick össze-
ismertetett minket Kevin Saundersonnal, és hirtelen rádöbbentünk, hogy a lemezek hangzásában 
érezhetô valami kohézió: összeállíthatnánk egy kiemelkedô színvonalú válogatást. A Virgin Records 
támogatásával elrepültünk Detroitba. Találkoztunk Derrickkel, Kevinnel, Juannal, majd elmentünk 
vacsorázni, próbáltunk kitalálni valami nevet.

Akkoriban mindent úgy hívtak: House, House, House. Mi a Motor City House Music névre gon-
doltunk, valami ilyesmire, de ôk hárman továbbra is a Techno szót használták. Kimondatlanul is ott 
volt már a fejükben: nyelvezetük része lett.’ Rushtonék csapata 12 számmal tért vissza Angliába, 
majd megjelent a Techno! The New Dance School of Detroit címû albumon Detroit vízpart felôli, 
éjszakai képével a borítón. Eleinte azt hitték, ez is csak egy másik túlzás, de néhány hónap múlva 
Kevin Saunderson hatalmas sláger lett nálunk az Inner City popos ’Big Fun’-jával, a Techno pedig 
megragadt a köztudatban.

A jövôben mindenféle popzene egy kicsit közelebb hozza egymáshoz az embereket – homo 
vagy hetero, fekete vagy fehér, egy nép ugyanabban a sávban.

LFO, ’Intro’ (1991)

A House óta a tánczene Európa szerte tapasztalható terjeszkedésében számos tényezô játszik 
szerepet. Az elsô az amerikai lemezek kiváló minôsége, legyen az swingbeat, rap, New York garage, 
House vagy Techno. Másodikként említendô az Acid House – az acid egy Chicagoból 1987-
ben útjára induló terminus az ingadozó basszus és a trance-es hangok jelölésére – egybeesése 
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az Ecstasy nevû tudattágító szer európai elterjedésével. Európában az Acid House jelentése 
Psychedelic House-ra módosult. Ez a drogos szubkultúra Britannia és a kontinens legnagyobb 
divatjává nôtte ki magát: az akár 5000 fôs, 1988 után mindennaposnak számító találkák fontos 
áramkörei lettek a friss slágereknek.

A harmadik faktor a detroiti és chicagoi lemezek megtévesztôen egyszerû hangzása, illetve 
a digitális technológia térnyerése (a Roland 808-as), ami arra ösztönözte az európaiakat az év-
tized közepétôl kezdve, hogy olcsón és saját maguk készítsék el lemezeiket, gyakran a saját 
stúdiójukban. A Kraftwerk a 81-es Computer World és a 86-os Electric Café között részben azért 
hallgatott, mert az együttes átépítette a Kling Klang stúdiót analógról digitálisra. Az eredmény 
nagyobb rugalmasság, nagyobb tárolási képesség és több szonikus lehetôség – ami létfontosságú 
egy olyan zenei területen, aminek a gazdaságát ennyire a gyors váltások és a verseny jellemzi.

A briteknél az áttörést a S’Express elsô helyes slágere, a ’Theme for S’Express’ hozta meg 
1988-ban – a régi utazás motívum játékos földolgozása Karen Finlay-vel. A Phuture ’Acid Tracks’-
én az acid hangzás fejlôdése a Roland 808-as eredménye – a zümmögô méhek hangját véletlenül 
fedezték föl egy, a boltból frissen vásárolt szintetizátoron. Az összepréselt, hajlított, oszcilláló züm-
mögések tartósnak bizonyultak az acid 1988-89-es elôretörésekor: ennek volt egyik korai angol 
változata Baby Ford proto-hardcore-ja, az ’Ooochy Koochy Fuck You Baby Yeah Yeah’.

1990-re már olyan csillapíthatatlan igény mutatkozott egy új tánczene iránt, amit – Neil Rushton 
szavaival – ’a detroiti újítók már nem tudtak kielégíteni. Az ô érdemük az, hogy a brit és az európai 
kölykök megtanulták, hogyan kell Techno lemezt készíteni. Nem voltak olyan jók, de ugyanaz 
az energia áradt belôlük. Ráadásul 90-91-re érdekesebbre fordult a helyzet, mert három detroiti 
helyett hirtelen 23 is akadt, aki Technot csinált Belgiumban, Sheffieldben.’

A Beltram ’Energy Flash’-e – 1991 elején adta ki a belga R&S Records – határozta meg az új 
hangulatot. Az ember – gép esztétika egyik inherens vonása egyfajta brutalitás, ami egyenesen a 
futurista Marinetti macho pózolásaira vezethetô vissza: még az érzelemdúsabb Model 500 leme-
zein is található olyan cím, mint például az ’Off to Battle’. Az egyenesen a pofádba basszussal, a 
fölgyorsított ipari ritmusokkal és az ’Ecstasy’ suttogó énekhangjaival az ’Energy Flash’ jelentette az 
átmenetet a Detroit Techno és a mai hardcore között – aminek esztétikáját örökre kijelölte a Human 
Resource ’Dominator’-ja:

I’m bigger and bolder and rougher and tougher
In other words, sucker, there is no other
I wanna kiss myself.

’Belgiumba minden hatás begyûrûzött,’ mondja az R&S kiadó tulajdonosa, Renaat Vande-
papeliere. ’Ott volt a new beat, egyfajta lelassult ipari zene: a Cabaret Voltaire és a Throbbing 
Gristle nagyon bejöttek Belgiumban. Aztán a Detroit Techno és az Acid House jelentkezett, majd 
az egész összekeveredett. Más Beltram anyagok, mint a ’Sub-Bass Experience’ a maga érzékeny, 
pszichedelikus erezetével és rockos betéteivel mutatta az utat más R&S kiadványok elôtt, mint az 
Aphex Twin ’Analogue Bubblebath’-a, ami megint csak fordított egyet a Techno fejlôdési irányán.

Angliában a Techno nem Londonban, nem is Manchesterben (akkoriban a várost az olyan rock 
illetve dance csapatok uralták, mint a Happy Mondays) ütötte föl a fejét, hanem Sheffieldben, ahol 
a 70-es években – a Cabaret Voltaire és a Human League fémjelezte – saját elektronikus zenei tér 
képzôdött. ’Sheffieldben nincsenek élô találkahelyek,’ mondja a WARP kiadó társtulajdonosa, Rob 
Mitchell. ’A csapatba kerülés és a siker egyetlen útja dance lemezek készítése.

Az ipari környezet hatást gyakorol rád zeneíráskor. Az elektronikus zene releváns zene az ipari 
zörejek tudatküszöb alatt érvényesülô hatása miatt. Az ember körbejárja Sheffieldet, és az egész 
tele van a 60-as években épült rohadék betonépületekkel: aztán ott a Kanyon nevû terület, ahol 
ezek a hatalmas, fekete üzemek okádják magukból ki a füstöt, a robajokat. Hangzásuk nem 

különösebben üt el a zenéjétôl.’ Ez hallható is a korai Cabaret Voltaire ipari anyagain, ilyen például 
a 78-as ’The Set Up’ a maga mélyrôl jövô lüktetésével.

1989-ben a CV tagja, Richard Kirk a megújulás lehetôségeit kereste, mivel a ’Cabaret Voltaire 
akkoriban futott ki egy nagyobb cégnél, az EMI-nál, és mi épp nem dolgoztunk együtt. Rengeteg 
idôt töltöttem klubokban és stúdiómunkával egy Parrot nevû DJ társaságában, akié a város leg-
nagyobb éjszakai klubja, a Jive Turkey volt. Csináltunk egy lemezt Sweet Exorcist néven „Test One” 
címmel, hogy majd lejátsszuk a klubban. Nagyon minimál anyag volt: mûködött egy WARP nevû 
bolt, ahol mindenki amerikai import lemezeket vásárolt, és ôk kiadták. Mi pedig komolyan ebbe az 
irányba kezdtünk el haladni.’

A WARP a kilencvenes év közepén dobta piacra a ’Test One’-t, s az év végére két számuk 
is húszba jutott a slágerlistán: az ’LFO’ és a ’Tricky Disco’. Az anyag nem olyan brutális, mint 
a belga Techno: itt is akadnak csikorgós ipari hangok, de kevésbé minimalista, inkább játékos. 
1991-ben újabb fordulatot vett a Techno története: megjelent a hardcore. ’Nekem nem tetszett 
a hardcore dolog,’ mondja Mitchell. ’Túl egyszerû, érdes, agresszív. Rengeteg, kislemezen nem 
eladható szám érkezett hozzánk, ezért arra gondoltunk, összerakunk egy nagylemezt. Megvolt 
a cím, Artificial Intelligence, illetve a koncepció: „Az elmének szánt elektronikus zene, amit 
transzglobális elektronikus újítók hoztak létre, ôk pedig bizonyítják, hogy a zene az egyetlen 
valódi univerzális nyelv.”’

A borítón számítógéppel készített kép: egy karosszékben hátradôlve robot relaxál, talán egy 
spangli elszívása után. Körülötte a padlón lemezek hevernek: az elsô WARP válogatás (LFO, Sweet 
Exorcist és mások), a Kraftwerktôl az Autobahn és a Pink Floyd Dark Side of the Moonja. A zene 
lassabb ütemû, és távol áll a Detroit Techno funkys minimalizmusától: a Dice Man, az Orb és a 
Musicology számai nem egyebek, mint modern, a dance felé mutató pszichedelikus zenék.

Ezen az albumon tûnt föl az akkor 17 éves Richard James, aki legismertebb, Aphex Twin fedô-
neve alatt a többség által Ambient Technonak nevezett mûfaj sztárjává nôtte ki magát (noha ez a 
név még nem végleges). Az Artificial Intelligence lemezzel egyidôben adta ki az R&S Aphex Twin 
Selected Ambient Works 85-92 címû anyagát, ami komoly tekintélyt vívott ki magának under-
ground körökben az év végére. Minimalista, archetipizáló grafikájával – egy bumeráng forma mutá-
ciója – a lemez fölszámolta a határokat az Acid, a Techno, az Ambient és a Pszichedelia között. 
Egy új, primitív romanticizmus kereteit szabta meg.

Amikor végre ráakadtak Richard James-re, és végre interjú készítettek vele, egy olyan történettel 
állt elô, ami azóta mítosszá nôtte ki magát: a mostanra már 19 éves cornwalli diák hogyan rögzí-
tette anyagait a zavarba ejtôen sokféle álnév alatt – Aphex Twin, Polygon Window, Dice Man, 
Caustic Window, hogy csak néhányat említsünk; hogyan építette meg saját elektronikus gépeit elô-
állítandó a lemezein hallható hangfalszaggató zajokat; hogyan tart már mintegy 20 fölvett album-
nál és készül továbbiakra. A WARP tripla CD-t szándékozik piacra dobni következô ambient gyûjte-
ményébôl egy képregény társaságában.

Az Aphex Twin sikere abban a pillanatban következett be, amikor Európában a Techno egyik 
szárnya az Ambience felé veszi az irányt. A lassuló ütem részben válasz a hardcore még mindig 
jelentôs, munkásosztálybeli divatjára, ami rendszeresen dobja föl a slágerlistákra például az Altern-
8 és a the Prodigy számait. Mindeközben ahogy a klubok világában a drogskála átáll az Ecstasyrôl 
az amfetaminszármazékokra, a hardcore úgy hagyja messze maga mögött a ’Dominator’ lineáris 
brutalitásait és jut el a horror szövegekhez, az ôspunkra jellemzô vokálokhoz és a fölgyorsított 
breakbeat varratmentes dystopiájához. Akár a gangsta rap: ijesztô, és az is akar lenni.

’A mai Techno lemezek kilencven százaléka egy bebaszott táncparkett számára készül,’ 
mondja Renaat Vandepapeliere. ’Ezt látom a legtöbb klubban: semmi hangulat, semmi motiváció, 
agresszivitás – a drog lett az úr. A többség ezt még föl se fogta, de az igazán jó srácok, mint Derrick 
May, nem használnak drogokat. A Techno új hangzásként indult, de ma már attitûd, ez pedig nem 
egyéb, mint lemezeket készíteni a drogokra állított embereknek. Létezik egy másik kategória is, 
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ahol azért készülnek lemezek, hogy minden idegszáladdal rájuk koncentrálj, mi pedig olyasmit 
próbálunk csinálni, ami kiállja az idô próbáját.’

’Úgy vélem, a 70-es évtized hasonlít a 90-es évekre,’ véli Rob Mitchell. ’A zenében föllelhetô 
hangulatok egyre inkább válaszok azzal szemben, ami most folyik: egy rendkívül agresszív perió-
duson vagyunk túl. Az eredeti Detroit Techno nagyon átgondolt: mostani anyagaink – Wild Planet, 
F. U. S. E. – megközelítôleg azonos szinten mozognak. A kezdethez képest az igazi változás az, 
hogy ez a zene 99 százalékban fehér lett, viszont a Techno egy mûvészibb szintre emelésének gon-
dolata igazán érdekfeszítô dolog.’

Ha visszajöttek a 70-es évek, akkor annak is az eleje: 1970-71 köszön vissza az R&S/WARP 
hosszú hajú, lazán öltözött alkotóinál, mint az Aphex Twin, Source, C. J. Bolland; föllelhetô címeik-
ben (’Neuromancer’, ’Aquadrive’, ’Hedphelym’); utalások Terry Riley, a német romantikusok, Clus-
ter és Klaus Schulze, sôt, Jean-Michel Jarre darabjaira. A hím billentyûvarázslók alapgondolata a 
Kraftwerk elektronikus experimentációjának kezdetére vezethetô vissza, amikor a 70-es évek elején 
a rockban beköszöntött a progresszív korszak. A Technot a pszichedelia felé az olyan csapatok 
mozdították el, mint az Orbital; most pedig megérkeztünk a progresszív szakaszba.

Nehéz megszabadulni attól a benyomástól, hogy az Ambient isteni ajándéknak bizonyult 
a zeneipar számára. A dance-gazdaság rettentô sikere számos problémát vont maga után, Rob 
Mitchell ezt a következôképpen látja: ’A mûvész iránti lojalitás a dance mûfajban tulajdonképpen 
nem létezik; a lemez sokkal fontosabb alkotójánál. A dance hihetetlenül gyorsan változik; ez jó 
dolog, de nagyon nehéz karriereket kiépíteni a területen.’ Az Ambient feltûnésével a zeneipar 
kezében van valami, ami által fölismeri és tudja, hogyan támogasson valakit: a definiálható fehér 
rockmûvész szemben a névtelen – gyakran fekete – albummal. Ráadásul az Ambient Techno 
nagyon jól passzol a zeneipar legnyereségesebb árucikkéhez, a CD-hez.

Az Ambient terminus népszerûsítése Brian Eno nevéhez fûzôdik a 70-es évek végén. Az ütôsök 
nélküli, finom tonalitású fölvételek, mint a Music for Airports, tökéletesen illeszkednek a CD formá-
hoz, amikor az föltûnt a 80-as évek közepén. Az Ambient Techno és a hozzá kapcsolódó giccs, a 
New Age, azon egzotikus zenei experimentáció modern megfelelôi, amit eredetileg az 50-es évek 
technológiáihoz való illeszkedés keltett életre. Ahogy a lemez tömeges terjesztése és a házi hi-fi 
elhozta nekünk a filmzenéket és Martin Dennyt, a CD és a Discman megajándékozott az Ambient 
Technoval.

Az Ambient is gellert kaphat, ám ez még nem történt meg. A cyberpunk, kompjúterjáték eszté-
tika valahol mindig beleolvad a képernyôbe, viszont nem erôszakos. A mûfaj velejárója a könnyed 
stílus és a detroiti forrásokra visszavezethetô ritmikai fegyelem. A legjobb anyagokra – a Biosphere 
Microgravity és a Sandoz Digital Lifeforms címû lemezei – szintén jellemzô a detroiti albumok 
holisztikus spiritualizmusa. Richard Kirk (Sandoz) errôl így nyilatkozik, ’Én nagyon régóta írok ze-
nét. Ezek legtöbbje rendkívül hideg, agresszív, kopár. Itt az ideje valami olyasmit is csinálni, ami jó 
érzéssel tölt el, ami fölmelegít.’ 

A 27 éves norvég Geir Jensen (vagyis a Biosphere) anyaga, a Microgravity az ambient egyik 
csúcsa. A kilenc szám tökéletesen folyik össze egy 45 perces egésszé, miközben a szerzô végig a 
gépesztétika utópisztikus, dystopiás erôi között egyensúlyoz. A számok gyors és lassú, játékos és 
borzasztó, hold és nap közötti hullámzása azt a kényes egyensúlyt idézik meg, amelyikben élünk. 
Az album végén pedig a nehézipari zörejek és egy sziréna hangja beleolvadnak a pulzáló basszus-
ba és az atmoszférikus effektekbe. Végül csak a szél hangja marad.

 Van valami a légben, mondhatni objektivisztikus
 Van valami a légben, olyan elektronikus.
 Van valami a légben, és ott van a légben, a légben.
 Van valami a légben, merô ostobaság.
 Van valami a légben, ami ellenállhatatlan

 Van valami a légben, és ott van a légben,
 És a légbôl ki nem vonható.
   Schiffer-Spoliansky revü, Es Liegt in der Luft (1928)

Techno, meddig mehetsz? ’A legtöbb dolog úgy alakult, ahogy elterveztük,’ mondja Juan Atkins, 
’azt viszont senki sem tudta, milyen messzire vezethet ez. Senki sem gondolta, hogy mostanra 
globális dologgá fogja kinôni magát a kicsinyke Detroitból kiindulva.’ ’Játszottunk Detroitban és 
Japánban, és megértettek bennünket,’ véli Ralf Hütter. ’Ez a legragyogóbb dolog, ami történhet. 
Az elektronikus zene egyfajta világzene. Lehet, hogy eltart még néhány nemzedékig, de úgy gon-
dolom, közeledik a globális falu kora.’

A számítógépes vírus elszabadult. Ma már a Techno lehetôségek paradoxonjaként jeleníti meg 
önmagát (és korlátok paradoxonjaként: ezek közül a legszembetûnôbb nemi jellegû; hol vannak 
a nôk ebben a fiúk világában?) A Techno számos alakot öltve magára mutatja meg a technológia 
mélyén az érzelmeket, az információhoz jutásban a túlterhelést, a sebesség mélyén az entrópiát, a 
fejlôdés mélyén a pusztulást, hogy a lelketlen tárgyak anyagi voltának mélyén ott lapulhat a spiri-
tualizmus.

Mindezen feszültség a századforduló óta beleprogramozódott a mûvészetekbe és a kultúrába, és 
a század végére egy olyan forma jött létre, amely képes egységbe foglalni a millennium egyre csak 
terjeszkedô örvényét. A Technoval bármit megtehet az ember, és meg is fogja. Ahogy múltunk, 
jelenünk és jövônk itt kavarog a szemünk elôtt, és lábunk alól kezd kicsúszni a talaj, a Technoban 
inherensen gyökerezô pozitivizmus továbbra is mutatja az utat. Juan Atkins szavaival élve: ’Nagyon 
optimista vagyok. Nagyon jó élni manapság.’

(1993)

Domokos Tamás fordítása
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Batta Barnabás

A zenei újrahasznosítás kora
Elôzetes megjegyzések

1920-ban Stefan Wolf dadaista zenész nyolc lemezjátszót helyezett el a publikumával szemben 
lévô pulton, majd különbözô stílusú, tempójú és ritmikájú lemezeket rakott fel a gramofon tányér-
jaira. A rendelkezésére álló kezdetleges technikai eszközöket összekötve és párhuzamosan moz-
gásba hozva elkezdte egymásba folyatni, összeütköztetni, sebességük és lejátszási irányuk meg-
változtatásával manipulálni az egymással tökéletesen aszimmetrikus viszonyban álló hangzó 
nyersanyagokat. A zenék jól ismert darabok voltak, melyek semmilyen módon nem lógtak ki a befo-
gadók kedvelt repertoárjából; felvonultatták mindazokat a jegyeket, melyek a kor ízlését abban az 
idôben meghatározták és jellemezték. De a közönség mély megrökönyödésére ez a hangzó massza 
egészen új, korábban még nem hallott zenei konstellációt hozott létre a már ismert elemekbôl, 
megtörve és feldarabolva ezek harmonikus jellemzôit, egymásra rétegezve ritmikai jegyeiket. 

E gesztus sok szempontból kézenfekvô volt egy olyan tendencia definiálására, amely átcsopor-
tosította a rögzített zenével kapcsolatosan kialakult alkotói módszertant, s melynek voltaképpeni 
nyitányaként lehetne értelmezni a dadaista performance-t. Ami nem más, mint a zenei alkotás 
számtalan mûfaját felölelô módszer, amelyben már archivált zenei forrásokat használnak fel, sôt 
ezek segítségével, egyes darabjaik kivágásával és megváltoztatásával hoznak létre újabb anyagokat, 
reflektálva rájuk, létrehozva hangzó-interpretációikat, vagy csak egész egyszerûen alkalmazva ôket 
rezonáló elemként egy újabb egység kidolgozása reményében. 

A folyamat számos változást indukált a zene technológiájában, különös tekintettel a hangrögzí-
tés kialakulására, eszközeinek fejlôdésére, a zene tárolására és manipulációjára nézve. Olyan 
összefüggést világított meg az újkori zenetörténet alakulásában, amelyben a technikai dimenzió, 
az elektronikus zenei eszközök fejlôdése szimbiózisba tudott lépni azzal a század végére meghono-
sodott zömében a kísérletezôbb zenei mûfajokat átható alapelvvel, melynek értelmében a hangzó 
spektrum minden érzékelhetô hangtartománya a zenei alkotás lehetséges eszköztárává válhatott. 
Ennek a tendenciának a fényében a hangrögzítés újdonsült eszközei, a különbözô számítógépes 
zenei szoftverek, szintetizátorok, szemplerek a zenei repertoárban addig sohasem hallott jegyeket 
örökíthettek meg, és építhettek be a születô mûvek formai kelléktárába. 

A zenei termelés uralkodó gyakorlatának megváltozásán túl ez a tendencia fordulatot hozott 
a zeneesztétika addig domináns kategóriáinak módosíthatóságát illetôen is. Megrendült a mû 
egységébe, sérthetetlenségébe, integritásába vetett hit, a rögzített zene bármely médiumon keresz-
tül elérhetôvé vált, és részei tetszôlegesen átalakíthatók lettek. Ám ha „minden fogyasztó alkotóvá 
válik”1, akkor egyúttal megtagadjuk a zeneszerzôktôl az autonómia és az eredetiség kategóriáit, 
melyek az alkotói individualitás már évszázadok óta fennálló fogalmán kívül a zenei piac szabály-
rendszerének és a törvényes kereteket nyújtó szerzôi jog intézményének megrendíthetetlen alap-
pilléreiként funkcionáltak. Az új módszerek tehát nemcsak a zenei produkció paradigmájának 
eltolódását hozták magukkal, hanem egyúttal az erre a hagyományra és kultúrára alapozott zenei 
fogyasztást és elosztást is. 

1. A hangrögzítéstôl a samplerig

1. 1. A szakrális repetíciótól, a matéria reflexiójáig  

Az elsô akusztikus kísérletek a 19. század közepén zajlottak, melyben különbözô hangszínek 
és hangmagasságok elôállítását próbálták megvalósítani. Leon Scott de Martinville2 olyan eljárást 
hívott életre, melynek során egy üveghengerre egy karra erôsített tût helyezett, amely egyenletes 
tempóban, a hangrezgések ütemére csigavonal formában mélyebb vagy sekélyebb barázdákat 
karcolt annak felületére. A fonográfnak köszönhetôen a még kezdetleges hûséggel és minôséggel 
bíró hang újra megszólaltathatóvá és egyben tanulmányozhatóvá vált. 1877-ben Thomas Alva 
Edison továbbfejlesztette, lehetôvé téve, hogy a tû már nem üveghengerre, hanem a vízszintes, 
kézzel forgatható henger palástjára borított fémhártyára karcolja a hangzó sávokat, mellyel a 
jobb minôségû, tartósabb tárolást és lejátszást érte el. Az eszköz mûszaki kiteljesedése 1885-
ben a Bell telefontársaság megalapítójának Ch. A. Bell-nek és munkatársának Ch. S. Toister-nek 
munkája révén következett be, kiknek köszönhetôen számos háztartásba eljutott ez a hangrögzítô 
és reprodukáló eszköz.

A technológia azonban hamar befejezte pályafutását, ekkor már javában zajlottak az elsô 
kutatások, egy fejlettebb és könnyebben kezelhetô technológiát kívánva létrehozni a nehézkes, 
gyenge minôséget produkáló mûszer felváltására.  Emil Berliner fizikus 1887-ben riválisa és egyben 
megújítója is lett a korábbi eszköznek. Eljárásának újdonsága, hogy kézzel forgatható vízszintes 
cinktányérra cinklemezt helyezett, melyre ráillesztette a tût, ami a hanghullámok által rezgésbe 
hozva, csigavonalban hangábrákat karcolt a forgó korongra a szélétôl a közepe felé. Az így létrejött 
master lemezrôl mintát vettek, és galvanikus másolatot készítettek, ami már reprodukálhatóvá vált. 
Az így létrejött gramofon a 20. század elején még számos újításon és kísérleten esett át. A tízes-
húszas években nyílt mód az elektromos hangfelvételi eljárásra, s ezzel az idôszakkal kezdôdik 
meg a tömegfogyasztás lehetôvé tétele. Átütô változások viszont csak a negyvenes évek végén, 
az ötvenes évek elején következtek be, mikor a súlyos lemezjátszó kart felváltotta a könnyû és 
mobilis pick-up, és kifejlesztették a mikrobarázdás lemezt, ami már az addigi 3-5 perc oldalankénti 
lejátszási idônek 3-5-szörösét tette lehetôvé. Ezzel párhuzamosan olyannyira tökéletesítik a 
hangrögzítés és reprodukálás minôségét, hogy használni kezdik a high fidelity jelzôt, amely a 
létezô teljes hangtartományt modellezni és visszaadni képes technikát tette hozzáférhetôvé ettôl az 
idôszaktól kezdve. 

A gramofon létrejöttével és a tömegfogyasztásban való megjelenésével egyidejûleg elkezdôdött 
a produktív felhasználás is. Az elsô dadaista kísérletek a húszas években történtek, s ezek a zenei 
performance-ok párhuzamosan zajlottak a dada képzômûvészetben egyre komolyabb teret kapó 
ready made-ek kiállításával. A húszas és harmincas évek elsô rögzített zenékkel történô kísérletei, 
melyben kiemelkedôbbek voltak Darius Milhaud (1922), Moholy Nagy László (1923) és Edgard 
Varese (1936) produkciói, még csupán egy-egy elôadás keretében zajlottak, azonban ezek 
felvételére végül nem került sor. Paul Hindemith és Ernst Toch (Grammophonmusik, 1929-1930) 
szerzôpáros alkották meg az elsô, már archivált, kész munkákat, melyek a második világháború 
során sajnos elvesztek. A mai napig ôrzött, elsô dokumentált zenei anyagokat így paradox módon 
nem a zenei világ, hanem a század elejétôl rohamos fejlôdésnek indult filmmûvészet nyújtotta. 
Az orosz konstruktivisták filmjei különbözô válfajait vonultatták fel a lemezek manipulációjából 
származó elsô kísérleteknek, de a német expresszionisták, és az új tárgyiasság elveit vallók is 
éltek filmjeikben ezekkel az új lehetôségekkel. Több évtizedet kellett várni, míg a zenei világ is 
a nyomába szegôdött a filmmûvészetnek, és létrehozta a lemezjátszók manipulálásával készített 
hanganyagokból az elsô innovatív kísérleteket. 

1SANJEK David, A hangmintavétel és az autonóm alkotó, Replika, 2000. március 2 CUTLER Chris, Plunderphonics  Music, Electronic Media and Culture, Ashgate, 2000
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A negyvenes évek végén jöttek létre az elsô komolyabb munkák a Francia Rádió Stúdiójában. 
Pierre Schaeffer általában rádiós archív-anyagokat tartalmazó lemezekkel dolgozott, megváltoztatva 
sebességüket, lelassítva, felgyorsítva, s végül rögzítve az eredményeket. Saját zenei esztétikát 
is kidolgozott, melynek a konkrét zene megjelölést adta, kijelölve és normatívvá téve egy olyan 
befogadói magatartást, amely kizárta a hangzó nyersanyag bármely külsô referenciára való vonatkoz-
tatását. Ezzel hangsúlyozta azt a zenefilozófiai cezúrát, ami a tonális zene transzcendentális be-
ágyazottságával szemben egy immanens, önmaga határát megvonó, és saját kereteit kialakító 
zenei gondolkodást (reduced listening) jelölt. A második világháború alatt zajló német kutatások 
eredményeképpen létrejött magnetofonnal viszont már újabb és szélesebb palettája nyílt meg a 
hangzó világ felfedezésének, s az új eszköz a professzionális hangrögzítés uralkodó kelléké vált. 
John Cage  1951-ben az Imaginary Landscape címû mûvének negyedik részében 12, az 1952-es 
datálású ötödik részében pedig már 52 különbözô hangforrás montázsát készítette el. Ezekben a 
munkáiban már jogvédett alkotásokat manipulált, ami akkor még a szerzôi jog hiányosságaiból, és 
a darabok egymást sûrûn átfedô rétegzôdésébôl következôen még nem keltett feltûnést. Hasonlóan 
nem váltott ki botrányt  James Tenney Collage 1. címû mûve sem, ami jól hallhatóan a már akkor 
világhírû Elvis Presley slágerlistás Blue Red Shoes címû számát illesztette bele majdnem teljes 
egészében a maga expresszív alkotásába. Akár a zenei pop art elsô megjelenéseként is definiálható 
e gesztus, melynek révén egy kommerciális alkotást emeltek át experimentális, akadémikus elektro-
nikus zenei kontextusba. Hasonló kísérleteket folytatott ebben az idôben Georges Yve és Eric Satie 
is, akik mûveikbe népszerû zenei környezetük hang(min)táját próbálták integrálni, felhasználva 
kabaré-betéteket, hazafias indulók részleteit, s a blaszfémia határát súrolva, egyes országok him-
nuszának motívumait is.3

Természetesen a zenei laboratóriumok falain kívül, a populáris zenei szektorból szintén kinôttek 
jelentôs kísérletek. A fekete vokális elôadói stílusok és ezek korai megjelenései, a körjáték és 
kíséret nélküli munkadalok jelentették azt a zenei muníciót, melyet a hetvenes években a moz-
gó hangrendszerek (sound systems) és mobil diszkók kialakításával zenei csatározásaikhoz a rep-
rezentáns résztvevôk (Prince Buster, Duke Reid, Lee „Scratch” Perry) alkalmaztak egymás ellen. 
A lemezrôl játszott felvételek ritmusára improvizált szövegeket kántáltak, s az így kialakult kreatív 
zenei küzdelemben az egyik fél megpróbálta legyôzni a másikat. 

Az elsô igazán komoly próbálkozások, amelyek a sampling-technika felé vezetô ösvényt kijelölték 
a jamaicai King Tubby producer és hangmérnök nevéhez köthetôk, aki olyan eljárást vezetett be, 
melynek segítségével bármely felvétel elemeit le, illetve fel tudta keverni. Lehetôvé tette az egyes 
vokális betétek, basszus sávok kiemelését, valamint ezek különbözô, visszhang (echo), vagy 
visszaverôdés (reverb) effektekkel történô gazdagítását. Így jött létre a dub stílus, ami egyszerre 
jelezte a zeneszám megritkított, instrumentális változatát és egy a fénykorát a hetvenes években 
élô, az elektronikus zene elsô stílusai között megjelenô mûfajt. Kiemelkedôbb alkotói, mint Kool 
Herc, Kurtis Blow, az Africa Bambaataa, a Grandmaster Flash és a Sugarhill Gang alkotják meg 
azokat az egyes stílusokban máig bevett technikákat, amelyeket az experimentális és a konkrét 
zenei technikákhoz hasonlóan lemezek manipulálásával értek el, de sokszorosan túlmutattak a 
funkcionális determináltságon. Ôk kezdték el alkalmazni azt a szkreccselésnek (scratch) nevezett 
technikát, melynek révén a forgó lemezbôl, elôre-hátra mozgatással, ütôhangszert tudtak 
varázsolni. A tût a lemez megfelelô barázdájában csúsztatgatva az instrumentális hangforrás 
segítségével a kívánt hangzást tudták elérni, amit egyes mûvészek a ritmikai kiállásokal (break-
beat), a megnyújtásokkal és ismétlésekkel, továbbá az elsô dobgépek4 (rythim box) alkalmazásával 

csak tovább fokoztak. A lemezlovasok mai napig bevett mixelési, keverési technikáit szintén ôk 
honosították meg a két sávon pörgô lemezek ritmizált egymásba csúsztatásával, mely technika 
permanens fenntartásával olyan hangzó folyamot hoztak létre, melyben5 az egyes darabok, sávok 
(track) már csak fragmentumaivá és szelekcióivá váltak a hangzó világnak.

1.2 A digitális zenei univerzum (virtuális) keretei  

A lemezjátszók és a többsávos magnóval készített manipulációk rendkívül komoly elôrelépést 
jelentettek a zenei források produktív felhasználására nézve, de egy idô után ezek a mûvészi kísér-
letek ellaposodtak, egyhangú ismétlésbe fulladtak, vagy meghatározott zenei szubkultúrák (hip-hop, 
reggae, jungle) kizárólagos ismertetôjegyeivé váltak. Problémát jelentett egy-egy zenei koncepció 
kivitelezése, a szükséges zene-filológusi munka elvégzése, hiszen a zenei alapanyag felkutatása, 
a kívánatos hangzó egységek feltérképezése, megvágása és összeillesztése rengeteg energiát és 
idôt6 emésztett fel.  Teljesen új eszközre volt szükség, ami egyszerre költség- és idôtakarékos, rá-
adásul a források egyszerûbb montázsolását tette lehetôvé. 

Az áttörést némi kísérletezés után 1981-ben a Sequential Circuits számítástechnikai cég újdon-
sága jelentette a sampler piacra dobásával. A radikákisan új eszköz egy csapásra a feje tetejére 
állította a zenei alkotásról addig kialakított képet. Soha ennyi hangforrás nem állt a potenciális alkotók 
rendelkezésre, mellyel a technológia megvalósíthatóvá tette bármely audio jel bináris számsorokba 
konvertálását, tárolását és tetszôleges manipulációját. Számos korábban nem ismert lehetôség 
nyílt meg az archivált részek transzformálására, az egyes effektekkel való torzítástól, a lassításon-
gyorsításon át, a bemenô hang akusztikájának megváltoztatásán keresztül a frekvenciatartomány 
teljes megvágásáig, akár a felismerhetetlenségig alakítva az eredeti szignált. Az eszköz egyidejûleg 
volt képes meghatározott mennyiségû hangminta tárolására, ezzel párhuzamosan tetszés szerinti 
montírozásukra, tehát már jóval egyszerûbb kezelést tett lehetôvé, mint a korábbi technikák. 

A sampler késôbb számos tartozékkal egészült ki, mellyel tovább bôvült a hangzások 
szimbiózisának lehetôsége. A MIDI (Musical Instrument Digital Interface) egység megalkotásával 
a zenei eszközpark bármely darabját össze lehetett hangolni, még inkább könnyedebbé és 
egységesebbé téve az alkotói munkát.  A Robert Moog fejlesztette digitális processzor így el tudta 
végezni az egyes szintetizátorok7, dobgépek8 és a sapler által modulált,  megvágott, montírozott 
elemek összehangolását. Érdemes külön kiemelni a sequencer9 elnevezésû eszközt, amely kezdet-
ben külön készülékként funkcionált, késôbb pedig computeres szoftverként tette lehetôvé az 
egyes csatornákból, illetve eszközökbôl származó, végleges egységek szekvenciális összeállítását. 

ritmikai mintázatot hozhattak létre. Ezzel alkották meg a repetitív hurkokat (loop), melyek ma már 
számos elektronikus zenei mûfaj paradigmatikus kelléktárához tartoznak.

5 COX Christopher, Wie wird Musik zu einem organlosen Körper?, Soundcultures, Herausgegeben von 
Marcus S. Kleiner und Achim Szepanski,  Suhrkamp, 2003

6 Az elsô ilyen John Cage által magnókkal készített montázs az 1958-as Williams mix volt, melyet a 
mûvész több mint egy évig készített, számtalan zenei forrás felhasználásával.

7 A legnépszerûbb modellek, melyek közül némely ma is óriási összegekért kel el, hiszen autentikus 
hangzások megszólaltatására képesek: Roland TB 303-as, MC202-es, SH 101-es, vagy a Moog, 
az Oberheim, a Korg egyes monofon modulátorai, zajgenerátorai.

8 A dobgépeknél is rendkívül fontossá vált néhány, jobbára az elektronikus zene retro (Acid House, 
Jungle) hullámára jellemzô hangzás, ritmikus elemkészlet, melyet csak a meghatározott típusok 
reprodukáltak. Ilyen például a Roland TR 808-as és 909-es.

9 BOCKIE W.J., FEYER D.J., Techno-a jövô kultúrája (már ami a közeljövôt illeti), Replika, 2000. 
március

3 NYMAN Michael, Experimentális zene, Magyar Mûhely Kiadó, 2005
4 A sampling-technika elsô olyan megjelenései, melyek analóg-digitális átmenetet valósítottak meg.  

Összekötötték a Fourier-féle hangkicsinyítô, frekevencia modulációs eljárásokat a ritmikai minták 
bináris számsorokba rendezésével, melynek köszönhetôen a zenei felszínhez leginkább illeszkedô 
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Ez szerkezet határozta meg végül, hogy a keverôbe (ami a munka legvégsô fázisaként kialakította 
a felvétel akusztikai minôségét, a hangerôt, a magas és a mély tónusokat) a berendezés hány be-
meneti csatornája jusson el, szûkítve és szélesítve a hangzó arzenál potenciális puzzle-darabkáit. 
A sequencer így zenei szövegszerkesztôként mûködött, ami a már ismert cut, copy and paste mód-
szert alkalmazva központozhatta a virtuális audio-szöveget, hangsúlyozva modalitását. 

A digitális technika zenei célú felhasználásának végsô és egyben legizgalmasabb válfaját je-
lentették azok a már a hatvanas években megjelenô10, akkor még csak kísérleti programok, me-
lyek az autentikus hangszereknek, mind külsejében, mind hangzásában valóságos szimulációit 
hozták létre. Ez a kompozíciós eljárás, a szemplerrel ellentétben viszont már nemcsak a frekvencia-
állomány adott regisztereit volt képes kivágni, hanem tényleges hûséggel adta vissza az autentikus 
hangszerek spektrumait. Ez a tendencia  természetesen  egy olyan neokonzervatív fordulatnak is 
tekinthetô, melyben a digitális kor kitermelte azokat a speciális igényeket, melyben egyesek az 
eredeti hangszerek referenciamodelljeivel szeretnének dolgozni. Ennek az érvnek persze némiképp 
ellentmond az, hogy a modelláló szoftverek nagy része már magában hord egy olyan lehetôséget 
is, amelyben tetszés szerinti mutációit lehet létrehozni ezeknek az eszközöknek, a megfelelô vi-
zuális átiratokkal együtt, melyeket a materiális eszközökkel sem fizikai, sem akusztikai okokból 
nem lehetett korábban végrehajtani.     

Az elmúlt két évtized zenetechnikai innovációit, és a jellemzett eszközök lehetséges használatát 
figyelembe véve tehát két megállapítás tehetô, ami két egymással szorosan összefüggô tendenciát 
jelez.11 A kelléktár színesedésével és az eszközök könnyebb használatának lehetôségével ugrásszerû 
kulturális és esztétikai változások figyelhetôek meg az addigi zenei stílusok és hangzások számát, 
illetve a különbözô mûfajokon belüli specializálódásokat és alfajokat tekintve. Nem csoda, hogy a 
sampling-technika számos ellenállást váltott ki és vált ki ma is, melynek cégérévé az a megjegyzés 
válhatna, mely szerint az új eszköz megnyitotta a fosztogatás korának és a parafrázis orgiájának 
idôszakát. A módszer elleni gyakori ellenérvek azt a nézetet hangsúlyozták, hogy a zenei kellékek 
palettája kiürült, így az alkotók görcsösen a múltba nyúlnak, újra és újra felhasználva, ismételgetve 
az ismert zenei betéteket, ellaposítva az innovativitást mutató zenei gondolatot. 

2. Az elektronikus zene, mint szöveg

2. 1. A digitális szignál el-különbözôdése

Az írásban már pusztán a központozás és a nyelvi jelek léte is felrúgja annak a funkcionális 
rendszernek a lehetôségét, ami a különbségekbôl eredezteti a potenciális jelentéseket, éppúgy, 
ahogy a beszédben sem hallhatóak minden alkalommal ezek a fonetikus eltérések. Pontosan azok 
a differenciák nem észlelhetôk, melyek a jelek denotátumaiként az üzenet jelentését létrehoznák. 
Éppen a jelentések folyamatos eltolódása, elhalasztódása, teszi lehetetlenné azt, hogy valaminek a 
puszta jelen-létére, mint jelentésre fel tudjuk hívni a figyelmet. Ez a dinamizmus pusztán nyomokat 
tud hagyni, melyek jelzik a különbségek folyamatos termelését, haladását, interferálását, egymásra 

rétegzôdését, élesen elválasztva magukat a le-nyomat fogalmától, mely már egy statikus nézôpontot 
feltételezne, egyenlôvé téve a megjelenô fogalmát és a megjelenés processzusát. 

A materiális hanghordozók megjelenésével, majd a digitális technológiák elterjedésével részben 
megváltozik a helyzet. Az új eszközök által lehetôvé tett eljárásban bármely rögzített mûalkotás 
jellé válhatott egy olyan már ténylegesen létezô dekontextualizációs eljárás keretében, mellyel 
hangmintát lehetett kivágni az eredeti alkotásból. A részlet pedig megôrizve szignál-funkcióját 
számtalan példányban reprodukálható maradt. A hangzó samplingekkel így lehetôvé vált a hanggal 
írás, vagyis egy olyan alkotási mód, mely nem különbözött sokban a nyelv használatától. Erre figyelt 
fel korábban Roland Barthes12 is, aki a hangos írást a retorika tudományának elfelejtett részét 
jelentô actio-ként jellemzi. Ez olyan elôírásokat tartalmazott, mely a beszéd testi megjelenítésének 
szabályozását írta elô, kettéválasztva a geno-textust jelentô kommunikációs kódot és a feno-textust 
jelentô hangzást. A beszédben ekkor csupán a hangok lejtésére, a magán- és mássalhangzók 
pattogására figyeltek, kizárva minden szignifikációs kényszert, mely így csupán nyelv és hangzás 
keverékévé vált, amennyiben artikulálta, meghatározta a hangzás mikéntjét egy nem-denotatív 
szinten.   

A minták a folyamatos montázsolás által olyan egymást átfedô nyomokat hoztak létre az 
összekapcsolt hangzó szegmenseken, amelyek a történeti zenei rétegek kikapcsolásával már csupán 
a jelölôk mozgására hívták fel a figyelmet. Éppen úgy, mint a betûk egymást átfedô egységei, 
amelyek hangos írást tettek lehetôvé azáltal, hogy elválasztották ôket jelentésüktôl. A sampling-
technika ezáltal olyan viszonyrendszert teremtett, mellyel a jelmozgás motorjává és katalizátorává 
vált, mely által a zene nem-referenciális szinten magát a nyelviséget kezdte el modellezni a Jacques 
Derridai értelemben vett el-különbözôdés mozgásában. A módszer így arra hívta fel a figyelmet, 
hogy a zenében hasonlóan szükségtelen egy potenciális eredet(i) kutatása, mivel a kontextusától 
elszakított hang már csak nyomát ôrzi a vele korábbi viszonyt alkotó egyéb mintáknak, de az 
önmagában nem más, mint a(z) (elektronikus) zene kibogozhatatlan mikrotörténete.  

A sampler tehát egy idézetgéppé vált, amely funkciója szerint rögzíti a zenei jelet, és megszabadítja 
a kulturális beágyazottság okozta történeti hordaléktól, majd részlegesen neutralizálva, újra játékba 
hozza, így fenntartva azt az ökonomikus struktúrát, amely egy jelet legitimál. Tehát nem arról 
van szó, hogy a digitális zene (non)referenciális viszonylataiban bármilyen szinten is különbözne 
a nem hangmintákon alapuló zenéktôl. Éppen ellenkezôleg, a szignifikációs lehetetlenséget jelzi 
a folyamatos rekontextualizációs, illetve dekontextualizációs tevékenységével, paradox módon 
éppen a(z)(eredeti) kontextus hiányára  figyelmeztetve. A rögzített zene és az abból kivágott minta 
az elidegenítettségével és semlegességével mutat rá arra, hogy nem más, mint egy felcserélhetô 
nyersanyag a hangozva mozgó formák rengetegében, melyben a sampler a forma formálódásának 
motorja, vagyis az (eredeti) nem-jelentô zene megalkotásának autentikus eszköze. 

2.2. Médium, szimuláció, reflexivitás

A technikai médiumok alapvetô természete az, hogy a tömeges használat során beolvadnak 
a mindennapokba, és felveszik azt a mintázatot, melyet a környezetük diktál,13 így észrevétlenül 
konstitutív részeivé válnak a mediatizált valóságnak. Az ötvenes-hatvanas évek elsô komputerzenei 
kísérletei olyan tudatos mûvészet megalkotására irányultak, amelyben a hangzó felületeket már 
nem valamiféle audio-mimézis kereteiben lehet elképzelni, hanem elszakítva a gyökereket, egészen 
új konstellációba szerették volna állítani mind az elemi hangról, mind a zenérôl alkotott felfogást. 

10 Az ötvenes években Max Matthews matematikusnak és kutató csapatának volt az a feladata, hogy 
A Bell telefontársaság részére kísérletezzenek ki olyan technikát, mellyel optimalizálni tudják 
a beszéd átviteli minôségét. Ekkor alkalmazták azt az eljárást, melynek segítségével el tudták 
készíteni az emberi gégefô virtuális modelljét, megalkotva az elsô fizikai hangmodellezô programot 
a már akkor létezô hangszintézis eljárásának köszönhetôen. Ezt fejlesztették tovább Julio O. Smith-
el a Stanford egyetemen, megalkotva az elsô virtuális hangszereket.

11 SCHLICKE Cornelius, Segmentierung als Grundlage kultureller Praxis, Eine Untersuchung der 
Musikkultur Techno, 2000., 47., http://www2.hu-berlin.de/fpm/works/schlicke.htm (2006. 02. 08) 

12 BARTHES Roland, A szöveg öröme, A szöveg öröme, Osiris Kiadó, 2001, 115-116.
13 GROßMANN Rolf, Spiesgelbild, Spiegel, Leeres Spiegel. Zur Mediensituation der Clicks and Cuts, 

Soundculture, Herausgegeben von Marcus S. Kleiner und Aachim Szepanski, Suhrkamp, 2003
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A fontosabb alkotók, Max Matthews, John Peirce, Newman Guttman és Lerjaren Hiller már a 
kibernetika és az információelmélet legújabb kutatásainak eredményeit figyelembe véve hozták 
létre mûveiket. A szellemi vezetôként kimagasló Max Matthews rádöbbent arra, hogy a korábban 
valamely instrumentum által keltett hang elemzése mennyire leszûkítô és csekély információt ad 
egy hang lehetséges spektrális tartományáról, melyet súlyosan befolyásolt a hangkeltés módja. A 
számítógépes hangszimulációs eljárásokkal viszont könnyedén fel lehetett bontani a hangot összes 
szinusz-hullámára, vagyis azokra a legkisebb egységekre, melyek a hangot valójában megképzik.    

Tudományos eredményeiket és a rokon diszciplínákból szerzett információikat kezdték el fel-
használni alkotásaik létrehozására. Az elsô kísérletek rendkívül érdes, szikár darabokat eredmé-
nyeztek, melyeken szinte érzôdött, hogy egy olyan eljárás következményeként jöttek létre, amely 
tulajdonképpen magát az új médiumot kívánja modellezni. Még nem tudott eggyé válni a komponá-
lást lehetôvé tevô technika és az esztétikai komponens, amiben az is közrejátszott, hogy a mûvek 
megalkotását elôlegzô algoritmikus pre-determinációk tulajdonképpen nem hagytak teret a hangzás 
színezésére, könnyedebbé tételére, hiszen rendkívül kezdetleges programokat használtak. Késôbb 
ezek az analóg eljárások természetesen komplexebbé váltak a többdimenziós mátrixban struktu-
rálható zenei programok és a hangok elôállítását lehetôvé tevô hangszintézis révén. Az átmenet 
idôszaka után a digitális eljárások megjelenésével egészen új helyzet következett be. A médium már 
nem a valóság leképezésére szolgált, mivel semmilyen fizikai matériával nem állt összeköttetésben. 
A technológia bármely fizikai anyag felépítését modellezni tudta, de nem csupán az alakját, hanem 
a legkisebb elemét is, számozása és indexekkel történô ellátása révén. Az újdonság viszont abban 
állt, hogy az új médiumnak nem volt önálló hangja. Minden már csupán szimulációja lett egy ko-
rábbi hangforrásnak. 

A digitalizálás azonban rendkívül precíz eljárást jelentett. Kétfázisú raszterolásra volt szükség a 
folyamat elvégzéséhez, amelyben az elsô a hangzó elemek rezgésszámait, frekvenciaállományát 
szegmensekre bontotta és kódolta, majd ezeket egy szabályozott konstrukciós eljárás keretében 
dekódolta. Így a digitalizált hanganyag két determinánsát a hangzó elemek raszterolása, és a meg-
felelô kibontás képezte. A médium korai idôszakában ez a technika még rendkívül kezdetlegesnek 
számított, és elsôsorban a frekvenciatartomány és a dinamika jelentôs korlátozását jelentette, 
melyben az idôbeli raszterek pontatlan letapogatásai nyomán az egyes részek nem megfelelô 
helyekre kerültek vissza, a felvétel pedig torz lett. Másrészt, a magasabb állományokat nem tudta 
megfelelôen letapogatni, így olyan hangzó elemek is bekerültek a felvételbe, melyek az eredetiben 
nem szerepeltek (lásd: Großmann 2003, 60.). A komoly elôrelépést az 1982-83 környékén 
megjelent CD jelentette, amely már számos újítással rendelkezett. Lehetôvé vált az ismétlés és a 
programválasztás, melyek a korábbi analóg technikákhoz képest már rugalmasabb kezelést tettek 
lehetôvé. Ám sok szempontból még csupán más jellegû replikánsai voltak az elôzô technológiának, 
amennyiben nem volt elég széles a lehetôségek kelléktára a színes és eredeti alkotáshoz. A valódi 
áttörést az 1983-ban megjelent MIDI egység hozta, amely a samplingelési lehetôséggel kitágította 
az addigi módszereket, részben megnövekedett tárolókapacitásának köszönhetôen. 

A digitalizálás összességében így absztrahálás, melyben a hangok adatokat és az adatok 
hangokat utánoznak formájukkal. A produktumot tehát csak közvetve látjuk, ha igazán ráközelítünk 
magára a folyamatra, akkor csak a kódolás és dekódolás végtelen folyamatait tudjuk megfigyelni. 
Éppen ezért válhat érdekessé a kérdés, hogy vajon mennyiben válik jelentésessé az a hiány, amit 
a két letapogatás közti kimaradt terület, mint egyfajta hiátus okoz. Mennyiben írja felül a hézag 
magát a mûvet, miként Stéphane Mallarmé fehér lapja, amely jelentésessé válik a Kockadobás 
címû alkotásában. A pontatlanság produktív felejtéssé válik, melynek jelentéstöbblete hozzátapad 
a raszter-zene felszínéhez. 

A folyamatos fejlesztések és igazítások révén, melyekkel párhuzamosan egyre többen alkalmaz-
tak ilyen eszközöket, a médium összességében a háttérbe húzódik, beolvad a mindennapi 
használatba, ismételten újra létrehozva azt az információmennyiséget, amelyet a már digitális 

szignállá vált mûvek folyamatos újratermelése jelent. Az eszköz a hiperrealitás korszakába ért. 
A folyamatos kódolások sorozatai már csak a másolatok folyamatos újratermelései, melyek „csupán 
egy eredet és realitás nélküli reálisnak a modelleken keresztül történô genezisei”, melyben „ha 
minden jel lehet, akkor semmi sem jele többé semminek”.14  A fenti mediális átalakulások szépen 
illeszkednek a Jean Baudrillard által jellemzett ívbe, melynek során a kép szimulációvá válik, 
fenntartva egy olyan viszonyrendszert, melyben már csak a leképezés hiányának leplezése zajlik, 
hiszen ami reprezentáltatik, már maga is reprezentáció. Számos szerzô kiaknázza ezt a viszonyt, 
olyan mûveket alkotva, melyek azt a látszatot akarják kelteni, mintha autentikus, instrumentális 
eszközök segítségével születtek volna, korábbi hangzásokat és zenei kontextusokat játékba vonva. 
Érdekes kísérlet például a funk, a soul, a techno sötétebb rétegeinek keverésére a Super Collider 
debütáló albuma a Head on (Loaded records, 1999), mely az angol stílusvirtuóz Jamie Lidell és 
a techno experimentálisabb bugyraiban kalandozó Christian Vogel kollektívájának közös alkotása. 
Zenéjüket bátran lehetne popnak bélyegezni, hiszen klasszikus struktúrát építenek fel, vokális 
betétekkel és tiszta ritmusképletekkel, de a kísérlet mégiscsak túlmutat egy szokványos album 
keretein. Kísérlet arra, hogy a kilencvenes évek elejének soul zenéjére jellemzô füstös atmoszférát 
felülkódolt szemszögbôl, a hangszintézisek és a rejtett loop-ok rengetegén keresztül tegyék újra 
valóssá. Minden leütés és taktus olyan, éppen a hallhatóság határát súroló szub-textuális rétegeket 
tartalmaz, melyek teljesen átrendezik a néhol bárzenébe illô hangulatot. Az apró sercegések, a 
membrán finom lüktetései szétforgácsolják a megszokott felépítést, és ráébresztik a hallgatót, hogy 
vagy a pop fogalmát kell új alapokra helyeznie, vagy csupán egy játékot, egy virtuális, hangzó fik-
ciót, gesztust észlel. 

A virtuális technológiákkal minden megismételhetô, új bázisokra helyezhetô, modellezhetôvé 
tehetô a tiszta áttetszôségben. Érdekes példa még Fransisco Lopez Buildings (New York) címû 
2001-es albuma. A több mint hatvanpercnyi szimultán hangszônyeget alkotó lemez liftek emel-
kedését, elektrosztatikus hurkokat, fúrót, és egyéb mechanikus zajokat vonultat fel, melyek 
metaforákként mozgósítják vizuális asszociációinkat, bejárva a felhôkarcolók minden szintjét és 
zugát, emellett viszont éppen ezt a tapasztalatot helyezik zárójelbe a mûalkotás tényével, felszólítva 
arra, hogy kapcsoljuk ki képzeteinket, hisz ezek pusztán hangok. Visszavezetnek minket a konkrét 
zene ars poetica-jaként felfogható reduced listening fogalmához, vagyis minden zenén kívüli jelen-
tés kikapcsolásához. 

A digitális technika mindenütt elterjedt és minden háztartásba betört. Nemcsak a zenei 
alkotásban, hanem a minket körülvevô valóságban is. Mindennapos eszközzé váltak a lézernyomta-
tók, a scannerek, a computerek, a laptopok, a palmtopok és az I-Podok is. Szerves részévé váltak 
a hétköznapoknak, a médium már nem határozza meg az alkotást, hiszen az eszközök sokkal 
fejlettebbek lettek, ráadásul a mi látókörünk is hozzáidomult ezek használatához és elfogadásához. 
A tendenciát figyelembe véve a kilencvenes évek közepétôl, illetve végétôl elkezdtek olyan alko-
tásokat létrehozni, amelyek már a digitális eszközökre kezdtek reflektálni, kihasználva az általuk 
keltett hibák hangzó jelenségeit. A szerzôk elkezdték felnagyítani az alkotást lehetôvé tevô eszközök 
hátterének zajait, az apró recsegéseket, fluid rezgéseket, a digitális zene felszínét jelentô zajokat, 
olyan mûveket teremtettek, amelyek bármely környezetbe tökéletesen beolvadtak, próbára téve az 
emberi percepció és figyelem koncentráltságát. A meghatározó alkotók viszont nemcsak magára 
a médiumra, hanem a hangminta alapú zene történetére is reflektáltak, elôállítva azokat a reduk-
ciókat és finom hangolásokat, mellyel az elektronikus tánczene egyes stílusait is részben új fó-
kuszba helyezték. Vladislav Delay micro-house-a, a Sutekh-féle minimal, vagy a Venetian Snares 
által átszabott jungle mind azt jelezték, hogy fel kell szabadítani a korábbi, az eszközök még 
alacsonyabb differenciáltságot és komplexitást lehetôvé tevô hangzásait. 

14 BAUDRILLARD Jean, A szimulákrum elsôbbsége, Testes könyv I. , szerkesztette: Kiss Attila Attila, 
Kovács Sándor S.K., Odorics Ferenc, Ictus-Jate, Szeged, 1996
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A háttér gyakran azoknak a szoftvereknek volt köszönhetô, melyek egyre komplexebb, precízebb 
hangszintézist és struktúraképzést tettek lehetôvé. Évrôl évre erôsebbé vált az a tapasztalat15, 
hogy a programozók és alkotók közt érdemi interakciók folynak, melyek elôsegítik a szimbiotikus 
viszonyrendszereket és egyre progresszívebb komponálási módszereket teremtenek. Nem véletlen, 
hogy elektronikus zenei teoretikus berkeiben szállóigévé vált a régrôl ismert tézis Kim Cascone 
általali újrafogalmazása: „az eszköz maga az üzenet”.         

3. A tonális zene de-territorializálódása  

3.1. A notációtól a számsorokba zárt csendig

A reneszánsz korral a merev, zárt formák, melyek a gregoriánum idôszakát jellemezték, oldódni 
kezdenek, hogy „a többszólamú zene életre kelhessen rajtuk, felettük – jóformán a holttestük 
felett”.16 A lassú átmenet a kezdeményezés kezdeti idôszakában csupán az egyszólamú formák 
polifonikus elrendezését jelenti.  Majd csak pár száz év elteltével válik szinte alapkövetelménnyé 
a korábbi idôszak mitikus reprodukcióit kerülô, az eredetiséget és szerzôi individualitást elôtérbe 
helyezô komponálásmód. Felszabadul az alkotás, de a többszólamúság tágabb teret jelent a mû-
élvezôk számára is a maga összetettebb, a valóság színességét és heterogenitását sokkal inkább 
reprezentáló zenei formáival.

A korszakváltás viszont nemcsak a zeneszerzési eljárás módosulását és az alkotó individuum 
elôtérbe kerülését eredményezi, hanem új elemként egyre komolyabb szerepet kap a notáció, a 
mû vizuális modellje. A lejegyzés olyan instrukciókat tartalmazott, amelyek meghatározták a mû 
vázát alkotó szerkezeti elemeket, a melódiát, a harmóniát, a ritmust. Ez az irányváltás komoly elôre-
lépést jelentett a korábbi idôszakkal szemben, mert a mû egyrészt felszabadult a puszta ismétlés 
szakrális monotóniájától (így a mûvészi anyag is több levegôhöz jutott), másrészt lehetôvé vált a 
rögzítése. Ezzel hitelesítette, szignálta és természetesen archiválta is a mûvet, megóvta az át- és 
félreértelmezéstôl, másrészt szavatolta annak fennmaradását, ténylegesen meghatározva, kanoni-
zálva elôadásmódját. 

A lejegyzés funkciója az instrumentális mûvészi zene huszadik század elejéig tartó idôszakáig meg 
is határozta a zenérôl kialakult gondolkodást. A lejegyezhetôség, az olvashatóság és az interpretáció 
kötelékei olyan szoros viszonyrendszert teremtettek, amelyek megnehezítették a hangzó elemek 
szabadabb kapcsolódásainak lehetôségét. A reprodukálhatóság okozta kényszer kiegészült továbbá 
azzal a zeneesztétikai paradigmával, amely a zenét elsôsorban transzcendentális struktúrának felté-
telezi, a platóni mintát követve, amely szerint az egységbe rendezés kényszere kiegészül azzal a 
hierarchikus és teleologikus renddel, amely minden esetben egy eredetet és egy ahhoz szorosan 
kapcsolódó végcélt feltételezett17. Ezt a modellt hivatott megjeleníteni a nyugati zenében a 
tonalitás,18 melynek szabályrendszerét az nyújtotta, hogy a mû az alaphanggal indult, és oda is tért 
vissza, fenntartva hangmagasságát meg azokat a narratív mintákat (mélység-magasság. távolság-
közelség, fény-sötétség), melyek a zene felszínét képezték. Ez a meghatározott számviszonyokra 
épülô forma így rendkívül kiszámíthatóvá vált, tematikus fejlôdése és lineáris mozgása lehetôvé 

tette a könnyû átláthatóságot, s az erre épülô fegyelmet. Az entrópia, a zenei rendezetlenség szintje 
így meglehetôsen alacsony volt, olyan egyszerû szimbolikus rendszer mûködését eredményezve, 
melyben a dúr hangnem minden esetben a pozitív életérzést, kiegyensúlyozottságot, a fülbemászó 
dallamokat, a moll a szomorúságot jelentette, a szûkített hangközök pedig a potenciális veszély 
zenei aláfestôjévé váltak. Ez fôként annak köszönhetô, hogy a használatban lévô elemek száma 
olyan alacsony volt, hogy a zenei kód rendkívül könnyen érthetôvé vált, melyben a hangmagasság 
lett az egyetlen, a szintaxis komplexitását elôsegítô változó. 

Sem a dinamika, sem a hangszín, sôt még a hang elhelyezése sem játszottak szerepet a 
végsô struktúra kialakításában. Arnold Schönberg elsôként bontotta meg a koherenciát egy olyan 
kromatikus, 12 fokú skálára épülô rendszerrel, mely már a zenei dinamikának is szélesebb terepet 
engedett. A tonalitás így megdôlt, viszont ez a lépés a zárt rendszernek csak részleges feloldását 
jelentette, sokkal nagyobb mozgásteret nem engedett az alkotás számára. A szeriális zene így nem 
juttatta levegôhöz a redundáns zenei szerkezet megbontását, csupán tágabb keretet alkotott az azt 
megjelenítô struktúra fenntartásához.  

Az elsô világháború kitörése elôtt a futurista mozgalom már az egész zenei rendszer át-
strukturálását végre akarja hajtani, megalapítva az „art of noises”-t, vagyis a zajok mûvészetét. 
Csoportjuk olyan emberekbôl állt, akik felvillanyozódtak a mechanikus kor új vívmányaitól, a 
sebességtôl, a vitalitástól, a nagyváros forgatagától és pezsgésétôl. Elsô zenei tartalmú kiáltványukat 
1910-ben adták közre, mely még Balilla Pratella nevéhez kötôdik, melyben a konzervatóriumok, 
zeneiskolák és akadémiák puritánsága és sekélyessége ellen emelték fel szavukat. A második 
zenei kiáltványt a mai napig meghatározó alkotó, teoretikus, géniusz, Luigi Russolo jegyezte, 
aki pamfletjében a zenei világ palettájának szélesítését, a hallható hangspektrum hangjainak a 
zenébe való beemelését akarta elérni. A futuristák fellépésével megdôl az a felfogás, amely a zenei 
hangot pusztán külsô elemként határozta meg, mint egy fogaskereket a zenei hierarchia célszerû 
mozgásában. Megdôl a zenei struktúra és anyag feletti uralom, és a hang önmagában válik 
eredményévé az alkotásnak. Ettôl a ponttól megszûnik az az egyértelmûség, mi számít zenének, 
hangnak, kompozíciónak, mivel érvényét veszti a zenén kívüli fogalma. 

Az 1930-as évektôl kezdve a rendezetlenség és a komplex hangzás iránti igény egyre erôsebb 
szerepet kap. Edgard Varese zeneszerzô önmagát már afféle iparosként festette le, aki ritmusokkal, 
frekvenciákkal és intenzitásokkal dolgozik, teljesen elvesztve érdeklôdését a forma, a magasság 
és a melódia iránt. 1936-ban ô az, aki megjövendöli az elektronikus zenei és zajzenei szerkesztés 
lehetôségét, amely már felrúgja a lineáris kontrapunkt építkezést, és a zenei immanencia irányába 
tolja el a komponálási elveket. A hagyományos notáció számos elônytelenségére is ô hívja fel 
a figyelmet. Az experimentális alkotók többek közt ezen a téren forradalmasítják a hangzó terek 
megalkotását. A notáció az ô esetükben már csupán ironikus kellék, amely önreflexív gesztusként 
csüng az öröklött zenei paradigma formai meghatározottságán. A zenei kód játéktérré válik, szám-
talan végkimenetelt, a hangok megszületésének vagy létre nem jöttének potencialitását hordozva 
magában. 

Takehisa Kosugi Anima7 címû darabjával áttörte azt a határt, amely a befogadót szorosan 
különválasztotta a komponált darab elôadójától. A mû kottájába azt az instrukciót szôtte, hogy az 
egyes hangokat minél lassabban, finomabban kell lejátszani, fenntartva azt a kitartottságot, amely 
különválasztja a még hangzó és a már elôadott részeket. A zongoristának azt a feladatot szabta, 
hogy egyszerre legyen a darab megjelenítô interpretálója és az ezt értelmezô interpretálója is. 
A kísérlet egzotikuma (amit az elôadó John Tilbury is kiemelt), az a kérdésfeltevés, hogy hol kezdôdik 
és hol ér véget egy hang, illetve mennyiben választható külön a megjelenítés és a megjelenítettség. 
Nehéz a szétválasztás, hiszen az elsô leütött hangtól kezdve a tempó visszafogottságával olyan 
audiális szônyeg kel életre, amely a darab tényleges játékát mûködtetô minden egyes újabb 
billentyû megszólaltatásával értelmezési és önértelmezési hurkokat hoz létre. A különbözô elemek 
összesûrûsödnek, hol egybeolvadva, hol pedig pillanatnyira szétválva a hangzás masszájában. 

15 MANOVICH Lev, Sampling, Remixing, Open Source, Who is the author?, www.manovich.net/DOCS/
models of authorship.doc , (2006.02.09.)

16 SZABOLCSI Bence, A zene története, Zenemû Kiadó, 1984, 93.
17 Vö. COX Christopher, Wie wird Musik zu einem organlosen Körper?, Soundcultures, Herausgegeben 

von Marcus S. Kleiner und Achim Szepanski,  Suhrkamp, 2003, 167.
18 WORBY Robert, Cacophony, Music, Electronic Media, Culture, edited by Simon Emmerson, Ashgate, 

2000, 144.
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A darab így válik a megértés és reprezentálás önreflexív játékává. Csakúgy, mint mikor a szubjektum 
a saját verbális megnyilvánulásaira koncentrál, a tárgy egyidejû kifejtése mellett egy pontba sûrítve 
önmaga megértését és a külvilág tárgyiasulását. 

John Cage tovább bontotta a notáció klasszikus funkcióját. Rendkívül sokat elemzett és 
hivatkozott 4ˇ33 címû darabja nem csupán a komponálás, az elôadás és a zenehallgatás szakrális 
egységének dekonstrukcióját jelentette, hanem egyidejûleg a zenei lejegyzés paródiáját is. A kotta 
olyan elôírásokat tartalmazott a zongorista David Tudor számára, amelyek nem a hangkeltés 
módjára, hanem pusztán arra vonatkoztak, hogy a darab három részét jelentô minimális részvételét 
(amely a zongora fedelének leeresztése és felemelése volt) mennyi idôn belül végezze el. Ez a 
gesztus amellett, hogy az elsô olyan zenei darab volt, amely konkrét hangok megszólaltatása 
nélkül ért véget, még valamire rávilágított. A zenei figyelemnek ama felszínére, amelyben az idô 
olyan önmagát mûalkotásként konstituáló keretté válik, amelyben a csend neutralitásként való 
meghatározása érvényét veszti. Az intencionális hangok távolléte viszont felhívja a figyelmünket 
környezetünk burjánzó hangszônyegeire, tehát a hallgató feladatává saját percepciójának folyamatos 
ébrentartása válik. Érdekes módon ez az a pont, melyben a fehér zaj destruktivitása, és a csend 
erôtere összeér. A kakofónia,19 mely intenzitásában, kiterjedésében és idôpontjában is tökéletesen 
váratlan, olyasféle frekvencia-eloszlást tart fenn a maga maximális telítettségével, amely tökéletes 
leképezése a csend keltette nem intencionális hangzásnak. A Masami Akita (Merzbow) által kompo-
nált auditív hegyomlások a figyelem pattanásig feszült koncentrációját teszik szükségessé, ami a 
zaj esetén a teljes hallható szenzuális spektrum lefedését, a csend esetén a virtuális jelenlétet teszi 
észlelhetôvé a hangzó táj segítségével, melyet tulajdonképpen minden befogadó maga teremt meg. 
A két oldal így a spektrum két széle lesz, a tökéletesen nyitott zenei kódban érve össze, ahol a 
repertoár minden eleme, valamint a szándékos hiány felemésztik egymást. Hártya képzôdik, amely 
el is választja, s egyszerre össze is kapcsolja a két felszínt. A zene tehát nem individuális, tudatosan 
koherens alkotás, hanem pusztán temporált hangzó háttér lesz, mint a kamera fókuszának egy tet-
szôleges tárgyra irányuló puszta képkivágása. Bekeretezett hangok, melyek fiktív struktúráját a 
befogadás hozza létre. 

A klasszikus minimalizmus zenei koncepciója a zenei idô problematikáját más szemszögbôl 
közelítette meg. A Giles Deleuze és Félix Guattari szerzôpáros fogalmával élve, olyan konzisztencia 
felszín20 képzôdött, amely potenciális fennsíkként hordozza önmagában kisüléseit és intenzitásait, 
anélkül, hogy ezt egy transzcendentális jelöltben oldotta volna fel. A La Monte Young, Terry Riley 
és Steve Reich által megalkotott repetitív hangzó folyamok, elutasítva minden külsô referenciát, 
meghatározottságot, csupán a zenei processzusra, a monotonitás végül intenzitássá váló eseményre 
reflektáltak. A digitális zene minimalista ágai, a minimal-techno és house hasonló rendszerben 
épülnek fel, melyek hurkai (loop) már nem csupán a technicizált sterilitás öncélú ismétlôdései. Ezek 
a visszatérések, csomópontok, visszatérô sugarak már mindig más és más pontokra helyezôdnek (a 
befogadóban), épp ahogy az emlékezet is másképp konstituálja az azonos megismétlôdését. Tomas 
Jirku zárt, finom leütései (Variants, Alien 8 recordings, 2001) minden koppanással tulajdonképpen 
ritmikájuk tényét írják felül csakúgy, miként a Frank Bretschneider által jegyzett grafitszürke vibrálás 
(Curve, Mille Plateaux, 2001) folyamatosan törli az önmaga alkotta nyomokat. Ezek az alkotások 
valóban csupán sávok, track-ek, számok, részek, fragmentumok, vagyis periodikusan ismétlôdô 
részei, vágatai a hangzó környezetnek.  

Ha tovább követjük az elektronikus zene likvid folyamait, akkor bizonyos idô után a sterilitás 
ama szintjét észlelhetjük, mely valamiféle mikro-esztétikát képez. Szemcsés, egymáson elcsúszó 
rétegek alkotják, milliónyi szikrázó darabra robbantva szét az egységes struktúrát. Alva Noto 
pulzáló energiazárványai (Transform, Mille Plateux/Raster Noton), vagy Aube egymásba ütközô, 

lassú hangtömbjei (Cardiac Strain, Alien 8 recordings, 1997) éles párhuzamba állíthatók az 
experimentális zeneszerzôk használta metaforával, mellyel a formaképzôdést felhalmozódásként, 
kisülésként festik le. A bináris kódokba rendezés a poszt-digitális zenei alkotók számára nem csu-
pán a hangok rögzítésének feltételeit jelenti, hanem hasonló játékterepet, mint amit a fiktív notáció 
engedett a korábbi zenei kísérletek számára. A japán Toshimaru Nakamura No-input mixing board 
címû albumával (Zero Gravity, 2000) létrehozta azt a kontinuitást, ami a Cage-hez, vagy Kosugihoz 
fogható experimentális zeneszerzôket összekapcsolja az új technikát alapul vevô komponálókkal,  
megcélozva az általuk képviselt radikális önreferencialitást és innovativitást. Alkotási módszere egyet-
len keverôbe zárt loop manipulációja, amelyet bemenet híján hozzákapcsolt saját kimenetéhez, 
végtelen visszacsatolási kört szervezve. Ez az egyetlen loop pedig lényegében önmagába zárta a 
csendet, a kakofóniát, a töredékességet, az alkotó hiányát és közben az interpretátorral való össze-
olvadást is. Folyamatosan újrastruktúrálódó zenei aforizma lett, „egyedülálló, magányos, töredékes 
beszéd, de éppen ezért teljes, darabokra hullva is egész, szilánk, mely már nem utal arra, amit 
szétrobbantott”.21     

 
 
4. Záró megjegyzések

A jelen gondolatmenet célja az volt, hogy rámutasson a zene idézet- és reflexiógéppé válására. 
Arra a mai füllel már banálisnak tûnô gondolatra, hogy minden rögzített zene tulajdonképpen felvé-
tele pillanatától kezdve nyersanyagává válik a folyamatosan növekvô és duzzadó zenei állománynak. 
Ennek a tendenciának a kialakulása természetesen hosszú folyamat következménye, ugyanakkor 
magával hozta a zenei alkotás decentralizálódását is, melyben az új, mindenki számára elérhetôvé 
vált eszközökkel autodidakta módon bárki potenciális zenésszé válhatott. Nyilvánvalóan nemcsak 
a komponálás keretei változtak meg, hanem a rendelkezésre álló eszközök és hangforrások is. Az 
olcsó és könnyen kezelhetô mûszerek bármely hangzó objektumot le tudtak bontani bináris szám-
sorok sorozatára, mellyel az alkotás kelléktára a végtelenségig bôvült. Azok a klasszikus alkotások 
is nyersanyaggá váltak, melyek csupán a stúdiófelvételek elôadásainak köszönhették létüket és 
archiválásukat. A történeti távolság, amely az egyes mûvek referencialitását biztosította, a jelen kor 
alkotói kellékévé válva elvesztette muzikális kontextusa kölcsönözte autenticitását. 

A lehetôségek megsokszorozódásával az egyes kifejezési formákat indukáló mûfajok száma 
szintén megnôtt, az egyes stílusok határait jelentô vonalak pedig folyamatosan elmosódtak. Mindez 
odavezetett, hogy szükségessé vált megvizsgálni azokat a pontokat, melyek a kortárs elektronikus 
zene és az oppozicionális gondolkodást megbontó poszt-strukturalista, posztmodern filozófia párhu-
zamai felé mutatnak. Ahogy a hatvanas, hetvenes évek (zömében frankofón) irodalomelmélete 
kimondta a mû egységének megtörését, és szöveggé válását, úgy a digitális zene is a radikális non-
referencialitás irányát jelezte az egyes mûvek folyamatos re-kontextualizálásával. 

Vázlatosan végigkövettük a folyamatot, melynek során a klasszikus zene paradigmáját meg-
határozó tonalitás és notáció kategóriái megbomlottak, hogy átadják a helyüket egy olyan, a hang-
zás minden spektrumát magába foglaló értelmezésnek, amely érvénytelenné tette a zenén-kívüli 
fogalmát.

19 MOLES A. Abraham,  Információelmélet és esztétikai élmény, Gondolat Kiadó, 1973, 108.
20 DELEUZE Gilles-GUATTARI Félix,Tausend Plateaus, Merve Verlag, 1993 21 BLANCHOT Maurice, Nietzsche és a töredékes írás, Atheneum, 92/3.
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Throbbing Gristle: Tesco Disco
(Search & Destroy, 1978. február 6.)

Az interjúra Genesis P-Orridge és Cosey Fanni Tutti kelet-londoni házában kerül sor Hackney-
ben. Elhagyva megszokott környékünket a fôváros valódi dzsungellé – valódi pókhálóvá változik. 
A város keleti felének megközelítése lépésrôl-lépésre veszi el az ember kedvét, az út egyre 
fenyegetôbb, egyre félelmetesebb a maga sajátosan angol módján, National Front graffitik sarjad-
zanak a pusztuló, csúnyácska viktoriánus házakon, lassan minden lesüllyed a Lea Valley ipari 
környezetének szintjére. Az utca, ahol Gen és Cosey lakik, meglehetôsen zordan fest: házak 1850 
tájékáról – mocskos téglahomlokzatok, az utca csupa tátongó lyuk, amit szinte matematikai pontos-
sággal szel ketté egy sínpár. Pontosan olyan tájék, ahol a legaljasabb, legkegyetlenebb viktoriánus 
gyilkosságokat követhették el az ember képzelete szerint, és amikre sosem derült fény. Macska-
kövek, szürke égbolt.

Késôbb Gen, Sheila Rock és jómagam bevonulunk a Throbbing Gristle stúdiójába, egy áruház/
üzem alagsorába a Hackney Fields szélén. A középkorban ezt a területet pestisesek tömeges el-
hantolására használták! A stúdióban olyan mélyrôl jövô hûvösség uralkodik, hogy még a nyár sem 
képes kisöpörni onnan. A beszélgetés elején különféle információk, William Burroughs és az Image 
Bank jönnek elô. A TG rendkívül elkötelezett, szisztematikus: mindenütt gépek, szalagok, kész 
irattár a hely. Akár még alá is becsülhetné az ember humorérzéküket…

Search & Destroy: Véleményed szerint mi lesz a reakció a zenétekre?

Genesis P-Orridge: Zavar. Néhányan megpróbálják félresöpörni egy könnyed mozdulattal: 
posztpszichedelikus szemét. Mások azt mondják majd, kicsit hasonlít a német csapatok zenéjére, 
kicsit hasonlít ENO dolgaira, vagy egy kicsit Donna Summerre (nevet). Nem igazán errôl van szó 
– ez olyasmi, mintha azt mondanánk, mindenki, aki elektromos gitáron játszik, úgy csinálja, mint 
Eric Clapton. Az emberek nem akarnak többé gondolkodni. A régi nóta: mindenki igenis apró 
kazettákba akarja gyömöszölni a dolgokat, kategóriákba…

S&D: A lemezetekkel ezt a típust akarjátok elhessegetni?

GP: Szándékosan ilyen összetett az elsô. Nem könnyû odafigyelni rá, nem egyszerû földolgozni. 
És ez részben a pillanatnyi helyzet hozománya. Ami ellen rendszerint úgy védekezek, hogy azt mon-
dom, ez propaganda, viszont rengetegen (a név miatt vagy hallomásból) punk csapatnak tartanak 
minket – tudod, azt várják, hogy megjelenünk, visszataszítóan, belép a dob, eljátszunk egy csomó 
gyors számot… Most már legalább ha meg akarják tapasztalni az emberek, hogyan is hangzunk, 
akkor megveszik a lemezt, és nem kell pazarolniuk a saját vagy a mi idônket azzal, hogy nem 
olyasmit kapnak, amire számítottak. Ezért nincs a borító elülsô oldalán kép: bármilyen kép hozzáköt 
egy típushoz – sokakat maga a borító vezérel, és gyakran következtetnek belôle a hangzásra. 
Egyébként az a képi világ, ami nekünk tetszik, heavy punkosnak tûnhetne – kicsit keményebb a 
punkok dolgainál, de összekötnék, ami félrevezetô, esetleg annyira udvariaskodó lenne, hogy az 
már mûvészkedôen giccses. Így megállapodtunk ebben az irányban; csak egyféleképpen lehet rá-
jönni, hogyan is hangzunk: ha megveszed és meghallgatod a lemezt.

A borító úgy készült, mint egy ICI [Imperial Chemical Industries – a ford.] jelentés… Mint min-
denki esetében, aki úgy tesz, mintha egyáltalán nem is lenne érdekelt az üzletben meg a többi, 
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mi is készítettünk egy kvázi jelentést a részvényeseknek, csak kicsit szûkszavúbban… Vagy, más-
ként közelítve hozzá, hasonlít ahhoz, amit egy múzeumban kap az ember – amikor a kezedbe 
nyomnak egy lemezt, rajta új-guineai törzsi énekek vagy hasonló. Tényleg ez a két dolog húzódik 
meg mögötte…

S&D: Mennyi készült?

GP: Úgy 750 – ennyit engedhettünk meg magunknak. Ez tulajdonképpen helyzetkép is: az 
A oldalt nagyjából hathetes idôközönként vettük föl az elsô évünk alatt. Egyszóval meghallgatható 
egy felmérés arról, hogyan is szóltunk, merre változtunk, hogyan fejlôdtünk. A második oldal film-
zene.

S&D: Sandy Robertson mesélte nekem, hogy pontosan egy órát játszottatok…

GP: Van egy digitális óránk, és amikor egyet üt, minden kikapcsol és annyi. Szeretnénk egy 
apró mikroprocesszort, ami majd ezért felel, így mi nem fogunk hibázni.

S&D: Egy újabb konceptualista ugrásnak tûnik elôre…

GP: Ez elkerülhetetlen, tényleg. Amit mi csinálunk – egyáltalán nem arról szól, hogy mi tehet-
ségesebbek lennénk a többieknél –, logikai úton dolgoztuk ki. Elkerülhetetlennek tûnt… földolgozni 
mindazt, amit eddig a többiek megtudtak, azután pedig elgondolkodni rajta, mi is történhet. Mi 
nagyon szerencsések vagyunk, mert Chris abszolút beleásta magát az elektronikába, megveszi 
az összes szaklapot, és amint valaki kísérletezni kezd valamin, mi már tudunk róla. Egy ’tudós’ 
gyorsaságához hasonlóan szerzünk tudomást róla, mi is folyik és mi lehetséges… Áramköröket 
szerez be, megépíti ôket, teszteli, majd kisilabizálja, használhatók-e valamire, néha pedig annyira 
átalakítja ôket, hogy a számunkra azonnal használható új dolgokat talál föl. Szóval mi egy mûhely 
is vagyunk egyúttal…

S&D: 1976-ban alakultatok át – azon az ICA [Institute of Contemporary Arts – a ford.] 
föllépésen – Coum Transmissionsbôl Throbbing Gristle-lé, ugye? Mostanra már csak és kizárólag a 
TG-re koncentráltok?

GP: Oh, igen, teljesen. Ez egy másik dolog: az ICA megnyitó estjén jelentettük be, mostantól 
Throbbing Gristle vagyunk, nem pedig Art; mindez visszatekintés mûvészeti csoport létünkre, 
mostantól viszont azt fogjuk fölfogni, megismerni, mit is csináltunk, mint aktív performerek (ide 
értendô minden ötletünk), de már a hangot akarjuk használni. Ezt anyám javasolta nekem! – Azt 
mondtam neki, ’Igazán elegem van már ebbôl az egész mûvészet szarságból’ (és elmeséltem neki, 
hogy elmentünk Milánóba, megcsináltuk a dolgunkat, és nem nagyon vagyok elégedett vele). Erre ô 
azt válaszolta, ’Nos, dôlj hátra és gondold végig, Mit szeretnél igazán csinálni?’ Erre én azt kezdtem 
magyarázni neki, hogy mindig is szerettem a zenét, és ez igaz is – az egyetlen dolog, ami törés 
nélkül jelen van az életemben, az írás és a hangszeren játszás –, mert az apám egy tánczenekar 
tagja volt, és én már három éves koromban doboltam. Ráadásul az egyetlen dolog, amelyik mindig 
fizikai vagy érzelmi hatással volt rám, a hang… A rock’n’roll metabolikus zene: mindeközben 
globális esemény. Általában mindenki fölfedez egy drogot a maga számára – mindenki fölfedezi 
a hangot –, viszont nem mindenki fedezi föl az írást, mert szóban is át tudják adni egymásnak a 
dolgokat (például történetmesélôkön keresztül), szóval arra lyukadtam ki, mivégre baszakodunk 
ezzel az egész –

S&D: A mûvészetek világa lehet –

GP: Beteg az egész. A rock’n’roll világa is beteg, de a maga zajos, otromba módján… A mû-
vészvilág pont ugyanolyan, mint a rock világa, csak sokkal elbizakodottabb, morcosabb – és nem 
jut el az emberekhez! Mi éppen ezért voltunk performerek szemben a festôkkel, mert mi valódi 
emberekkel találkoztunk és mi közvetlenül egy közönségnek adtuk elô a dolgainkat.

Mindenesetre úgy döntöttünk, hogy a Gristle-re koncentrálunk. Chris és Sleazy (Peter 
Cristoferson) is ez iránt érdeklôdik, és nem volt tisztességes megpróbálni egy másik terület felé 
taszigálni ôket, ami nem természetes a számukra – egyszerûen nem szerették – és azt gondolták 
róla, ez csak idôpocsékolás.

S&D: Mi a helyzet a punkkal?

GP: Olvastad a File-t, nem? Egy évvel ezelôtt még érdekes volt, ma már nem fontos, szükség-
telenné vált. A legérdekesebb emberek, akik beleavatkoztak az események alakulásába, továbbra 
is figyelmet fognak érdemelni, de azért, mert érdekes emberek, nem pedig azért, mert punkok… 
Vannak néhányan: Howard Devoto úgy hangzik, mintha ô lehetne – bár nem ismerem eléggé. 
A legjobb történet, amit vele kapcsolatban hallottam, hogy elutazott csinálni valamit Burroughs-
ról, és valaki azt mondta róla, hogy lemezt készít kizárólag cut-up technikával – de ez legendának 
bizonyult… Ám ez csak rock’n’roll – már régóta van egy méretes pólóm ROCK & ROLL IS FOR 
ARSE-LICKERS! felirattal, mert a rock alapja a népszerûség, és a rockzenei szcéna – akárcsak 
a nagy cégek, szerzôdések és túrák – egy seggnyalós világ. Néha megtörténik, hogy érdekes 
dolgok is a felszínre kerülnek… amiket ma már bálványoznak, a Velvet Underground és Iggy 
nagyon gyengécskén keltek el, amikor megjelentek a piacon, és rettentô balhéik támadtak a le-
mezcégekkel…

S&D: Véleményed szerint minden egyre csak gyorsul?

GP: Ez általános, nemde? Az információ kifosztása…

S&D: Mi lesz ennek a végeredménye?

GP: Mindez a planétát ellenôrzô emberek érdekeit szolgálja, ugyanis a képek olyan életlenek, 
homályosak lettek, hogy ma már minden valódi jelentését vagy hatását segítik lerombolni az em-
berek. Még csak nem is gondolkodnak, csak kijelentik, Oh, szenzációs: valaki egy szvasztikával, 
nosza be vele a magazinunkba. És ez a szvasztika szindróma, például, a jobboldali emberek érde-
keit szolgálja – egyszerûen, mert ezzel a szvasztika elveszíti szimbolikus offenzív erejét. Minél több-
ször látsz valamit, annál jobban hozzászoksz – pár hónap után már észre se veszed – ami persze 
a miért/hogyan mûködik a tévé lényege: ezért fontosabb egy kereskedelmi csatorna! Az ellenôrzô 
rendszer: szétoszlatják, körbekapcsolják, végül a holttestek ekvivalensei a mosógépek, amik ekvi-
valensei a nevettetô mûsorok lesznek, és többé már nem fogod tudni, melyik is a valóság…

S&D: Mindent ugyanarra a szintre mosnak össze –

GP: Belépsz és azt hiszed, ez a hírek, de nem tudod, most ez az, vagy sem…

S&D: Az általános punk képiség néhány aspektusa – mit gondolsz, befészkeli magát a fiatalok 
fejébe, vagy átmossa az agyukat?
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GP: Szerintem csak egy másik divatos stílussá válik, és nem hinném, hogy ennél mélyebbre 
tud menni: ez borzasztó. Mi éppen ezért vagyunk sokkal óvatosabbak a képiség terén. A legutóbbi 
számunk címe csak ’We are Very Polite’. Ebben azt mondjuk:

  Nagyon udvariasak vagyunk 
De jó itt ma este 
Mindenki olyan csöndes, és arra vár, hogy mondjunk valami 
Fontosat, de momentán nem akad semmi, amit mi 
lényegesnek gondolnánk, úgyhogy nem is írunk több számot.

Ez volt a szám vége. Mert a szavakkal nem tudtam semmit sem biztonsággal kimondani, enél-
kül pedig bármiféle sajátos, egyéni dolog használata rendkívül veszélyes. Mi pedig mindig nagyon 
tudatosan lépünk színpadra, hogy biztosak lehessünk benne, nem maszatolunk el semmit, nem az 
információ fölhígításában segédkezünk – ami manapság folyik.

S&D: Láttad a The Clasht?

GP: Nem. Még csak nem is találkoztam velük, de kétségeim vannak. Az öltözékük dizájnja – a 
Rauschenberg-féle külsô –, illetve a tény, hogy sokkal mesterkéltebbek annál, mint ahogy azt tettetik 
– ez szerintem veszélyes a fiatalokra nézvést. Látóteredbe kerülnek ezek az emberek, akik a való-
ságban kifinomult értelmiségiek, és lökni kezdik a rizsát a srácoknak, hogy ’a lakótelepi kérómban 
kínlódtam ám’. Azt mondja nekem egy alak a Daily Mirrortól, a punkot az különbözteti meg a 
többitôl, hogy ôk a panelvilágból érkeztek. Ez nem igaz. A Merseybeat, a Liverpool sound idejében 
a bandák túlnyomó többsége bérházakban lakott. Tudod a rock’n’roll történetében bizonyára jó 
pár ember akadt, aki bérlakásban élt egy bizonyos idôben. Akkor meg mivégre ez a cécó? Csak az 
élet egy tényérôl van szó, történetesen ott lakik a populáció egy bizonyos hányada. Mindenesetre 
utaljanak rá, de ne csináljanak belôle egy átkozott vallási szimbólumot. Valószínûleg jobb azt 
mondani, hogy Bérlakásban laktam, elég szörnyû volt, de nézd, akkor is sikerült összehoznom 
és csinálnom valamit, szóval csak nyugi. Az ’Idegeskedjetek csak miatta’ duma helyett mondják 
azt, ’Figyelj, jól elvagyok, TE is ellehetsz…’ Megint született egy önszánalomban fetrengô túlzás 
– jórészt persze téves önszánalomról beszélhetünk – glam-rock, glitter-rock, slum rock …

S&D: Pesszimistán vagy optimistán látod a jövôt?

GP: Nem bánom, érted: érdekesnek találom…

SHEILA ROCK: Jjjaa, ezek a számcímek: ’Slug Bait’ –

GP: A 12 számunkból az elején… Sleazynek tetszett a legjobban, mert az alap olyan különösre 
sikeredett. Én hoztam össze a szöveget – van egy cím és egy téma, és én azon nyomban fölépítem. 
Ha a zene improvizáció, nem fixálhatod le a szöveget, csak egy témád lehet. Igaz történet…

SR: Tényleg?

GP: A Guardian adta le. Rodéziában történt, a gerillák egyik elsô gyilkossága egy fiatal pár 
ellen történt. A nô állapotos volt. A gerillák odamentek, majd levágták a férj heréit a feleség szeme 
láttára. A Sharon Tate esetre emlékeztet azzal a különbséggel, hogy itt életben hagyták a nôt … Két 
helyzet kombinációja… egy bizonyos attitûd, emberi magatartás sûrûsödik össze egyetlen pontba. 
A történelemben ez végigkövethetô. Szokványos reakció – valamilyen okból, mihelyst kezdetét veszi 

a harc… ez egy technika. Az oroszok is ezt csinálták a legutóbbi háborúban…

S&D: Nem érzed úgy, hogy ambivalens helyzet alakul ki? Mindegy hogy bizonyságot adsz róla, 
élvezed vagy egyszerûen borzasztó az egész – nem túl nyitott a félreértelmezésre?

GP: Mostanra az! Akkor még nem volt, amikor készült – rajtunk kívül senki nem írt efféle da-
lokat. Ez a régi probléma: ha valami sajátosra utalsz, egybôl szembesülsz ezzel a szörnyûséggel, 
mint a Fugs esetében – a szöveg elévül, és mégha vicces és hallgatható is az egész, beleunsz 
és beleundorodsz, hogy már megint Richard Nixon… Inkább történelmi tény már, mint releváns 
téma… Ez a dal arról szól, amirôl az emberek sosem tudnak leszokni: a szomszéd srác talán majd 
megteszi helyettem, ha bejut a National Front.

S&D: Errefelé van belôlük bôven?

GP: A legutóbbi választásokon Hackney-ben kapták a legtöbb szavazatot, úgy kalkulálnak, 
innen jut majd be az elsô parlamenti képviselôjük. Innen startolt Mosley a harmincas években…

S&D: Érted, hova akarok kilyukadni? Ha jön egy punk csapat, és azt mondja, ’az erôszak buli’, 
vagy a Pistols, hogy a ’Bodies’ buli – mi lesz, ha belép a képbe az NF?

GP: Ôket arra képezik, hogy ne lepôdjenek. vagy rémüljenek meg.

S&D: Nem gondolod, hogy te azért segíthetnél ezen?

GP: Nem, két okból. Elôször: már nem írunk ilyen nótákat, túl veszélyes, és már nem is talál 
úgy, mint a születésük idejében. Akkor ellent mondott mindannak, amit mások csináltak – 1976-
ban, még a Pistols elôtt, a punkok az ICA-ben nagyon rémisztônek vélték a dalainkat. John Towe 
(a Generation X egykori dobosa) azt mondta, ô már elkönyvelte magában, az elôadás végén én 
fölakasztom magam – valami pletyka jutott a fülébe… halálra vált már a hírünktôl is. Mindenféle 
nyakatekert történet lappang… Szerinted mit jelent a Halálgyár?

S&D: Egyrészt annak a metaforája, ami körülöttünk zajlik, a fogyasztói társadalom…

GP: Egy olyan hangzást próbálunk létrehozni, ami az általános tapasztalat ekvivalense – nem 
egy szokványos hangzás – egy órányi hallgatás után úgy érzed, valami sûrített változatát hallottad, 
és az emberek tényleg odajönnek hozzánk, és azt mondják, a testüket teljesen megviselte az él-
mény. Nem émelyegnek – csak annyit tudnak, valami különös és furcsa történt velük, amit nem 
értenek, és szeretnék átbeszélni.

S&D: Mit mondasz nekik, menjenek haza, és gondolják végig?

GP: Nos, nem különösebben aggaszt a helyzet, mert ez az ô problémájuk. De én azt szeretném, 
hogy a gondolataink a lehetô legprecízebben közvetítôdjenek. Mi az adott helyzetre reagálunk, ezért 
játszunk minden egyes alkalommal másmilyen zenét. Legutóbb Winchesterben az emberek végi 
nagyon kedvesek voltak, segítôkészek, mi is jól éreztük magunkat, ôk is, és kellemes muzsikával 
álltunk elô, amit nagyon élveztek…

Egy arc odajött hozzánk a végén, ’Engem teljesen fölbaszott ez az egész!’, mire én, ’Miért?’ ’Oh, 
én azt vártam, hogy kemények lesztek, leköpdöstök, inzultáltok és megcsapkodtok itt mindenkit.’ 
Erre én, ’Miért tennék ilyet? Minket se így fogadtak.’ A válasz: ’Hát neked kéne közéjük rontanod és 



tanoncoknak az ellenôrzô rendszerekrôl. Gondolhattam volna, hogy ez nyilvánvaló – senki más nem 
érti, mirôl is magyaráz, csak azok, akiknek ez a dolguk. A CIA – amúgy is tudják, hisz Burroughs 
abból dolgozta ki, amit ôk csináltak.

S&D: Tévémûsorokba programozott, a tudatalattira ható üzenetek…

GP: Ezeket tulajdonképpen a mondandójukba és a kontextusba építik be, egyébként tudatküszöb 
alatti bevágások nincsenek… egy barátom a BBC hírtervezôségén dolgozik – ahol összerakják a 
híreket – egyszer bevitte megnézni az 5.40-es híreket, pontosabban hogy miket nem tettek be. 
Tényleg konspirálnak – ez nem puszta paranoia!

S&D: Idevág akkor ez a Burroughs parafrázis: ’A paranoid ember olyasvalaki, aki tudja mi is 
folyik itt..’

Domokos Tamás fordítása
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provokálnod ôket…’, én meg így zártam le a párbeszédet, ’De minek provokáljam ôket, ha ôk sem 
provokálnak engem? Miért idegenítsem el ôket magamtól, amikor boldogan hallgatnak végig?’

Az ICA-ben más volt a helyzet: igen ellenséges emberekbe botlottunk ott már az elején, amire 
azt válaszoltuk, ’Ti azt hiszitek, viselkedhettek így, kedveseim, na várjátok csak ki, amíg elkezdjük 
– kaptok belôle vissza bôven.’ És adtunk nekik.

S&D: Hány fellépésetek volt?

GP: Próbálunk összehozni havi egyet: olyan tizenötnél tarthatunk… Cosey érdekesen viselkedett 
Winchesterben – azt mondta: Az emberek elôször azt várják el, hogy melodikus legyél, aztán egy 
kicsit összezavarodnak, amikor belevágunk, mert rájönnek, mi nem ezzel a módszerrel építkezünk 
– és ha erre rájönnek (a hangot hangként kezeled, nem érdekel, hogy az a hang most történetesen 
hangjegy vagy sem, és te úgy rakod össze a hangzást, mint más egy autót), megnyugszanak, mert 
kezdenek odafigyelni. Átállítják az agyukat, és hangként kezdenek figyelni rá, hangtömbökként, 
egységekként.

S&D: Akarsz videókat, filmeket forgatni?

GP: Forgattunk egy filmet… van egy 16mm-es kameránk, de nem engedhetjük meg magunk-
nak… Ez a jó egy lemezben; teljesen uralod a folyamatot. A kész lemezen végül minden hang 
kiválasztott hang. Élôben mindig beférkôzik egy szempont, ami miatt sosem lesz pontosan az, amit 
szeretnél.

S&D: Hallottad Eno Music for Films anyagát?

GP: Szeretném meghallgatni.

S&D: Nagyon töredékes szerkezetû, sampler, 14 szám egy oldalon, de szinte olyan, mintha 
cut-up…

GP: A lemezünk elsô oldalát tavalyi kazettákból állítottuk össze… Tudod, hogy Bowie és 
Burroughs nem találkoztak, amíg a Rolling Stone össze nem hozta ôket – az interjúig egyetlen 
könyvét sem olvasta. Én megkérdeztem errôl Burroughst. Azt mondta: ’Én nem rajongok a modern 
jazzért…’ (!) – így hívja a rockot (nevet). Burroughs? Oh, ô mindig arra lófrál, ahol ingyenpiát osz-
tanak. A fiatalok jobban díjazzák, mint a saját generációja…

S&D: Sokat gondolkodtam ezekrôl a körökrôl – Burroughs/harmincas évek montázsai – Grosz/
Hartfield…

GP: Nos, a Dada lényegéhez tartozott a cut-up, a kollázs és az a tipográfia, ami mára punk 
klisé…

S&D: És a ransom note grafika…

GP: És a ransom note – kettôs mérce esete: van ez a szörnyû probléma, mindjárt itt van 1984, 
mihez kezdenek akkor? Nem a hatásról, az évrôl beszélek…

Olyan, mint a tudomány – valaki eljut jó messzire, aztán újra feldolgozza, ahova jutott, majd a 
fiatalok átveszik a stafétát… Burroughs ugyanez, ô is elég messzire jutott a szavak és a médián 
keresztül gyakorolt kontroll elméletével. Tudod, mibôl szerez pénzt most? Elôadásokat tart a CIA 
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Elmondom, mit is gondolok
(David D’Arcy beszélget John Lydonnal: 2006. július 4.)

A Sex Pistols története immáron három évtizedes, és egy 40 alatti ember ma már egész könnye-
dén elsiklik Johnny Rotten vagy John Lydon nevei mellett, amik történetesen ugyanazt a személyt 
fedik. Nos, a mai fiatalok ismerik vagy sem, sokan közülük a nyomdokában járnak. A Sex Pistols 
kulcsszerepet játszott a populáris kultúra életében: a hangzás, az érzelmek nyersességének minta-
adóit elôadók tömegei próbálták meg lemásolni. Végignéztük, ahogy az utca fölment a színpadra, 
aztán visszament az utcára, hogy végül fogyasztói magatartássá váljon. Biztosítótûk, skótmintás 
szövet, iskolai egyen-nyakkendôk… pogó.

A Sex Pistols föltûnésekor a britek már legalább kétévente levezényeltek egy forradalmat a pop-
zenében. Ha a korábbi forradalmak túlnôttek a zene keretein, elsôsorban az attitûd és a stílus terén 
tették ezt, mint például a Rolling Stones. A Sex Pistols esetében viszont nincs esély szándékaik 
megértésére anélkül, hogy kiderítenénk, honnan is jöttek. Ír ôsökkel rendelkezô munkásszülôk 
kölykei estek neki a királyi háznak és a társadalomnak, ahol általános nézetté lett a földbe döngölt 
munkásról az a szabadpiaci kormányálláspont, hogy a túl magas állami fizetése a baja. Ne feledjük, 
ezeknek a srácoknak a szülei a sarki vegyesboltokat fosztogatták. (És azt is érdemes észben tartani, 
hogy a romantikus fogyasztóbarát nézetek a brit nyomorról és elhagyatottságról, mint az Alul 
semmi, csak egy évtizeddel a munkászavargások után jöttek divatba.) Úgy tûnt, az egész ország 
sztrájkol – nem volt, aki elvigye az utcákról a szemetet, a Sex Pistols pedig szemeteszsákokba, 
fekete kukabélésekbe öltözött, egyfajta kamu szexruházatba, amelyek gátlástalanul drága, ere-
deti verzióival éppen a mindig újdonságokban utazó kiskereskedô, Malcolm McLaren házalt Vivi-
enne Westwood társaságában. Az akkori forrongó légkörben miért ne hordhatott volna pár fiatal 
szétszakadt, biztosítótûkkel megerôsített rongyokat és felsôbb osztálybeli ruhautánzatokat, miköz-
ben bôségesen viszonozzák a közönség soraiból érkezô köpéseket.

Az ember esetleg azt gondolta, egy társadalom tiszteletben álló vezetôi elég okosak ahhoz, hogy 
ne rontsanak neki szónoklataikkal az ifjúságnak, mégis megtették. Mi ad jobb okot a fellépésre 
a hivatalos gyalázkodásnál? A banda keserûsége egyfajta védjeggyé nôtte ki magát, ami kellô 
lökést adott a kényelmes popkult fogyasztóknak ahhoz, hogy minden ôket irritáló dolog heveny 
elutasításának okaként használják a punkot. Ezért aligha okolható a Sex Pistols, de a privilegizált 
helyzetben fölnövô kölykök számára a punk az újdonság erejével hatott, persze csak azután, hogy 
a királyságot sokkolták a „kis mocskos rohadékok” (Sid Vicious), amikké gyermekei váltak. „Úgy 
léptünk háborúba Anglia ellen, hogy szándékunkban állt volna,” mondta John Lydon. A szokottnál 
is tartózkodóbban fogalmazott? Akit jobban érdekel a kérdés, lapozza föl 1994-es önéletrajzát 
(Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs).

Nem jött el újra az ô idejük (legalábbis még nem), de az AngloMánia: tradíció és transzgresszió 
a brit divat történetében kiállítás a Metropolitan Museum of Artban a punk paradigmából is hozott 
példákat – egy skótmintás gyapjúszövet zakót kölcsönbe John Lydon ruhatárából, egy gentleman 
klub enteriôrjében elterpeszkedô Mohawk indián-frizurás próbababákat, meg egy hálószobát, ahol a 
csábító csontváz mintás ruhában (kígyószerû farokcsontja különös, falloszra emlékeztetô farokként 
nyúlik hátra) tettestársa oldalán készül a gyilkosságra. Ahogy az lenni szokott, a kontinuitás inkább 
jellemzô, mint az összeütközés – a modern ruhák nem adják föl britségüket. 

Az ötvenedik évében járó Lydon (mostanában Los Angelesben éli az életét) most is lehengerlô, 
született társalgó, és nézetei cseppet sem puhultak az évek alatt. Még május elején beszélgettünk 
az AngloMánia megnyitóján: bár a New York Times riportja igen elkeserítette.

 Esetleg hallhatnánk pár szót a sajtóval való viszonyodról?

Harminc évet lehúztam az iparban, és ôszintén állíthatom, ugyanolyan katasztrofális az egész, 
mint volt. Nem értem, miért fizetnek embereknek azért, hogy leírnak valami szemetet, és másod-
kézbôl szerzett pletykákról tudósítgatnak. Még ma is az egyik legszívósabb ellenségem a sajtó. 
Talán azt hiszik, az embereknek szükségük van mások ledorongolásának végighallgatására. A ha-
rag esetével állunk szemben. Könnyû rájönni, hogy az efféle ganajtúró újságírók ott sem voltak a 
helyszínen. Természetesen nem járkáltam föl-alá azt hajtogatva „Na de az új gatyám.” Nem állt 
szándékomban. Ami viszont igen, az a Sex Pistolsnak járó elismerés elfogadtatása, amiért olyan 
dalokat írtunk, amik megváltoztatták a brit társadalomtörténet menetét, és komoly témákkal hoza-
kodtunk elô: nem véletlenül indult vizsgálat ellenünk hazaárulás ügyében, akár halálbüntetés terhe 
mellett. Egyfajta relevanciával bírt. Mindezt figyelmen kívül hagyni, és levinni arra a szintre, ahol 
valaki a székekrôl panaszkodik meg a pástétomról, ez valódi mellétrafálás. A New York Times 
esetében kijelenthetô, a konformitás versus anarchia témát adták napiparancsba. 

A Sex Pistols elindulásakor hogyan festett mindez? 

Elkeserítôen, elkeserítôen, elkeserítôen. A parlament elé került az ügyünk. Nevetséges, a haza-
árulás törvényi paragrafusaival jöttek, „azok a mocskos szájú bajkeverôk”, és ezt hallani azóta is. 
Azt hittem, végre sikerült tisztáznom a dolgokat, vagy némelyiket. De nem, csak bosszút akarnak 
állni. Fogalmam sincs, kik ezek a felkapott valakik, ezek az újságírók, de mindenkibe belerúgnak 
abban a cikkben a megnyitóról. Nincs kegyelem. És valami hátborzongató módon még élvezhetô is 
– mit gondolnak ezek itt, tréfázgatnak egyet a városunkban? (Az AngloMánia jótékonysági gálájára 
utal.) Nos, megmondom, kik voltak ott. Fölajánlottak össze-vissza négymillió és párszázezer dollárt 
egy jó ügyért. Ez már nem rossz, ugye, nem hinném, hogy földbe kellene döngölni ôket, bármit is 
csináltak vagy vettek ott föl.

Anno a Sex Pistols elleni vizsgálat során mindenki ellenetek foglalt állást, vagy csak a sajtó 
konzervatív része? 

Mindenki. Mindenki. Mindenki. 

Szóval bejöttek a klubokba táncolni, aztán megfordultak és nektek rontottak?

Nem voltak klubok. Nekünk kellett megteremtenünk ôket. Nem könnyû útra léptünk rá. Ame-
rikában másképp állt a helyzet. New Yorkban mûködött a CBGB és más helyek, kész volt az 
intézményi háttér. A new yorki punkbandák többsége már bejárt utakon indult el. Mi valahonnan 
a hiperûrtérbôl jöttünk, a semmibôl, a bérlakásokból, az alvégi szegény környékrôl. Próbáltak 
analógiákat keresni, fôleg a rap esetét vizsgálták, de szerintem sántít a dolog. A rap szerintem 
elszakadt önmaga lényegétôl. Africa Bambaataa az oldalvonalra szorult, és jött a gengszter 
nonszensz, mindent elsöprôen, ami természeténél fogva agresszív és kegyetlen. Mi nem errôl 
szóltunk. A problémákat telibe trafáltuk, és próbáltunk megoldásokat kínálni. A God Save the 
Queen nem csupán vinnyogó kesergés, a Sex Pistols történet kontextusában pedig („pretty vacant” 
sem kedves nem vagyok, sem üres) az irónia kerül középpontba. Ez helyes, ez helytelen. Mint 
például a Bodies – abortuszpárti vagyok vagy nem? Az egész istenverte témát a lehetô legôszintébb 
módon bocsátottam vitára, mindig is ezt csináltam. A Death Disco, a Public Image Ltd. szám mirôl 
is szól? Anyám haláláról. Megkért, írjak neki egy számot, s meg is tettem. Ez számomra egyfajta 
valóság. A szögletes válaszok, igazuk van, nincs igazuk, nem valós. Úgy érzem, a bölcsesség 
végsô foka a nemtudás fölismerése. Az igazi bölcsességé. A világ tébolyult hely, dugig van hazug 
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emberekkel. Képtelenség belenyugodni, de tovább kell lépni. Én nem Utópiában élek. Nem akkora 
képtelenség. 

Említetted a rapet. Az elején az állami bérkaszárnyák környékén gyülekeztek. Nem sokkal 
késôbb megjelentek a középosztály fiai.

Odaugrottak. Hasonló folyamat zajlott le a punkban. Akadnak hasonlóságok. Én egyébként 
éppen New Yorkban voltam, amikor a rap útjára indult.

Mit gondoltál róla?

Jónak tûnt. Nem tudtuk, hogy ez a rap. Punk-valaminek hittük. Az elnevezés késôbb jött. És a 
címkefölragasztás pillanatában már ott is termett egy rakás seggarcú, pénzfölmaró és hatásgyáros. 
Bambaataa-val készítettünk egy lemezt, még az elején, a rap név még nem létezett. Inkább hip-hop-
nak mondták. Érdekes keverék állt össze, némi Kraftwerk, heavy metal és Parliament. Nem fekete 
és fehér. Összegyúrtuk. Az egyetlen fekete dolog maga a bakelitlemez volt. A zenét is valahogy így 
ítélték meg. New York ugyanis akkoriban nem szakadt gettókra, mint manapság. A rap leszûkült, 
fekete felségterület, Eminem bedobása csupán jelképes gesztus.

A punkon belül akadtak fekete srácok?

Persze, de nem tûnt föl. Keveredtek a dolgok.

A feketék különállása megmutatkozott valamiben?

Nem igazán. Anglia egyfajta olvasztótégelynek bizonyult. A nyomortanyákon nem számított, 
együtt voltunk. A Finsbury Parkra és környékére pedig, ahonnan elindultam, ez mindig is igaz volt. 
Természetesen akadtak pénzes fiatalok is bôven. Fiúk és lányok vegyesen. Aztán a név- meg a 
címmániások, és már árad is szét a méreg. És a következô pillanatban az összes Vivienne West-
wood ezen a világon magának követeli, vagy magának próbálja követelni a maga agyafúrt módján a 
teremtés pillanatát. Mint a ki is írta ezt a dalt esetében, ugye? A póló, amit éppen fölvettem, lófaszt 
se számított. Semmit. Soha nem osztott, nem szorzott. Soha nem is fog. Nem jelent semmit. Mi a 
tartalma, mi viszi elôre? 

Most ez a kiállítás a Metropolitanben – világossá teszi, hogy egy befejezetlen folyamat részei 
vagyunk. Az amerikai értékrend szerint valószínûleg mindannyian megvesztünk. Ezért pattantak 
föl annyian a Mayflower fedélzetére, le akartak lépni. Viszont a téboly, a humor és a komédia 
egy szempontból rettentôen érdekes. Megoldhatod velük a világ számos baját. Amennyiben nem 
veszed önmagad olyan borzasztó komolyan, a külvilág fenyegetése már nem is annyira hervasztó 
hatású. Szóval írjanak csak, ami jól esik. Tegyék csak, végül is semmiféle szívességet nem tesznek 
nekünk azon kívül, hogy elszarják a saját életüket. A mondanivalódnak metszô élt adni igazán 
nehéz. Tényleg az. Jókora adagnyi energia szükségeltetik hozzá. És mindig is tudtam, bárki próbált 
sértegetni, az nekem öröm, mert lefekvéskor én járok a fejében, és lassan megölöm ôket, még a 
kisujjamat sem kell fölemelnem.

Mikor kezdték lenyúlni a dolgaitokat? 

Oh, az elsô naptól, barátom, születésed napjától.

Fôleg a punk-korszakra gondoltam.

Szó sem volt mozgalomról. Én sosem így tekintettem rá. Senki sem lengette a zászlót ott elöl, 
hogy sorakozó mögöttem. Engem mindig is az egyén érdekelt. Úgy értem, a Sex Pistolsban mint 
együttesben – néha veszettül gyûlöltük egymást, nagyon nem törôdtünk a másikkal. Ám éppen az 
eltérô személyiségekbôl fakadó versengés, szembenállás tette azokká a dalainkat, amikké. Ha vala-
mi dogmát követtünk volna, egy rendszer szolgáiként végezzük, amivel feltételezhetôleg szemben 
állt a punk. De nem. Az egész uniformizálódott. Meg kell mondanom, Vivienne Westwood az 
elején nagyon szórakoztatónak bizonyult. Engem nem igazán kedvelt, de rendkívül szórakoztatott, 
és szerettem bemenni a boltba megvenni a cuccokat teljes áron. Nem volt más választásunk. 
Semmi ingyenáru.

Semmit nem adott ingyen?

Soha. Inkább meghalt volna, minthogy csak úgy odaadjon valamit. Így mentek a dolgok. Meg-
lehet, az uracskája gardírozott bennünket, de az nem jelentett semmit. Szóval azok a cuccok, amik 
rajtunk lötyögtek, a legkülönfélébb helyekrôl jöttek össze. Nem az ô boltja volt a központ. A törté-
nelemkönyvekben így rögzült, de ez nem teljesen igaz. Ugyanis nem volt rá pénzünk. Rám például 
csak azért figyeltek föl, amikor beléptem a boltba (még a Pistols elôtt), mert egy „I Hate Pink 
Floyd” föliratú pólóban voltam. Egy abszolút hétköznapi Pink Floyd póló, én meg odafirkantottam 
a tetejére, „I Hate”. És ha mindez valamiféle hírhedtséghez vezetett, nos, egyszerûen lenyûgözô. 
Ez a folyamat rég beindult, jóval elôttük elkezdôdött. Akkoriban ôk mit is csináltak… hóbortos 
szexcuccokat árultak. Gumiból. Hónapokig kapargattam össze a rávalót, egy építkezésen güriztem. 
A pólónyakú gumiszvetter kellett nekem. Aztán belebújtam az egyik elsô Sex Pistols föllépésen, 
padlót fogtam, mert kiszáradtam. Noha úgy 15 percig tartott volna az egész, nekem kábé 4 sike-
redett. Nagyon szigorú kis ruhadarab volt.

A tébolyult, ôrült, kínvallatásra alkalmas ruhák ötlete egyfajta szórakoztató dolognak bizonyult. 
Ez az irány nekem mindig is tetszett, támogatandónak tartottam mindig is. Talán ôk túl messzire 
mentek. Vivienne ma már nagymenô, tényleg az. Rettentô gazdag, fáradt és öreg nôknek tervezi a 
dolgait, ami szomorú. De legalább ôszinte önmagához.

A biztosítótûk tôled származnak?

Gyakorlatias magatartás. Nem tudtam varrni. Ha az egyetlen zubbonyod (amit meg tudsz en-
gedni magadnak) gallérja leszakadóban van, akkor jól jön a biztosítótû. Nem állt szándékomban 
elvinni a gatyáimat a szabóhoz. A nadrághajtókák esetében is jól mûködtek a biztosítótûk. Amúgy 
is tetszett az ilyesmi. Akkor meg hova aggodalmaskodjon az ember? Ki mondja meg, mit hordhatok 
és mit nem? Azt veszem föl, amiben kényelmesen érzem magam. Istenem – megszülettem, vagy 
nem? Szerinted mibe csomagolt apám meg anyám? Pelenkába, amit összefogtak egy biztosítótûvel. 
Szóval azt nem mondhatom, hogy föltaláltam valamit, egyszerûen így jöttem a világra.

A kényszerzubbony hol került elô?

Egy fotósorozat alkalmával. Azt hiszem, Ray Stevenson, egy újságíró, fotós csinálta nekünk, 
ingyen, akkoriban még legalábbis nem kért érte semmit. Hozott magával egy fehér kényszer-
zubbonyt, és néhányunk ott nekifogott fölpróbálgatni, milyen érzés is benne. Szörnyû. Senkinek 
sem ajánlom. Többé már nem te kontrollálod önmagad, amit borzasztó nehéz föladni. Viszont 
nagyszerû fotók kerekedtek a szituációból. Aztán jött a bandázsruha, ami vékonyabb anyag, 
ám ugyanúgy nyomasztó viselni. Ha az utcán éppen kinézett valami zupálás, abban a cuccban 
reménytelennek tûnt a menekülés. Így tehát szó szerint (találóan) a nézeteid foglya lettél. 
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Mi történt akkor, ha megtámadtak az utcán?
 
Aligha a punksággal függött össze. Ez hozzátartozott a Londonban fölnövés természetrajzához. 

Ha nem arról a környékrôl származtál, ahol éppen jártál, megtámadtak, mert nem ott laktál, ugye? 
Egyfajta szabály. A focimeccsek mindig jó alkalmat adtak a bunyóra. Ez nem falusi mentalitás, 
hanem az „ez a falu utálja azt a falut” beidegzôdés. Territoriális alapon mûködik. A brit kultúra 
kalózkultúra. Mindig a mi és az ôk meghatározása folyik, de mûködik; persze néha kemény, amikor 
éppen kamaszodik az ember. Kések, bozótvágók, balhé, rengeteg sérült. De odasüss, mi nyertünk. 
Hasonlít a passzív rezisztenciához. A szememben Gandhi minden idôk egyik legnagyobb hôse. 
Nem a pacifizmusa miatt. Hanem mert megértette, lennie kell egy alternatívának a fegyvert fo-
gunk egymásra verzióval szemben. Kihajtották az angolokat azzal, hogy nem csináltak semmit. 
Csodálatos, nem? 

A skinhead korszakotokban miben hittetek?
 
Én sosem voltam skinhead. Hordani viszont kellett a cuccaikat, mert mindenki ebben feszített. 

Ha lenyûgözött a helyi vezér, azt mondtad magadnak, „Én is így akarok kinézni.” Tiniszorongásnak 
nevezném. Ha barátnôt akarsz, úgy kell festened, mint a vágyott fiú. 

A skinhead külsô miért nem gyakorolt akkora hatást, mint a punk? 

Irányok és ambíciók nélküli valamirôl beszélünk. Egyébként is egyfajta negatív divatként funk-
cionált. A negativitás bizonyos értelemben pozitív erô, a skinhead mozgalom viszont önmaga 
brutalitásának korlátai között maradt. Az összes Arsenalos kemény gyerek tudta ezt, és váltott is, 
amikor látta leszállni az északi csapatok drukkereit a vonatokról, hiszen ugyanazokban a gúnyákban 
masíroztak. Arra gondoltak, „Na, ebbôl ennyi éppen elég volt.” Mihelyst nekifognak lekoppintani, 
továbbállsz. Persze jó azt gondolni, egy banda tagja vagyok: csupán annyi a bökkenô, hogy mindig 
kénytelen vagy megszegni a szabályait, átlépni az adott korlátokat. Beöltözni vagy levetni az 
uniformist persze átkozottul nehéz dolog.

Rasszista ügy volt?

Aligha. A zene kristálytisztán Jamaicai. Ska, reggae – és itt a hátulütôje. Hogy a pokolba le-
hetett akkor feketeellenes? Az átírt történelem. Át kell nézni a Daily Mail és a Times számait. Azt se 
tudják, mirôl írnak. Tele van tévedésekkel. 

Mikor kezdtek el keveredni az öltözködési stílusok a bandán belül?

Az elsô perctôl kezdve, mihelyst együtt kezdtünk kavarni. Muszáj volt. Nem volt hol ellennünk. 
Foglalt házakban, különféle helyeken vagy a szülôknél laktunk. Fölmarkoltunk egy nagy halom 
ruhát otthon, amink csak volt, bevittük a stúdióba: mi így gúnyoltuk. „Mit is vegyünk föl?” Ennyi. 
Ekkor odamentünk a kupachoz a sarokban. Meglehetôs nagylelkûnek bizonyultunk egymással, de 
nem elôre eltervezett módon. Ösztönösen jött.

És hogy került a képbe a köztisztaságiak sztrájkja?

Az ember lépten-nyomon istenverte szemeteszsák-kiárusításokba botlott. Olcsón adták. Tíz láb 
hosszú tekercsek egész Londonban. A kormányzat agyalta ki és gyártatta le az egész garnitúrát, 
Angliában ugyanis egészen addig csak fém szemeteskukák léteztek. A zsákok valahogy nem 

engedték ki magukból a bûzt. Aztán kezdtek beszínesedni. Élénk zöld meg rózsaszín zsákok. Kezd-
ték hordani a csajok – lyuk a karoknak, a nyaknak, öv a derékra; és jól néztek ki bennük, tényleg 
jól, mert ragyogott rajtuk.

Talán továbbgondoltak valami szexcuccot. És nem elsôsorban Vivienne és Malcolm boltjára 
kell gondolni, az egész Soho, London központja ilyesfélékben mutatkozott az éjszakai klubokban. 
A diszkók környékén mindig fölüti a fejét valami hóbortos öltözködésmód. Mindamellett pedig ha 
két-háromszáz fontot kell leperkálnod azért, hogy egy kicsit másképp fess, egy hasonló, de lazább 
összhatású két-hárompennis mûanyag zsák igen okos választásnak tûnik. A kifinomult stílus alapja 
mindig a gyakorlatiasság, s nem a mûvészet. 

A frizurakérdés hogyan került napirendre?

A hosszú haj számított követelménynek – a Rod Stewart módi, az apródfrizura.

Apródfrizura?

Vagy mod, talán így jobban ismert. A mod-rocker keveredés folyománya. A mi kúltúránkat min-
dig is jellemezték ifjúsági mozgalomszerûségek, amik persze alulról jönnek, sosem fölülrôl irányí-
tottak. Fölülrôl csak meglovagolják ôket – lásd az ötvenes éveket, a rocker és a teddy boy csopor-
tokat. A mod ezek ellenreakciója. A hatvanas évek modjai és rockerei már a tengerparti strandokon 
zupálták egymást. A rövidre nyírtak a hosszú hajúak ellen. Aztán a modok átmentek skinheadbe, 
majd visszaváltottak loboncra. Egymásba futnak a szálak. Lehet, modként rockerek ellen bunyóztál, 
miközben a legjobb haverod közülük került ki. 

Filmekbôl vagy a tévébôl vettetek át ötleteket?

Nem. Fordítva történt. A mûvészet kezdte utánozni az életet: a Mechanikus narancs utánzásának 
teóriája képtelenség, ugyanis az már a film elôtt létezett, az arsenalos megjelenésként. Hosszú ka-
bát, keménykalap. Az egyetlen dolog, amit a film hozzátett az egészhez, az az arcfestés, amit 
persze egyetlen punk banda sem vett át. Furcsa is lett volna, minek kidobni rá a pénzt? Egy-egy 
elszínezôdött szemtájék ingyen is jutott. 

Hát a bôrkabát?

Késôbb jött, és csak azért, mert nem volt már mit hordani. Steve-nek azért volt, mert Malcolm 
kölcsönadott neki egyet. Sid megkapta az enyémet, ugyanis én nem szerettem. Nélkülözte a 
szándékosságot. Aztán Sid át akart menni Ramone-ba, ami persze különös. Sid bevette magát 
New York dekadens köreibe – Lou Reed követô. És mivel nem volt túl eltökélt srác, Ramone-
ként végezte. Úgy vélte, igazán kemény, New York-i drogos dekadens. A legjobb barátom volt, és 
tényleg hiányzik, de meglehetôsen együgyû fiú. 

Amikor végül összefutottunk velük, kiábrándító találkozásnak bizonyult. Valami ostoba újságírói 
gagyarászásba belefutott valaki, és már indult is a féltékenykedés, a fúrás, hogy most ki is kezdte. 
Végül kilyukadtunk oda: „Iggy Pop is punk volt”. Ez meg hogy sült ki belôle? Egy hosszú hajat 
eresztett hippi. Talán kicsit meg lehetett zakkanva, de attól még csak hippi. 

Mi a véleményed a hippikrôl?

Hátborzongató csapat. Visszapörgették az idô kerekét. Nagyon önzô hitvallás. Szabad szerelem, 
persze, fasza, de a balhét mindig a nôknek kellett elvinni, fôleg a szülés után. Tárt karokkal fogad-
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ták ôket a szólásszabadság-felügyeleteken. Ôk voltak a körítés a bombasztikus semmihez. És 
legtöbbjük céges nagymenôként végezte. Például Richard Branson – nagyon jó fej, radikális hippi, 
de alapjában véve üzletember, s mindig is az volt. Tényleg festett pólók eladogatásáról szólt az 
egész. 

Az Államokba menve elôször a Déllel szembesültél. Milyen hatást gyakorolt rád?

Nem szándékosan kerültünk oda. Észak abszolút nem volt kíváncsi ránk. A Warner Brothers, a 
lemezcég olyan veszettül ellenezte, hogy ezzel ki is jelölte számunkra az irányt. Elhatároztuk, oda 
fogunk menni. Mi ment ott Délen, amirôl Észak nem akarta, hogy tudjunk róla? Egyenes, ôszinte, 
kedves, rendes emberekre találtunk ott. Igen, akadtak fegyverek, és néha elsütötték egyiket-másikat 
az irányunkba, na és. Ez bárhol elôfordulhatott, fôleg Chicago és New York klubjaiban. 

Mennyire különbözött a Dél attól, amilyennek lefestették elôttetek?

Olyan hihetetlen mértékben, hogy számomra megkérdôjelezôdött Amerika egész története, a 
Polgárháború meg a többi. A ti háborútok nem a rabszolgák fölszabadításáról szólt, ugye? A gaz-
daság forgott kockán, nem? Észak megpróbálta kiéheztetni Délt. Nekem történetesen tetszik az a 
viszonyrendszer, ami a déli családokat jellemzi. Úgy érzem, közelebb állnak az én londoni ír gyö-
kereimhez annál, ami errefelé folyik. Itt a „fogd a pénzt és fuss” attitûd megy, és tégy úgy, mintha 
halottak lennének a szüleid, ha elhagytad a pénztárcájukat. Pénzsóvár, anyagias, anyagias és 
vállalatok uralta kultúra az északi. Sokszor léptem föl Chicagóban, szeretek buszozni és utálom a 
repülést. Úgy kábé négy-öt órába telik, mire átvergôdsz az ipari senkiföldjén. Sokkoló. Mintha Cser-
nobilban lennél, újra meg újra. Sárgás füst, savas esôk. Mindegy, minek hívod. Amerika kicsinálja 
saját magát.

Jobban, mint Anglia?

Anglia kisebb. Nálunk nincs ipar, akkora kapacitás. Kezdjük azzal, hogy nincs meg a népességi 
háttér. Itt megvan, és már nyertetek is. Adott a nyersanyagháttér. Már tiéd is a világ. De nézd meg, 
mit csinál George Bush. Lehetne mindenki kedvence, a jóságos nagybácsi. Most minden átfordult 
aljasba.

Mondd meg Tony Blairnek.

Eellene vagyok. Mindig is ellene voltam. Semmi köze a Labor párthoz.

A Sex Pistols idejében odafigyeltetek a nagypolitika történéseire?

Teljes mértékben. Aztán jött Margaret Thatcher. És ki gondolta volna, hogy mindenütt jelen-
valóvá válik – igazán vissza sem vonult. Amiben hajthatatlannak bizonyult, az „A hölgyet nem lehet 
csak úgy táncba vinni!” mentalitás. Ezzel sokakat lenyûgözött, de aztán eladta az északi-tengeri 
olajat az amerikaiaknak, eladta a Sheffield Steelt, megemelte az adókat és ellehetetlenítette az or-
szág gazdaságát. Mindezért a szakszervezeteket okolta. 

Amiért a szakszervezetek rettentô fontosak Angliában, az a következô: elôttük nem volt más, 
csak a dologház. Ôk vetettek véget a rendszerének. Ha valamelyik szakszervezet korrumpálódott, 
azt a munkások szépen a partvonalaon kívülre tették. Rengeteg vád érte az olyan embereket, mint 
például Arthur Scargill. A megveszekedett marxista elhajlásán túl azért demokrata volt. Hitt a sza-
vazati rendszerben. Na, ezt nem értették, így bûnbakot gyártottak belôle. Én viszont valamelyik 

ösztönöm által vezérelve mellette állok. Bárki, aki az emberekért beszél, az én oldalamon áll, én 
pedig az ô oldalán. Nem várom el, hogy mindenben egyet értsünk, makulátlanul. Ezért nem hiszek 
a pártokban, mert ott be kell állni a sorba. El kell fogadni a lobbiérdekek rangsorát, ami rossz. 

Te szavazol?

Igen.

Megkaptad az amerikai állampolgárságot?

Még nem. 

Akkor a brit választásokban vagy érdekelt?

Igen, ami átkozottul bonyolult helyzet. Kire szavazzon az ember? Nehéz. Számomra a munkás-
osztály értékrendjét a konzervatívok inkább tükrözik, mint a Labor.

Számos film készült az északi haldokló városokról – Full Monty (Alul semmi), Kinky Boots, 
Brassed Off (A rezesbanda), Billy Elliot... 

Fogható filmek. Ami számít, az a mellékszál. Mi így nézzük ôket Angliában. Itt meg úgy jött 
át a Full Monty, mint egy vicces, tréfás családi mozi. El szeretnénk nektek mesélni, hogy éppen 
megdöglünk. Segítsetek. Tiszta téboly, ugyebár. 

Nemi szerepcserés moziként reklámozták, ami színpadon vetkôzô férfiakról szól.

Persze, de ha ez köthetô valamihez, az Dickens világa.

A brit közönség tehát egészen más fimet látott, mint az amerikai.

Persze. A sztriptíz lényegtelen. Nincs benne semmi bizsergetô. Csak az, hogy „Na, már megint 
egy rakás bolond buzernyák”. Pénz kell nekik, ahhoz pedig ezt kell tenned, vagyis csak nem 
erkölcsi értékekbe ütközni a pénzhez vezetô úton. 

Mit gondolsz a punk ábrázolásáról az olyan filmekben, mint például a The Great Rock and Roll 
Swindle?

 
Az Malcolm. Ami persze súlyos, komoly problémának bizonyult. Malcolm elég üres életû ember. 

Azt hiszem, ez kiderül a filmbôl. Én tökéletesen kimaradtam belôle. 

És a Sid and Nancy? 

Borzasztó film, ugyanezen okból. Hiányzott belôle, hogy mi mit is akartunk itt tulajdonképpen. 
Két drogos viszonyára alapoz; ahogy a végén fölszállnak a rock and roll mennyországba egy taxiban, 
igazán rosszul elprédikált lecke. A drog tökéletesen kiirt, az életen túl is öl, ha egyáltalán van ott 
valami. Azért vagyunk itt, hogy addig éljünk, ameddig lehet. Ezért vagyok háború- és ölésellenes. 

Katolikus iskolába jártál?
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Igen, de nem igazán rám szabták. Nem sokáig húztam. Igen egyenetlen oktatási pályával 
rendelkezem, ugyanis hétéves koromban agyhártyagyulladást kaptam, ami miatt kihagytam két 
évet, tizennégy évesen meg kirúgtak. Aztán jött egy javítóintézetszerûség, ahova a problémás 
kölyköket dugták. Velem nem az volt a baj, hogy verekedôs vagy bomlasztó – na jó, bomlasztó, azt 
garantálhatom – lettem volna, de bármilyen vizsgára is nyomtak be, átmentem rajta. Túl sok kérdést 
tettem föl, s vitába szálltam a rossz tanítási elvekkel. Az igazság érdekelt. Amiben kitûntem, az a 
földrajz, történelem, irodalom, nyelvek – szerettem ezeket a tantárgyakat. Matekból reménytelen. 
Üzletember sosem lesz már belôlem.

Hogyan viszonyulsz az ír gyökereidhez?

Összefonódnak, összekeverednek a szálak. Nem látok különbséget Írország és Anglia között. 
Lényegében egy kultúra. És tényleg. A problémák a vallással kezdôdnek és végzôdnek. Ha valahogy 
sikerülne felszámolni a vallást, a világ sokkal, de sokkal jobb hely lenne. Ahova vezet, az a halál, 
háborúk és elôítéletek. Morálellenes vagyok. Véleményem szerint a morál immorális. Én az értékek 
pártján állok. Azokat értem. 

Követted az iszlám karikatúrák körül kialakult vitát?

Persze – téboly. Miféle vallás az, amelyik nem tûri a tréfát? Az istened tökéletesen értékmentes, 
te pedig érzed, valami nem stimmel. Onnan tudod, hogy nem vagy képes kritikákkal, kérdésekkel 
szembesülni.

Mit gondolsz az amerikaiak hozzáállásáról a monarchia intézményéhez?

Szerintem birtokolni akarjátok ôket. Tökéletes Disney látványosság kerekedne belôlük. Ám 
Donald Trump hiába erôlködik, erre a szintre nem tudja befizetni magát. Veszettül próbálkozik. 
Akad pár átkozottul csinos épülete errefelé. Ostoba, üres emlékmûvek. Rettentôen ragaszkodik 
saját nevéhez. Erre semmi szükség. Ez a különbség a két nép között. 

Az amerikaiak a figyelem középpontjába akarnak kerülni.

A féltékenységrôl szólna? Elmondom, mit érzek a monarchiával kapcsolatban. Szerintem meg 
kell ôket tartani, mert már minden egyebet elvettek. Szeretjük vagy nem, a történelmünk részei. 
Történelmi tények. Ott vannak már egy ideje. És a munkásosztály értékei is, amik egyben tartanak 
bennünket. Nem lehet csak úgy félresöpörni mindent pár szocialista rigolya miatt, mert ha igen, 
már nem lehet visszaállítani. Figyelmen kívül hagyod a történelmet, majd megpróbálod újraírni. 
A mostani bagázs is borzadályos, mégis sokkal jobb, mint a korábbiak. 

Essen pár szó a The Filth and the Fury címû filmrôl. Elégedett voltál vele? 

Igen. Mindannyian kivettük belôle a részünk.

A Sex Pistols után, a Public Image Ltd. elindításakor filmkészítésbe akartál fogni.
 
Tele voltunk ambíciókkal, ám túl sok téglafal tornyosult elôttünk, túl soknak rohantunk neki fejjel.

Még mindig szeretnél filmezni?

Igen, imádom. Megfordultam pár filmben. Emellett rajzfilmfigurákat keltek életre, meg pofázok 
néhány reklám alatt. Lemezeket is készítettem különbözô nevek alatt, mert, ôszintén szólva, a saját 
nevem alatt aligha kelnének el.

A Simpson családba is meghívtak? 

Betettek a szakács, a fekete szakács mellé.

A South Parkra gondolsz?
 
A szakács környékén lófráló karakter hangját bízták rám. Simpson család. Két éve történt, de 

nem hinném, hogy megkedveltek.

Milyen filmeket nézel?

Mindent megnézek, de egyre ritkábban. Ezek az Arnold Schwarzenegger típusú valamicskék 
nagyon nem jönnek be. Sosem. A sci-fi-t szeretem, ha egy kicsit vacak. A SciFi csatornát nézem, 
tele van agyament képtelenségekkel, mint a Stargate, amiben mindig elmerülök. Szerettem a korai 
Doctor Who sorozatot. Az új már elbizonytalanít. Szerintem túl csillogó. 

Gyerekként nézted a brit tévében a Supercart meg a Fireball XL5 sorozatot? 

Oh, persze. Nézd, azok jók voltak.

De ma már kezdetleges technikával készült mûsoroknak tartják.

Ettôl volt értékes. Mint a Doctor Who – tetszett, hogy minden kartonpapírból készült, kilátszott 
minden, na meg a hangyaemberek a hatalmas, vastag nyúlványaikkal. Hagytak helyet a képzelet 
játékainak. Mostanra mindenhova belopakodnak a számítógépes trükkök. Nálam ezek nem mû-
ködnek. Kinyírja a képzeletet, sôt a vizuális szórakoztatás máris a helyébe lépett. Rettentô sekélyes 
dolog.

Hogyan éled meg, hogy Arnold Schwarzenegger lett annak az államnak a kormányzója, amelyik-
ben élsz? 

Legyilkol bennünket. Teljesen kicsinál valamennyiünket.

Találkoztál vele?

Nem. Talán egyszer egy premieren, évekkel ezelôtt. De nem, most már beugrik. A ház, ahol 
lakom, Venice strandjára néz. Az egyik elsô melója itt Amerikában a kômûveskedés volt: ô rakta a 
ház köré a falat. És amikor a feleségem ikrei elôször jöttek el hozzánk, 13 éves korüktól aztán ve-
lünk éltek, Mr. Schwarzenegger megjelent egy bicajon a felesége oldalán. Hogy hívják? 

Maria Shriver.

Ennyi, be akart jönni. De az ember nem kopog csak be úgy, „Én egy híresség vagyok, eresszenek 
be,” így hát kint maradt. A szokásos okokból a ház egy disznóól, ezt nem bírom elviselni. Ráadásul 
ott liheg a nyakában húsz fotós meg a biztonsági barmok, túl sok. Már rég ott éltem, és a 
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magánszféránál nem tartok többre semmit. Senki nem kerül beljebb nálunk, ha újságírófalka követi 
mindenhova. Ilyet egyszerûen nem tesz az ember. Igen, összefutottam Arnie-val.

Milyen itt Los Angelesben gyerekeket nevelni, ahol a kölykök rákattantak a piercingre meg a 
hasonló dolgokra? 

Az ikrek Johnny Rotten bácsi oldalán nôttek föl. Nem folynak bele. Gap cuccokat hordanak és 
szandálban járnak.

Hagyod megúszni nekik?

Nem rajtam áll. Rajtuk. Nem azért vagyok itt, hogy öltöztessem ôket. Minden, amit tehetek: érté-
keket mutatok nekik, és ha ezért nagyra tartanak, rendben. Hagyni kell az embereknek megtalálni 
a saját terüket az életben. Nem terhelem ôket ítéletekkel. Szeretem ôket, ennyi. Néha meg nem. 
(Nevet) Nézd, nagyon nem csípem a tanár-szülô találkozókat. 

Eljársz?

Persze. Kötelezô.

Készülsz valamilyen filmre mostanában?

Nem érdekel a színészet, noha azt kezdtem javasolni, legyek én a romantikus hôs Cary Grant 
modorában, miközben tudtam, senki sem vesz komolyan. Így biztonságban voltam. Nemrég 
összeakadtam Penelope Spheerisszel, akit nagyon kedvelek. Sokra tartom az ôszinteségét.  
Próbálunk lendületbe jönni: No Irish, No Blacks, No Dogs (Íreknek, feketéknek és kutyáknak tilos) 
a könyvem címe, ami egyébként nem egy rasszista kijelentés a részünkrôl. Ez a felirat díszelgett 
az észak-angliai hotelek falain, amikor arra jártunk. Nem engedtek be íreket, feketéket és kutyákat 
– ebben a sorrendben. Az íreket kiváltképp gyûlölték. A táblák nem sokkal azután tûntek el, hogy 
járogatni kezdtünk arra. 

Azt hiszem, a punk jó pár szekrényt kipucolt. Tényleg. A fekete írt is jelentett, aztán jöttek az 
emberi jogi aktivisták, és kezdték a dumát, „Ôk írek, nem lehetnek feketék.” Megérkeztünk, for-
dított rasszizmus. A komoly problémákat az emberek maguknak kreálják. Ott volt a soha vissza 
nem térô alkalom az egyenlôség megértésére. Mindannyian feketék vagyunk. Ez így elmegy. Kösz. 
Ravasz, ugye. Az alapelv: „Megosztva elbukunk.” 

Váltsunk témát. Mi a helyzet az új ruházati üggyel.

Belém botlott az A & G Cashmeres. Bejönnek a szvettereik. A rock and roll koponyákból meg 
a tetkós karokból elegem van. Számítógépes eljárással dolgoznak a ruhákon. Eredeti technológia, 
legalábbis a Sex Pistols logók és jelek esetében. Mióta is nyúlnak le minket a kereskedôk? 
A kezdetektôl. Ideje megfordítani a dolgokat. Jól sült el a dolog. 

Tényleg jó kasmíron látni egy Fuck föliratot. Innentôl már nem egy durva szó, soha nem is annak 
kellett volna lennie elsôsorban. Jártam én bíróságon a „bollocks” (herék) szó miatt. Britanniában 
törvényen kívüli szónak számított. Durva kifejezés. Az Oxford szótárban akadtam rá. Bírósági ügy 
lett belôle, megnyertük. Na, akkor nyomás – Never Mind the Bollocks. Amikor elôször kiraktuk 
a plakátokat, a rendôrség betört az üzletekbe. Bájos kis balhét komponáltak hozzá, nem kellett 
volna. Ehhez jogunk van. A mi nyelvünk. Ez a szó az angolszász kultúra része, köszönjük. 

Megmondom, mit nem szeretek – amikor valaki „kibaszott barom”-nak nevez, és tényleg sértô 

akar lenni. Lássuk az implikációkat. Ez nem egy aranyos, kedves világ, ahol csak úgy kedvünkre 
inzultálgathatjuk egymást. Vigyázz, hogyan használsz bizonyos dolgokat. Persze nem nekem kelle-
ne erre reagálni, mert nemrég húszmillió brit tévénézônek mondtam köszönetet egy adásban, majd 
kibaszott barmoknak neveztem ôket, amiért rám szavaztak. De én vicceltem. Ám amikor valami 
dühödt támadásra akarod használni a nyelvet, ahhoz nem kellenek efféle szavak. Érthetô ez? Kicsit 
ugrálunk a témák között.

Van egy híres ügy az amerikai jogban benne egy emberrel, aki „Basszátok meg a sorozásotokat” 
feliratú dzsekiben lépett be a bírósági terembe. Amerikai zászlós vécépapírt is lehet kapni.

Nos, valaki rám szólt a múzeumban az elsô napon, amikor éppen kifújtam az orromat a zseb-
kendômbe, ami történetesen a brit zászló hasonmása, hogy „Ez nem törvényellenes?” Földbe 
gyökerezett a lábam. Mit ér a zászlód, ha nem tréfálkozhatsz vele? Mi ez a félelem, ez a tiszteld 
a szentséget baromság? Nem kigúnyoljuk, hanem játszunk vele. A zászló a részem, tetszik, nem 
tetszik. Nem mondok le róla olyan könnyedén. Rengeteg ember halt meg e színek alatt, és sokan 
jó ügyért. Mások rossz ügyért, de többen a jóért.

Miért élsz itt, az Államokban?

Alapjában véve a rendôri zaklatással hajtottak el Angliából. Kegyetlen örökség. Meglehet, túl 
ügyefogyottan kerestem a magam igazát. Egy hónap alatt háromszor törtek be hozzám, csak mert 
egy ír zászló lógott az ablakban. Baromság. Azért tettem ki, mert nem volt függöny. Egyébként meg 
olasz zászlónak hittem. Volt egy Arsenal zászlóm is, amit szintén sértônek találtak, mert akkoriban 
éppen Chelsea-ben éltem. Ôk meg azt gondolták, a focin keresztül az erôszakot támogatom. 

Aztán szúrta a szemüket a God Save the Queen poszter, maga a Sex Pistols, ami szerintük a 
huliganizmust népszerûsítette. És persze mindig kerestek drogokat is – hiába. Zajongás, zaklatás, 
bármi – idegôrlés. Elmentem Írországba megnézni a tesóm bandáját, erre bekasztliztak, mert az 
arcommal megtámadtam két rendôr öklét. Úgy döntöttem, ideje fölszívódni Európából.

Kaptunk egy rettentô jó ajánlatot New Yorkból, a klub nevére már nem emlékszem, hogy 
hozzunk össze egy élô videóközvetítésszerûséget, nem föllépésrôl volt szó, lemezek lejátszásáról, 
ami bunyóba torkollott, én meg arra gondoltam, „Fasza hely ez a New York”. Maradtam. A Public 
Image Ltd. akkortájt úgy érezte, koncertezhetnénk pár helyen, elég szerényen éltünk akkoriban, de 
még éppen ki tudtunk bérelni egy furgont, és irány Philadelphia meg New Jersey, aztán végigjártuk 
az egész keleti partot, és élveztük, szerettünk kis klubokban játszani. Néhány tagnak nem jött 
be az amerikai életstílus, úgy vélem, és meglehetôsen csapodár, kreatív kavarógépek lévén szét-
széledtünk. Mindenki látta, merre akar menni, és ennyi. Nem foghattuk vissza egymást. 

Te maradtál.

Igen, szeretem az embereket. Könnyebben mehetsz arra, amerre akarsz. Leszámítva az agy-
halottakat. Itt minél jobban megszedi magát valaki, annál konzervatívabb és veszélyesebb lesz. 
Furcsán hathat, de számomra a szegényebb rétegek itt tökéletesen a kedvemre valók.

Hogyan látod az MTV és a videóklip-kultúra szerepét? 

Elmondom, mit is gondolok róla. Nem nekem találták ki, ugyanis sosem engedhettem meg 
magamnak, hogy nyolcszázezer, esetleg egy-két millió dollárt leszurkoljak egy tetves videóért. Kép-
telenség. Nekem a dal a lényeg, a tartalom, nem a csomagolás. Ez csak egy képeslap, az élet 
szimulációja, ami elvesz belôlünk. Méghozzá a képzelôerôt. Én mindig is úgy véltem, a zene ereje 
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mindig is abban rejlett, hogy odabent történik a fejedben. Nem kell hozzá harsogó vizualitás, ami 
kizökkent. 

Miért tulajdonítasz ennek ekkora jelentôséget?

Fogyasztói társadalom – bármit eladhatsz bárkinek. Ne feledd, ez a mûsziklák földje. Az em-
berek megvették. Hát nem csodás? Biztos, a legtöbben azt gondolták, ez nevetséges, mégis 
megvették. Én is vettem Spice Girls babákat, úgyhogy jobb, ha befogom. 

Találkoztál velük?

Dehogy.

Belefér Beckham a futball-képzetedbe? 

Ugyanabban a mondatban említed Beckhamet és a labdarúgást. Megvesztél? Nem. Az Arsenal 
hívei vagyunk. Beckham a ManUnitedet erôsítette, most meg a Real Madridot. Egész bátor tagnak 
látom, tényleg. Odateszi magát. Normális arcnak tûnik, mintha lepörögnének róla a dolgok, mégha 
a felesége a lehetô leggárgyultabb cuccokat is erôlteti rá, betuszkolja a manöken szerepébe. Mégis, 
mintha lenne tartása. Jó neki. Szerintem az angol foci egyszerûen túl gyors neki.

 
Jársz még meccsekre, vagy marad a tévé?

Már nem lehet bejutni. Bérletes vagyok, de Amerikában élvén a testvérem használja. Az igazi 
drukkerek döntô többsége már nem tud bejutni a meccsekre. Minden jegy a jómódúak martaléka. 
Könyvelôkkel meg a haverjaikkal vannak tele a stadionok. Úgy látszik, ez a dolgok rendje. Persze, 
tudom, a futballhuliganizmus fölszámolásának forgatókönyve így íródott, de a huligánok kiegyelték 
egymást. Ha magukra hagyod ôket, nem fognak szerencsétlen áldozatok után kajtatni föl-alá. 
Megelégedtek ôk egymással. Egyfajta különös testvériség alakult ki a háborúzó frakciók között. 
Egymáshoz kötôdtek, aztán a csata végeztével együtt verték el az idôt. 

Az amerikai labdarúgásról mit gondolsz?

Gyerekcipôben jár, de, istenem, nemrég megzupáltátok Angliát kettô-nullra, ezt nem felejtjük el. 
Jó nektek. De az isten szerelmére, ne próbáljátok lesilányítani az NFL szintjére, tizenkét percenként 
megszakítani a tévéreklám kedvéért, mert rögvest gallyra vágod az egész játékot. A labdarúgásban 
az nyújt élvezetet, hogy 90 percig megy a zúzás – mindent beleadnak. Lényege az állóképesség és 
a kitartás, ezekben kell jobbnak lenni a végén. Hosszú idô kint a pályán. Komoly fizikai kihívás. Az 
amerikai sport szempontjából ez nem értelmezhetô. A foci hosszantartó gürcölés, kemény férfiak 
játéka. Ugyanez igaz a rögbi és az amerikai tojásfoci viszonylatában. 90 perc kemény játék kint a 
hóban. Nem az LA Galaxy.

Korábban ez jellemzô volt az amerikai focira is, játszottak hóban, esôben.

Aztán Ronald Reagan megcsinálta azt a filmet, a Notre Dame-ról, amitôl mindenki elbaszódott. 

Hogy is feledhetném? Beégett a tudatunkba.

És eljátszotta egy csimpánz másodhegedûsét. Elnöknek tökéletes.

A britek megszavaznának egy színészt miniszterelnöknek?

Régebben nem esküdtem meg volna rá, de a jövôben nagyon is elôfordulhat. A szenny- és 
pletykalapok mindent megfertôztek. Lenyomták a színvonalat, az értékeket. Ja, bármelyik elaggott 
gennyedék bekerülhet oda. Mard és vidd. Ha van rá pénzed, megveheted magadnak a jegyet a 
csúcsra. Te is tudod, én is, mennyit kóstál errefelé egy elnöki kampány. Milliárdos játszma.

A new yorki polgármester 70 milliót tapsolt el a választásokra.

Akkor ideje meghívni a Metropolitan Museum of Artba, hogy lásson egy Johnny Rotten pólót. 
(Nevet) Ironikus helyzet. Szenzációs, nem?  Igen, a maga agyalágyult módján, ami elment a réven, 
visszajön a vámon. Visszafizetés. Bezony.

Domokos Tamás fordítása
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SEX PISTOLS

Anarchia az Egyesült Királyságban

antikrisztus vagyok
anarchista vagyok
nem t’om mit akarok
de t’om hogy kapjam meg
ki akarom irtani a járókelôket
mer’ anarchia akarok lenni 
nem holmi balek
anarchia az E. K.-nak
eljövendô tán
az idô felôl pontatlanul tájékoztatni
gépkocsisort feltartóztatni
jövôd álmai – vásárlások vázlatai
és én anarchia akarok lenni a városban
milyen sok módja annak hogy megkapd amit akarsz
használom a legjobbat
használom a maradékot az ellenséget
használom az anarchiát
mer’ anarchia akarok lenni
csak így lehet élni
ez-e az MPLA
ez-e az UDA
ez-e az IRA
gondoltam ez volt az E.K.
vagy csaknem más ország
másik tanács-birtok
és én anarchia akarok lenni 
beszívni
pusztítani.

   Balázs Attila fordítása

RAMONES

Kommandó

Hozták a formájukat, tették, amit tehettek
Vietnám felkészülten érte ôket
A régi Hanoitól Kelet-Berlinig
Kommandó – újból szervezôdhet.
Elsô szabály ez: Németország törvényei
Második szabály ez: Mamuci kedvencei
Harmadik szabály ez: Komcsikkal ne parolázzál
Negyedik szabály ez: Kóser szalámit falatozzál.

                                                Virág Zoltán fordítása

Adjatok, adjatok sokk-kezelést

Punnyadtul éreztem magam
Elhagyott a közérzetem
Hallottam ezekrôl a kezelésekrôl
Cimborám mesélte
Mindig fel volt dobódva
Bazsalygó ábrázattal
Emlegette, klassz pillanatokat élt át azon a helyen
Adjatok, adjatok sokk-kezelést
Béke és szeretet innentôl fogva
Mától fel tudok tápászkodni, indulhat a nap
Repesek, repesek, repesek minden alkalommal
Sokk-kezelés elégedett vagyok magammal.

                                                  Virág Zoltán fordítása

Nagypofájú

Nagypofájú vagy bébi
Jobb, ha lelakatolod
Különben beletrafálok
Hisz nagypofájú vagy bébi

                      Virág Zoltán fordítása
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BUZZCOCKS

Nem bánom

A valóság álom
Játék, amiben úgy tûnik
Sosem találom önmagam
Színész vagyok, esetleg rossz ripacs
Sámán vagy sarlatán
De ha nem bánod,
Én sem bánom

Itt állok a fonál vége nélkül
Hogy is menekülhetnék meg végül
Ez a bonyolult háló, amit egyre csak szövök
Nem tudom, talán jó irányból jövök
Az érzékelés csalóka útjai
De ha nem bánod,
Én sem bánom

Én arra fogadtam, téged nem érdekel
Ám a hazardírozás engem mindig lever
Bármikor is voltam benne olyan biztos,
Valami titkos kétségem támadt felôled

Hogy is gyôzhetnél meg
Ha bárhová is nézek
Csak annyit érzek, hogy lenyomsz
S ha így van ez, a szánalmas bohóc
Továbbra is a környéken bolyong
Ezt ha nem bánod,
Én sem bánom

Én arra fogadtam, téged nem érdekel
Ám a hazardírozás engem mindig lever
Bármikor is voltam benne olyan biztos,
Valami titkos kétségem támadt felôled

Még azt is hiszem, gyûlölsz, ha csörög a telefon
S ha néha elmegyünk, érzem, jobb lenne otthon
S ha álmodozom, vagy csak heverek az ágyon 
Azt hiszem, nem szívesen látsz ezen a világon
Vagy csak képzelôdöm, talán képzelôdöm

Hogy is gyôzhetnél meg
Ha bárhová is nézek
Csak annyit érzek, hogy lenyomsz
S ha így van, ez a szánalmas bohóc

Továbbra is a környéken bolyong
Ezt ha nem bánod,
Én sem bánom
Én sem bánom

                                     Domokos Tamás fordítása

RICHARD HELL AND THE VOIDOIDS

Bamba nemzedék(-hez tartozom)

Aszt mondtam hogy engeggyetek ki innét
még mielôtt megszülettem.
Olyan egy kockázatos dolog
mikor pofád van.
Lenyûgözô kifigyelni
mit mûvel a tükör
de amikor ebédelek csak falazás az
hogy megterítek.

A bamba nemzedékhez tartozom
és itt hagyhatom amikor csak akarom
a – – – – – – – – nemzedékhez tartozom
de itt hagyhatom amikor csak akarom…

                                                    Balázs Attila fordítása

THE VILETONES

Nem ortodox zendülô

én vagyok az a fiú a tv-bôl születtem
mártírt csinált belôlem a történelem
vért vérezve mentem az emberiséget
testemet vegyétek el de ne az elmémet

zendülô vagyok
nemorto
zendülô vagyok 
nemortodox

van nekem gyomrom kivégezni magamat
senki se öl meg csak mellettem elhalad
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fiatal vagyok de úgy érzem hogy öreg
nem marad utánam se ház sem végrendelet

a vallás melyet indítottam nektek
az FLO erejével vetekedhet
gyere babám mindenki társulhat
csak tedd azt mit a te eszed kiad                

                                      Balázs Attila fordítása

THE HUMMERS

Az elsô idô bestiája: II. rész

kinn az utcán baktat
kinn az utcán baktat
mizter és mizízz mindennap
ismét kinn az utcán baktat
delirium tremens-es lázban
bizalmaskodások moraja
az agyon tátongó 
üres lyukból

TV BEkapcsolva a TV-szobában
rádió BEkapcsolva a teakonyhánál
halom újságkacat a fürdôkád mellett
divatsikoly a kettôs ágynál

mizter és mizízz nyárspolgárnak
monstrumi adottságaikból eredô szokásaik vannak
a rémség-üzletek globális megrohanása észlelhetô
igazán a helyszínen van a helybeli kereskedô

szóval a nyakára hágnak az importált dolognak CEFETÜL
hígítják holmi otthon készített tömeggyilkoló CEFETTEL
fürdôkád-mesterlövész szomszédok háborúkat folytatnak
középiskolás pszichopaták és ford tudja hány más
CEFET

fagyasztva szárított hatvanas éveink az ötös kanálison
csakhogy ez nem ugyanaz a feldobó régis sláger
oly sokszor láttuk már a kennedy-lejáratásokat
velük azonban még semmi se ér fel
kocsidból-ki-ne-szállj patológia
ki-vihetô brutalitás
haggyátok ûket ugrálni lefelé a fôuccán

haggyátok ûket ugrálni lefelé a fôuccán
haggyátok ûket fel-feldobni magukat
az igazábul kegyetleneket

mizter és mizízz drótos világa kinn az utcán újra
delíriumos dörömbölô forgó éhséggel megpakolva
nemi vágya a lyukban kapcsolótáblában az 
ideg ideg ideg ideg ideg ideg idegnélküli
rendszernek
a corpus electra electra electra electra electra
elektromosítottnak
a disney egyesült államoknak
a lojális banán köztársaságnak
kanadadadadadadadadadada
     
                                            Balázs Attila fordítása  

TALKING HEADS

Ne aggódj a kormány miatt

Látom az államokat ezen a nagy nemzeten át
látom a Washington D. C. gyártotta törvényeket
azokra gondolok, kiket kedvenceimnek tekintek,
azokra az emberekre, akik nem dolgoznak itt.

Valami civil szolgák épp olyanok, mint szeretteim
a munka oly nehéz, s ôk erôsek igyekeznek lenni.
Szerencsés srác vagyok, hogy házamban lakhatok.
Nekik is épületekre van szükségük, segítsenek rajtuk.

                                                           Balázs Attila fordítása 

THE SPECIALS

Szellemváros

Ebben a városban már csak szellemek tanyáznak
A klubok sorra bezárnak
Ez a város mostanra szellemváros
A zenekarok sorra elhallgatnak
Túl sok vér folyik a táncparketten
A-la-la-la-laah ...
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Emlékszel még az aranykorra a szellemtanya elôtt?
Jártuk a táncot dalolásztunk, a zene rázta a várost
Ez a város mostanra szellemváros
Miért gyûrik egymást errefelé az ifjak?
A kormány parkolópályáján landoltak
Ebben a városban már csak szellemek tanyáznak
Melómentes övezet lett az ország
Egy helyben toporgás
Fortyog a düh a népben
A-la-la-la-laah ...
Ez a város mostanra szellemváros
Ez a város mostanra szellemváros
Ez a város mostanra szellemváros
Ez a város mostanra szellemváros

                                         Domokos Tamás fordítása

THE B-52’S

Claire bolygó

Ahhhahhhahhahh

A Claire bolygóról érkezett
Tudtam, hogy onnan jöhetett
Suhant a Plymouth Szatelliten
A fénysebességnél gyorsabban döngetett

A Claire bolygón rózsaszínû a levegô
Minden fa vöröses
Ott aztán soha nem halnak meg
Feje nincsen senkinek

Ahhhahhhahhahh

Valaki azt mondja, a Marsról származik
Netán a hét csillag valamelyikérôl
Melyek 3.30 után ragyognak rogyásig

NOS NEM ODAVALÓSI
 
A Claire bolygóról érkezett
A Claire bolygóról érkezett
A Claire bolygóról érkezett

                                     Virág Zoltán fordítása

Láva

Testem izzik, mint a láva à la Mauna Loa
Szívem morajlik, mint a Krakatoa
Krakatoa, Kelet-Jáva, hámló testek, tüzes láva

Tûz, ragyogj fényesen
Hevítsd fel a szerelmed láva
Hevítsd fel lávád fény
Tûz, oh vulkán körülötted
Ne hagyd a szerelmi lávád megkövülni
Tartsd izzásban, nálam, az otthonában

Ooo Forró Láva
Ooo Forró Láva

Szerelmem lehet olyan emelkedett, mint a legmagasabb vulkán
Ám a magasságba vivô út túl meredek
Hát megdermedek, mikor onnan pillantasz le
Rám yeah
Csak azt a forró lávát akarom
Kívánjon engem rendületlenül

Szerelmem feltörôben
Szerelmem kitörôben, mint a vörösen izzó vulkán
Tûz, oh vulkán körülötted
Mennyi szerelmi lávát fogadok magamba

Szerelmem láva-bomba
Fejedbe száll
Fejedbe száll
Láva-ágyba dönt
Körülötted forró láva
Ne hagyd a szerelmi lávád megkövülni
Tartsd izzásban
Tartsd izzásban, nálam, az otthonában

Oooo ez túl forró
Felperzsel mélyen belül
Oooo vigyázz, készül kilövellni
Oooo a testem lángol
Mint a láva à la Mauna Loa
Szívem robajlik, mint a Krakatoa

Emésztô tûz, vörösen izzó lángok
Láva, oh, forró láva
Forró láva, vörösen izzó láva
Forró láva, vö-rö-ös, izzó láva
Oh forró láva
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Hagyom, hadd fröcsögjön
Áradjon szét, mint Pompeiin vagy Herculaneumon
Hadd sisteregjen, hadd terjedjen
Ne hagyd a lávafolyamod szerelmem megkövülni
Tartsd izzásban
Tartsd izzásban, nálam, az otthonában.

Belevetem magam egy kráterbe
Késôbb randizunk
Oooo forró láva
Oooo forró láva
Forró láva
Vörösen izzó láva
Forró láva
Vörösen izzó láva
Yeah
                  Virág Zoltán fordítása

JOY DIVISION

Széthullás

Kivárom, míg eljön, és kézen ragadva kivezet innen,
Ez a gyönyörérzet átlagos férfira vallana?
Ezek a sejtelmek nem a holnap benyomásai,
Elég az erôm az érzést, a sokkot elveszíteni.

Ahogy bepörög, ahogy begyorsul, már önmagától jár körbe,
A tizedikrôl a hátsó lépcsôn át vár a senkiföldje,
Fények villannak, autók törnek, egyre sûrûbb a jelen,
Nekem kell elengednem, az érzést elveszítenem.

Amit nekem jelent, amit jelent neked, ha majd újra találkozunk,
Megfigyellek, s ôt is megfigyelem, ezért nem jár sajnálat,
Az igazság birtokosa, aki megmondja, akivel kezet rázunk,
Amíg egy új szellem, új érzés nem vezérel, nem tudod, 
Szelleme átjár, mégis elveszíted az érzést,
Érzést, érzést… érzést, érzést… érzést, érzést… érzést

                                                              Domokos Tamás fordítása

ADAM AND THE ANTS

Los rancheros

egy maréknyi dollárnál többért
magasra fellógatnak
szellemem azonban
túl fog élni

amott dögivel hever a pénz
de nem sokáig
gondjaim hamarosan 
szertefoszlanak

Rancheros (Clint)
Rancheros (Eastwood)
Rancheros (Clint)
Rancheros

a golyóra a nevemet vésték
közeleg az idô
új jövevények üdvözlik
a tegnap helyébe
lépô holnapot

közeleg az én idôm
mikor a megvetettek
menedékhelyre iszkolnak
Kajova pillantásom ereje elôl

                           Virág Zoltán fordítása

Az emberi lények

Feketeláb, Póni, Csejenn, Varjú
Apacs
Arapaho

az emberi lények
goklayeh-ho

                         Virág Zoltán fordítása
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KILLING JOKE

Elmerülünk az élvezetben

Henyélô játszadozás, a szajha bálványozása
A tilalmas kecsegtetô volta,
A csók gyötrelembe fordulása.
Haszontalan gondolatok, megszegett szabályok, 
az elszürkülô birodalom hanyatlásnak indult
eszeveszettjeire vigyorogva.
Elmerülünk az élvezetben – Elmerülünk az élvezetben!

Részegen tobzódtunk, örömmámorosan,
Semmi kétség, lejárt az idô, nincs késlekedés
Láttam a kacagót – a Nyugat volt maga
szólt, ragadj lándzsát s döfd a húsba 
Elmerülünk az élvezetben – Elmerülünk az élvezetben!

Részegen tobzódtunk, örömmámorosan,
Semmi kétség, lejárt az idô, nincs késlekedés
Villogtasd a fegyvert, Harsanjon elô a csata zajából
Elért minket a vörös izzása – ideje megmártózni
Elmerülünk az élvezetben – Elmerülünk az élvezetben!

                                                                       Virág Zoltán fordítása

Józanság 

A látkép telítôdik porladó szobrokkal 
Dédelgettük a pillanatot, a napokat számoltuk 
Egymás felé lépô ráncos arcú emberek 
Mosolyogva ölelkeznek. 

A józanság a józanság a józanság nevében.

Megidézünk távoli korokat, helyeket 
Megidézzük a lenyugvó nyári napot, 
Ahogy melegséget sugároz szívünkbe 
Civilizációk csúcsán és alkonyán. 

Az ártatlanság elillan, akár az ôsz, 
Akár ifjúkori álmaink, a cél 
És megôrzött nyugalmunk az elválásban 
Szeretteink képe odabenn.

A józanság a józanság a józanság nevében.
Hadd ragyogja be a fény a távoli partokat, 
És leperegnek elôttünk Róma végnapjai.

                                       Domokos Tamás fordítása

Vérszínben játszó odaadással

Életünk játszmája: harcosok a csatatéren.
Egyre gyorsabban menekülök
Az élet rövidsége elôl.
Erô és szépség sorsa a rothadás.
Lemetszeni a rózsát teljes virágában érdemes.
Ha majd eljönnek a bátrak és a törvény
Vérszínben játszó odaadással.
Ha majd eljönnek a bátrak és a törvény
Vérszínben játszó odaadással.
Napok a kudarc, a kétség útvesztôiben
Szeretet, gyûlölet elkeseredett drámái.
Ha megistenül az ember és testet ölt a legenda, újra
Szétfeszítjük vegetálásunk kereteit.
Álmaink az ígéret földjérôl, mezôirôl
Az örök nyár ragyogásában.
Utunk az öröklét felé
Az elmúlás megtapasztalása.
Szürkébe áttetszô vérvörös könnyek.
Ha majd eljönnek a bátrak és a törvény,
Ha majd eljönnek.

                          Domokos Tamás fordítása

BAUHAUS

Kinn a síkon

a sikátor magába szippant
zuhanunk a tátongó ûrbe
megannyi tükör veri vissza
ondófoltos lepedô s 
az illatozó szeszély között
belül a hûvös tekintet rebbenése-remegése
segít hogy bûnben égve álljak tovább
hová lett Theseus fonala
ami kivezetne az útvesztôbôl
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ó megöl az unalom az unalom
itt e síkon

Yin és Yang erôt gyûjtenek
rajta ízlelj meg egy ringyót majd fald föl az ebédem
s taszítsd inas csont és bôr testem
a nedves álmok csömörének a vemhes tehenek
fekete gubancos csipkéjének ünnepélyes helyszínére
ahogy az élet kidolgozza ráncaim
a névmutató aljára süllyesztett kartotéklap 
irattároló-agyféltekéim hulladékává lesz

ó megöl az unalom, az unalom
itt e síkon
hadd érjem el a fényben úszó nyílást
egy szûz megnyugtatására
elsô megfutamodáskor
ó megöl az unalom itt e síkon
helyettesítsd a Picadilly ribancaival
valami agystimuláció utáni sóvárgásom közepette
vigyél át arra a szelíd síkságra
a fröccsenô formák elpazarlásáért nem kár
a fröccsenô formák elpazarlásáért nem kár
s vonszolj oda észvesztô sietséggel

                                                 Domokos Tamás fordítása

Néma sövények

a néma sövények mentén
egy másik ôrület szükségétôl ûzve
bíbor szemekbe néz
utcasarkokon ott a szomorúság
mûalkotások látszólagos éllel

tiszta szenzáció-érzet
gyönyörû romlás
szálla alá poklokra újra
szálla alá poklokra újra

ezernyi sebbôl 
vérzik az önbizalom
a civilizáció mulasztásai
fölégetik az álmok személyes édenkertjét
mutatók nélküli elektromos óra
        óra
        óra
        óra

mi történik amikor elillan a siker mámora?

a néma sövények mentén
a néma sövények mentén
szálla alá poklokra újra

tiszta szenzáció-érzet
gyönyörû romlás
szálla alá poklokra újra
szálla alá poklokra  újra 

újra 
újra 
újra

                               Domokos Tamás fordítása

THE BIRTHDAY PARTY

Erdô mélyén

Mmmmmmmmmm...

Az erdô elnyeli a nôt, és iszapba meríti mézszín testét,
S ahogy a patak vizével folyik alá, ruhája fölveszi egy fiatal lány
Alakját 

Igen fölismerem ôt, 
Ahogy rám bukkant végsô magányomban 
De végül meg kellett érintenem
Egy és oszthatatlanságomban.

Az erdô mélyén
Az erdô mélyén
Az erdô mélyén temetés készül.

A férgek könyörtelen rajza 
A h-a-l-á-l betûi a bôrébe marva 
A véget susogják a hasba, az elmúlást a vállakba 
Nos, múlt éjjel megcsókolt, de már megjelölte magának a halál.

Az erdô mélyén
Az erdô mélyén igen
Az erdô mélyén temetés készül.

És most a halott gyilkosára vár,
És a fák lombfejeikkel egyetértôen bólintanak 
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Ez a kés, mint egy igazi kés, mint egy igazi kés, mint egy igazi kés prédájára üt.
Igen fölismerem ôt
Én vettem le róla rongyait (most imádkozz értem)
Oh bébi ma éjjel külön ágyba fekszünk.

Az erdô mélyén
Az erdô mélyén igen
Az erdô mélyén temetés készül.

A szerelem a bolondok játéka, és a bolondok mind szeretôk 
Csak nálam esik, máshol szárazak a tetôk 
A szerelem a bolondok játéka, s Isten tudja, én is közülük jövök
A járdák telve magányos szerelemgyerekekkel 
A járdák telve magányos szerelemgyerekekkel
A járdák telve magányos szerelemgyerekekkel
A járdák telve rút szerelemgyerekekkel
(oh, bébi, menjünk, ah, imádkozz értem, bébi, imádkozz értem)
A járda bánja, hogy a kezünk által kellett meghalniuk 
Vége
      Domokos Tamás fordítása

LORDS OF THE NEW CHURCH

Portobello

Ha törvényen kívüliként élsz,
Teperj vissza a kéródba
Bohém búvóhelyed a csempész
Biztonságot és menedéket kínáló kuckója,
A különc bazárja
Nem számít, ki vagy
Íme a szertelen mozgalmárok
Olvasztótégelye
Zendüléstôl fortyog
Bölcsességgel áldott
Portobello utcáinak extrémjei
Ha a voksolás megváltoztathatná a dolgokat, illegálissá tennék ôket
Az igazság mindannyiunk pallosa
Az elmebajos a normális
Zenészek, számkivetettek
A mûvészek és a raszták és álmok, álmom, álmok

Húzunk a Portobellóra
Yeah, húzol a Portobellóra
Húzol, húzunk, húzok a Portobellóra
      Virág Zoltán fordítása

Orosz rulett

Helikopteren nyargalászok keresztül-kasul Vietnámon
A Leicester Square kölyke vagyok, Superman
Fogyóztam, hogy megcsíphessem az Oscar-díjat 
Apám, a végére járok mindenesetre, ahogy tudok
Mindenhol minden vöröslik és zöldellik
A dicsôségre áhítoztam meg egy szalagos magnóra
Túlélem Frank Coppola álmát
Nem vagyok észnél, oltári vagyok
Gönceit levedlô nürnbergi csápoló
Zsong a fejem Hendrixtôl
Bírom magam
Éjszakai rémség, aki elszalasztja LA Rayt
Becsavarodva jöhetek-e játszani?

Hé, hé, hé szerepelünk a moziban
Feldobódottnak, menônek érzem magam
Gyerünk, csináljuk azt a valamit
Nyomjunk, nyomjunk, nyomjunk egy kis orosz rulettet
Lálálá…
     Virág Zoltán fordítása

4SKINS

1984

Britanniát gondok bénítják, kivéreztetett ország,
visszasorolták, az öregek jussa a halál,
bambán elfogadott rendszer, nem küzd ember ellen ember,
a kartell rajtunk röhög, Nagy Testvér nem könyörög

Mi is a jussunk
Mi is a jussunk
Mi is a jussunk
1984-ben

A pénzes patkányok elhagyják a süllyedô hajót
A harmadik világ megszavaz nekünk egy segélyadót
Emberek hosszú sorban a fejadagot várják
Új élet helyett a nemzetet lekaszálják

Mi is a jussunk
Mi is a jussunk
Mi is a jussunk
1984-ben
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Akadnak még hôsök ’85-ben
Lesz még itt élet, ha a bomba röppen
Orwell jóslata, ô a jövô arcába nézett
Óriás lombikbébik adják az új népet

Mi is a jussunk
Mi is a jussunk
Mi is a jussunk
1984-ben

    Domokos Tamás fordítása

Nem akarok megdögleni

Én nem akarok megdögleni a 3. véhában.
Én nem veszek részt a csapatmunkában.
Nekem ne jelezzék, hogy vár a halál.
Csak egy zaba kell, ha reggel kidob az ágy.

Én nem akarok megdögleni.
Én nem akarok megdögleni.

Nyugodtan kérdezz rá, miért.
Kiállok az igazamért.

Én nem akarok megdögleni.
Én nem akarok megdögleni.

Nekem nem lesz sírommá egy lövészárok.
A surmó tisztektôl rögvest hányok. 
Inkább elmegyek egy barlangba élni.
Gyávaként nem fogok harci lázban égni.

Én nem akarok megdögleni.
Én nem akarok megdögleni.

Nyugodtan kérdezz rá, miért.
Kiállok az igazamért.

Én nem akarok megdögleni.
Én nem akarok megdögleni.

Én egy atomháborúban megdögleni nem fogok.
Inkább otthon vagyok, és egy-két padlót fölmosok.
Semmi kedvem cafattá robbani.
Én szeretem az életem a magam módján élni.

Én nem akarok megdögleni.

Én nem akarok megdögleni.

Nyugodtan kérdezz rá, miért.
Kiállok az igazamért.

Én nem akarok megdögleni.
Én nem akarok megdögleni.

                                             Domokos Tamás fordítása

THE FALL

Két mûszak

A csajom öttôl tízig
De én két mûszakban vagyok
Az én nôm még nem halott
Két mûszak

Két mûszak

Azt hittem így is mûködni fog
De minket könnyedén szétszakított

Villogó fények a fejem fölött
Huszonnégy órás gömbök
Hazaugrok egy teára
De ô ráállt a munkára

Mûszak

Mûszakváltás

Jár pár meleg kézfogás
A két mûszak díja
De egy besokallt nô
A két mûszak ára

Mûszak

Mûszak

Mûszak

A két mûszak lenyom
Kérges lesz a szív
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Lezsibbad az elme
Szétszakít
A két mûszak

Mûszak

Mûszak

Évi plusz egy ezrest jelent
A két mûszak
De látom magam el, el, elhagyni e földet
A két mûszak okán

Mûszak

Már nem kap több esélyt
Jár neki a reggeli üres duma
Beáll tizenegykor
Ott a túlóra
Addigra hûlt helyem
Ellófrálgatok egy csajjal aki valaha...

Mûszak

A csajom öttôl tízig
De én két mûszakban vagyok
És a nô aki anno nekem jutott
Csak egy másik mûszak

Mûszak

Mûszak

Most, most, most, most, most, most, most, most, most, most
Mûszak
Most, most, most, most, most, most, most, most, most, most
Mûszak
Most, most, most, most, most, most, most, most, most, most
Mûszak
Most, most, most, most, most, most, most, most, most, most
Mûszak
Most, Most, most, most

Hová lesz a séta?
Ez a munka még nem ért meg a
Megszakításra.

                                                                    Domokos Tamás fordítása

A városban ébredek

Hangosítsd föl a zenét...

A városban ébredek
Körülsandítok ki is van velem
Az agyamat beszennyezô szavak
A csatorna és a tárna

Hány stabil tag van itt?
A bokszoló meg a tolvaj
A Segédkalauz Fôparancsnoki szerepben-ah

A városban ébredek
Körülsandítok ki is van velem
Alacsonyan szálló kósza felhô
A Számla meg a bokrok nem nôttek

Elég volt a röhögésedbôl
Jutna a kutyának csont?

Krahács

Krahács

Amikor a reggeli van soron
KGB agitprop iroda
Talán egy repülôparancsnok
Tekeredett föl a fára

És még Jézusnak is farka nôtt
És Custer tábornoknak ugyanaz jutott
Az a régi dollárbankó
Fordítva köpte ki a gép

A városban ébredek
Úgy érzem magamon kívül vagyok
Körülsandítok ki is van velem
Az agyamat beszennyezô szavak

Üvegek a bôröm alatt
Ki tudja milyen vékony lettem
Nem lenne jó Jézust még röhögni látni
Nincs szükség okokra a röhögéshez

Még Jézusnak is farka nôtt
És Custer tábornoknak ugyanaz jutott
Én lettem a város ellensége
A dollár fordítva jött ki
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És tudod fordítva jött ki
És az új euro fordítva jött ki
És az új euro fordítva jött ki
És az euro fordítva jött ki

[Rádióbetét:]

... kilenctôl tizenegy éves korig. Hogyan birkózzunk meg ezzel?

Úgy gondolom, ténylegesen, az ember ha végigmegy az országban, azt tapasztalja, néhány 
iskolában még többet is adnak le két óránál, és nagyon jó színvonalon, míg máshol nem töltik ki 
a megadott idôt. Szóval minden fiatal jogosult arra a magas színvonalú két órára. Két különbözô 
területen várok elôrelépést, nem a tanrendben… a segítô támogatásban

A fiatalok kapjanak egy esélyt… a társadalomtól...

Jó, még egy dolog, ha megengedi. Azt is be kell látnunk, hogy rengeteg fiatal, fôleg a tízes évei 
elején...

[Rádióbetét vége]

A városban ébredek
Körülsandítok ki is van velem
Az agyamat beszennyezô szavak
A csatorna és a tárna

Közületek hányan gyászolnak?
Közületek hányan stabilak?
Vackom vár a kikötôben

A fôparancsnok
És a szétpattanó láncok
A biztonsági csatornánál
Az aknafolyosóban
A Fox púderral megrakott csónakban
Az aknafolyosóban
A sötétbarna istállóban
Ki tartja itt magát stabilan

                                 Domokos Tamás fordítása

VIRGIN PRUNES

Mennyország

Mennyország, olyan elragadó hely. Sosem szerettél engem.
Sosem oltalmaztál. Sosem oltalmaztál.
„Verj évmilliók láncára… Oh! Mit sem bánom… Varázslatos leend!
Csak neked, hadd lehessél velem, éppen neked, hogy a
Mennyországba kerüljél, az én Mennyországomba.”
Oh Angyal, én kicsi Angyalom. Fájdalmat okoztál.
Hazugságokat szórtál. Elsuvasztottad minden álmunk.
Oh! Mennyország, olyan elragadó hely. Sosem szerettél.
Sosem oltalmaztál. Sosem oltalmaztál… Engem sosem szerettél.

      Virág Zoltán fordítása 

FOETUS

Halálvágy

Ha nem érek vissza ötig telefonáld körbe a kórházakat
Gyöngy emlékeim kicsorognak az orromon át
Engem most megidézett Természet Ôsanyánk
Sarokba szorultam hátam feszül a falnak
Rángass ki nyomorúságomból – nagyon el kell húznom innen
North és South és Mae és West – mindenkinek kiporciózzák a jussát
Remegek de még megvagyok – Elleszek még valahogy
Rám tört a HALÁLVÁGY
Bizony a vágy a vágy a HALÁLVÁGY
Pokoli limbóhintóba ültetett Libido – csípô köré fûzött lábak
Még csak nem is hallottam róla ki az a Rimbaud
Gyomorfalam azt képzeli ô most JERIKÓ
Ideje összefutni veled MEXICO
Jöhet egy dupla TEXACO
HALOTT HALOTT HALOTT HALOTT VAGYOK APA HAHÓ
Vért köhögök föl erre a szép tiszta ingre
Orr szemek fülek torok utak lezárva
Látszik a fény az alagút végén
Inkább végzem fiatalon mint várjak rá minden nap
Engem most megidézett Ralph Nader 
A HÁTAM HÁTAM HÁTAM feszül a falnak
Rángass ki nyomorúságomból – nagyon el kell húznom innen
North és South és Mae és West – kék a szám bekékültem egészen
North és South és Mae és West – Szállj le rólam! VÁGY vagy KOPORSÓÁGY!
NORTH és SOUTH és MAE és WEST – Remegek de még megvagyok
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mindenkinek kiporciózzák a jussát – Elleszek még valahogy
 FÖLLÓGATNAK! FÖLLÓGATNAK! PLAFONRÓL LELÓGÓ HÚSKAMPÓ ÁT A TORKON!
FIATAL MARHAHÚS BORJÚFILÉNEK!
HUGH HEFNER MEG EGY EMBERÉTEK!
ÜSS ÖSSZE VALAMI EMBERIT! ÜSS ÖSSZE VALAMI EMBERIT!
Rám tört a HALÁLVÁGY
Bizony a vágy a vágy a HALÁLVÁGY
Pokoli limbóhintóba ültetett Libido – csípô köré fûzött lábak
Még csak nem is hallottam róla ki az a Rimbaud
Gyomorfalam azt képzeli ô most JERIKÓ
Ideje összefutni veled MEXICO
Jöhet egy dupla TEXACO
HALOTT HALOTT HALOTT HALOTT VAGYOK APA HAHÓ

      Domokos Tamás fordítása

RED LORRY YELLOW LORRY

Vedd le rólam a kezed!

Kiválasztott vagy ártatlan gyermekem
Ismerd meg önmagad, a többi bekövetkezik
Te, a világ világossága
Szeresd tenmagad
Minden más korlátlanul jöhet
Vedd le rólam a kezed!
Vedd le rólam a kezed!
Az egyetlen, kinek bensôségessége tökéletes
Az egyetlen, ki soha nem hazudott
Az igazság kizárólagos ismerôje
Rövidke sorok eltörlôdôben
Mennyi felfednivaló, mennyi lelepleznivaló
Szemléld a világot, nyoma veszett mindenkinek
Rengeteg a tennivaló, rengeteg a tanulnivaló
Fürkészd az arcomat s lángoló testemet
Vedd le rólam a kezed!
Vedd le rólam a kezed!

    Virág Zoltán fordítása

Talán álmodni

Megbántod mindig, akit szeretsz
Hallottam tegnap
Hisz te vagy az egyetlen, aki körül a gondolataim forognak
Különleges módon
Sôt a legvadabb álmaimban
Sosem hittem, mennyire valóságossá válhat
Érinteni akarlak, a közelséged oltalmazzon
Sorsom rendelkezésedre bocsátom
Felhasítom a bôröm, hadd törjem meg zuhanásod
Utálatos dolgokról beszéltél
Átölellek, csendesíts le
Különleges módon
Érinteni akarlak, a közelséged oltalmazzon
Csókokkal végighintett élet
Talán álmodni, szárnyaid alá véve
Talán álmodni, szárnyaid alá véve
Ha a szerelem bódító, felsebzôdöm
Minden rezdülésed magával ragad
Elveszejtem magam, mielôtt megtalálnám
Végsô botlásunk révén
Még a legvadabb álmaimban is
Sosem hittem, mennyire valóságossá válhat
Érinteni akarlak, a közelséged oltalmazzon
Sorsom rendelkezésedre bocsátom

                                                           Virág Zoltán fordítása 

Hívás

Csillagok tengerén, az égbolton áttörve
Sosem ismerhettem a neved
A vizeken, a homoksivatagon áttörve
Hívó szó zeng újra, hívó szó zeng újra
Távoli part, elfúló zokogás
Az oldalamon éreztelek
Tudtam, többé nem maradok magamra
A túlpart megérintett
Magához szólított, magához szólított 

    Virág Zoltán fordítása
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COIL

A szerelem sötét kora

Már érted, miért nem félek a haláltól
Látomásom támadt a világ elbukó és halálba hanyatló angyaláról
A föld hemzseg immár a szellemektôl
Verítékezô és óbégató szellemektôl
Teljes békesség helyett puszta bevégzôdés és szünetelés
Egy utolsó megszakadás, édes menekülés

A szerelem nyelve a hazugok nyelve
A szerelmi lobogás halotti máglyává terebélyesedik
Füst száll a szemedbe, és sírásra készteti a férfiakat
Láttam fiatalt ôsi sír rögei fölé görnyedni, öreget pedig a halálhoz fohászkodni
A föld hemzseg immár a szellemektôl
Verítékezô és óbégató szellemektôl
Teljes békesség helyett puszta bevégzôdés és szünetelés
Egy utolsó megszakadás, édes menekülés

A hajótöröttôl a part felé
A kuncsafttól a ringyó felé
Az árnyéktól a nap felé
A lövedéktôl a fegyver felé
A föld hemzseg immár a szellemektôl
Verítékezô és óbégató szellemektôl
Teljes békesség helyett puszta bevégzôdés és szünetelés
Egy utolsó megszakadás, édes menekülés

A pillanat, mikor felfedezed, hogy a gyilkosod egyben a szeretôd
Megöltem mindazt, amit szerettem, rögvest leromboltam, amivé váltam
A föld hemzseg immár a szellemektôl
Verítékezô és óbégató szellemektôl
Teljes békesség helyett puszta bevégzôdés és szünetelés
Egy utolsó megszakadás, édes menekülés

     Virág Zoltán fordítása 

CLOCKDVA

Szépséges vesztesek

Csatangoló ember vagyok csak Mozgás! Mozgás!
Elmélkedô ember vagyok csak Hajtás! Hajtás!
A küszöbön álló végítélet nyitánya vagyok
Feléd csendülô hang
Be kellett következnie
Nem lehetett más útja-módja
Be kellett teljesednie
Oh szépséges vesztesek
Merre kószáltok most?
Oh szépséges vesztesek
Sosem gyôzedelmeskedtek
Valami hátborzongató lengi körül erotikus vétkeitek
Olyan tökéletesek voltatok
Miért következett be így?
Képi kiteljesedéssé váltatok
Hatalommá nôttetek
A tudás birtokosaivá
S valami lappangott a szívetek mélyén
Ám sötétség tombolt mindennek középpontjában
Rohantam és összezúztam kedvenc arcképemet
Oh szépséges vesztesek oltsátok el a világot
Oh szépséges vesztesek dôljetek ágyba áttüzesedve
Érinteni próbáltalak, de távolba vesztetek
Oh szépséges vesztesek
Merre kószáltok ma éjszaka
Merre kószáltok ma éjszaka
Merre kószáltok ma éjszaka
Érinteni próbáltalak, de távolba vesztetek
Szerelmet sóvárogtam
S valaki mást szólítottam helycserére
Ah? Elvesztem újra
A szépséges vesztesek soha nem gyôzedelmeskednek
Oh szépséges vesztesek soha nem gyôzedelmeskedtek
Oh szépséges vesztesek oltsátok el a világot
Oh szépséges vesztesek dôljetek ágyba áttüzesedve
Érinteni próbáltalak, de távolba vesztetek
Oh szépséges vesztesek
Merre kószáltok ma éjszaka
Oh szépséges vesztesek
Oh szépséges vesztesek
                                                                
     Virág Zoltán fordítása
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Ellenállás

Fennhangon tárgyalnak a városban
Tudják, eljött az ellenállás pillanata
Titkos helyeken gyûlnek össze
Félelemtôl mentesen
Távol az elnyomók pillantásaitól
Az üzenet tökéletesen világos
Éjszaka settenkednek a városban
Tudják, eljött az ellenállás pillanata

Az idô lôtávolságnyi
Akár a szerelmed, nem tudod lefékezni
Kiterjedésünk lélegzetvételnyi
Elillan az idôben

Ellenôrzés alá vonják a várost
Tudják, eljött az ellenállás pillanata
Tudják, úrrá lett a városon
Megismerhetik, érzékelhetik
A veszély végzetes vonzerejét
S a hangok nem süket fülekre találnak
Most érett meg az idô a cselekvésre
Hiszen a tettek beszédesebbek a szavaknál

A napok átváltozóban
Irányultságainkat módosítjuk
Kisded játékainkkal felhagyunk
Ám a szerelem, az élethez hasonlóan örökre megmarad
Az idô újraformálódhat, de az érzések rögzülnek
Tudod, mennyire igaz
Átrázódok hát az érzéseken
Semmi nem torkollhat szomorúságba
Valld be, igaz
Átrázódok hát az érzéseken
Semmi nem torkollhat szomorúságba

                                                                        Virág Zoltán fordítása

LAIBACH

A szövetség 10 pontja

1. A Laibach csapatmunka (kollektív szellem) az ipari termelés és a totalitarianizmus alapelvei 
szerint, ami azt jelenti, hogy az egyén nem beszél; ellentétben a Szervezettel. Munkánk ipari, 
nyelvünk politikai természetû.

2. A Laibach a mûvészeten keresztül megjelenô, kései fázisába lépett ideológia és kultúra 
viszonyrendszerét analizálja. A Laibach a fent említett viszonyrendszer és a meglévô diszharmóniák 
(társadalmi elégedetlenség, személyes frusztrációk, ideológiai szembenállások) közötti feszültséget 
szublimálja, ezáltal megszüntet bármiféle direkt ideologikus vagy szisztematikus diszkurzivitást. A 
név és az embléma egy kognitív szimbólum szintjén lévô idea képi megtestesülései. A Laibach név 
valós eshetôséget javasol: teremtsünk meg egy átpolitizált (rendszert), ideologikus mûvészetet a 
politika és az ideológia hatásainak következményeképpen.

3. Minden mûvészeti ág politikai manipuláció tárgya (indirekt módon – tudat; direkt módon), 
leszámítva azt a mûvészetet, amelyik ugyanezen manipuláció nyelvét beszéli. A politika nyelvén 
beszélni annyit jelent, mint föltárni és ismertetni a politika mindenütt jelenvalóságát. A politika 
legemberibb formájának szerepe a valóság és a mobilizálás szelleme közötti szakadék áthidalása. 
Az ideológia a társadalmi tudat autentikus formáinak helyébe lép. A modern társadalomban létezô 
alany fölvállalja az átpolitizált alany szerepét azáltal, hogy fölismeri e tényeket. A Laibach a politika, 
ideológia és ipari termelés közötti kapocs, illetve eme kapocs és a szellem között áthidalhatatlan 
szakadékok föltárója és kifejezôje.

4. Az anonimitás és arctalanság gyôzelme egy technológiai eljárás segítségével nyeri el maximális 
intenzitását. A szerzôk személyes különbségei eltörlôdnek, az individualitás bármiféle nyoma 
fölszívódik. A technológiai eljárás a funkció programozásának módszere. A fejlôdést reprezentálja; 
pl.: szándékolt változtatás. Az eljárás egy részecskéjének izolálása és statikus átformálása annyit 
jelent, mint föltárni az evolúció bármiféle formájának emberi tagadását, amely az ember biológiai 
funkcióitól idegen és azokkal össze nem egyeztethetô.

A Laibach adoptálja az ipari termelés szervezeti rendszerét és az ideológiával való azonosulást 
mint munkamódszert. Mindezzel összhangban a tagok személyesen tagadják meg saját 
individualitásukat, ezáltal fejezve ki a viszonyt a termelési rendszer egy sajátos formája, ideológia 
és individuum között. A társadalmi termelés formája a Laibach zenei termelésén és a csoporton 
belüli viszonyokon keresztül jelenik meg. A csoport a racionális transzformáció elvének megfelelôen 
rendszerszerûen funkcionál, (hierarchikus) struktúrája pedig koherens.

5. A belsô struktúra az irányítási alapelv szerint funkcionál, és az ideológia az egyén irányába 
megmutatkozó viszonyát szimbolizálja. A gondolat egy (és ugyanazon) személybe koncentrálódik, 
aki védett mindenféle elhajlástól. A négyes alapelv ugyanazon kulcs alapján mûködik (EBER - 
SALINGER - KELLER - DACHAUER), amely – predesztinált módon – önmagába rejt tetszôleges 
számú szub-objektumot (szükséglettôl függôen).

Az egyes személyek anonimitásának flexibilitása megóv az esetleges elhajlásoktól, és 
lehetôséget biztosít a belsô életnedvek állandó revitalizációjára. Az az alany, aki képes azonosulni 
a kortárs ipari termelés extrém pozíciójával, automatikusan a Laibach tagjává válik (mindeközben 
pedig megbélyegzôdik objektivizációja okán).
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6. A Laibach tevékenységének alapját az egység koncepciója adja, amely a megfelelô törvények 
értelmében a médián keresztül fejezi ki önmagát (mûvészet, zene, film…).

A Laibach-manipuláció anyaga: taylorizmus, bruitizmus, Nazi Kunst, diszkó…

A munkaelv teljes mértékben megkonstruált, a zeneszerzés folyamata pedig egyfajta diktált 
’ready-made’: az ipari termelés alapja a racionális fejlôdés, ám ha ezen folyamatból kiválasztjuk a 
pillanatot mint alkotóelemet, és kihangsúlyozzuk, így kijelöljük számára az elidegenedés misztikus 
dimenzióját, ami leleplezi az ipari termelés mágikus komponensét. Az ipari rituálé elfojtása egy 
zeneszerzési diktátumba fordul át, és a hang átpolitizálása abszolút tonalitásba torkollhat.

7. A Laibach kizárja az eredeti gondolat bármiféle evolúcióját; az eredeti koncepció nem úttörô, 
hanem az entelecheia hozadéka, a megjelenítés pedig csak egy kapocs a statikus és a változó 
determináns elem között. Ugyanígy viszonyulunk a zene fejlôdésének a Laibach koncepciójára 
gyakorolt direkt hatásához; ez a hatás természetesen materiális szükségszerûség, ám kevésbé 
lényeges, és csupán zenetörténeti alap a pillanat számára, ami önmaga alternatívájaként végtelen. 
A Laibach ezen idôtlenséget fejezi ki a jelen termékei által, és így szükségszerû, hogy a politika és 
az ipari termelés (mûvészetkultúra, ideológia, tudat) keresztezôdésében mindkettô alkotóelemeivel 
találkozik, noha mindkettô akar lenni. Ez a széles skála adja az oszcilláció lehetôségét a Laibach 
számára megteremtve a mozgás (fejlôdés) illúzióját.

8. A Laibach az elidegenedett tudatot (amely kénytelen önmagának ellenséget találni) a maga 
felháborodott állapotában provokálja, és a harcosokat és ellenfeleiket egy statikus totalitariánus 
üvöltés kifejezésébe vonja össze. A merev intézményesültség kreatív illúziójaként mûködik, a 
popkultúra társadalmi színházaként, és kizárólag a nem-kommunikáción keresztül kommunikál.

9. A Laibachon kívül, amit a totalitarianizmus ipari termelésének módszere foglalkoztat, további 
két csoport létezik a Laibach Kunst esztétikai koncepcióján belül: A Germania az érzelmi oldalt 
vizsgálja, ami az érzelmi, az erotikus és a családi élet általános módjain keresztül rajzolódik ki, 
egy olyan állam alapjait dicsôíti, amelyet az új társadalmi ideológiák régi klasszicista formái felé 
irányuló érzelmek mûködtetnek. A Dreihundert Tausend Verschiedene Krawalle egy retrospektív, 
futurisztikus negatív utópia. (Vége a béke korának.)

10. A Laibach a pillanat univerzalitásának tudása. A szexus és a munka, a leigázottság és 
a tevékenység közötti egyensúly hiányának revelációja. A történelem összes kifejezését ezen 
egyensúlytalanság jelölésére használja. Ez egy határok nélküli munka; Istennek egyetlen arca van, 
az ördögnek végtelenül sok.

A Laibach az idea nevében visszatérô tett.

    (Trbovlje, 1982)

      Domokos Tamás fordítása 

Aranykor

Az álmok és a bearanyozott „ha meglett volna”
átkot vetnek az ígéret tengerére,
hogy megteremjen már a beérett búzamag.

Magvetô, mondd,
hogy a holnap csépelhetô búzája
már ma a te tulajdonod.

Bár soha el nem jössz, Aranykor,
repülj a földteke felett, szemünk elôtt!
A tenger pedig térjen vissza
forrásaiba, melyekbôl fakadt.
A jövô arculata
a világhajnal álmaiban mélyen tükrözôdjék,
s a legenda
váljék egy érett faj magasztos céljává.

                                       Szombathy Bálint fordítása 

Új feladat

Kiépítettük az utat, amely új korszakba vezet,
sirámaikat az énekesek elkeseregték.

Érkeznek immár az új munkafeladatok,
s kezdetét veheti a nagy bosszú.

Éles tekintetünket Kelet és Nyugat,
Dél és Észak irányába szegezzük,
megkezdôdik hát

AZ ÉRTÉKEK TÖMEGES
FELÜLVIZSGÁLÁSA

                                       Szombathy Bálint fordítása 
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Die Liebe

A szerelmet csak egyszer ismertem meg
Azon a szerelmen kívül
Nem leltem egyebet
Ami jelentett volna számomra valamit

A szerelem
Mind közül a leghatalmasabb erô
A szerelem
Mindent beborít 

                                       Szombathy Bálint fordítása 

Jaruzelski

Jaruzelski tábornok elrendelte, hogy augusztus
31-e legyen a Munka és a Béke napja.

Hangsúlyozza:
LEHET, HOGY A HATALOM BIRTOKLÁSA
NEM ROKONSZENVES,
ÁM AZ EGYEDÜLI HALHATATLAN ÚT
A BÉKÉBE ÉS A STABILITÁSBA!

                                       Szombathy Bálint fordítása 

Cari amici

Kedves katonatársak, a béke korszaka lezárult!

Kedves balett-táncosok, a színház korszaka leáldozott!

                                                       Szombathy Bálint fordítása 

Szabadság

A LEGNAGYOBB SZOCIÁLIS
ÉS TÁRSADALMI MEGRÁZKÓDTATÁSOK ÉVEIBEN,
A LEGNAGYOBB SZOCIÁLIS
ÉS TÁRSADALMI MEGRÁZKÓDTATÁSOK ÉVEIBEN,
A GAZDASÁGI VÁLSÁG IDEJÉN
A MUNKÁSOSZTÁLY EGYSÉGÉNEK
ÉS EGYMÁSRAUTALTSÁGÁNAK MEGÔRZÉSE VOLT A CÉL
EZ VOLT A KOMMUNISTÁK
ÉS A HOZZÁJUK CSATLAKOZOTT MUNKANÉLKÜLI FIATALOK

LEGFONTOSABB FELADATA,
A POLITIKAI ÉS HARCI ELSZÁNTSÁG NÔTTÖN NÔTT 
A KÖZVÉLEMÉNY MEGFELELÔEN FORMÁLÓDOTT

A POLITIKAI TEVÉKENYSÉG HATÉKONYSÁGA
ÉRDEKÉBEN A HATALOM 1982-BEN
FELOSZLATTA A SZABADSÁGOT 

     Szombathy Bálint fordítása 

Az állam

Az állam gondot visel
az erdôk védelmérôl, fásításáról és a fa felhasználásáról.
Az állam gondot visel
a nép és az ifjúság testi edzettségérôl
az össznépi egészség érdekét tartva szem elôtt,
valamint a munka és a honvédelem feladatait.
Az állam egyre engedékenyebbé válik,
a szabadság minden formája megengedett.

Nálunk a hatalom népi! (Josip Broz Tito)

                                                          Szombathy Bálint fordítása 
 

Geburt einer Nation (Egy Nemzet születése)

Egy az Ember, egy a Cél
és egy a Rendelet.
Egy a Szív, egy a Szellem,
s csak egy a végsô Megoldás. 
Egy a lángja annak a Parázsnak.
Egy az Isten. S csak egy a Kép,
amely az Alkotás folytatása!

Egy a Test, egy a Vér,
egyetlen egy az igaz Hit.
Egy a Kiáltás, egy az Álom
s egy az erôs Akarat.
Mutassatok egyetlen Példaképet!

Hamis vagy igaz, 
én azt mondom néked:
nem fontos, fekete vagy fehér,
balszerencse vagy halál,
hisz ezen a Földön
csak egyetlen egy az Ideál!
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Egy a Test, egy a Vér,
egyetlen egy az igaz Hit.
Egy a Faj, egy az Álom
és egy az erôs Akarat.
Ezért hát nyújtsátok Kezeteket
és adjátok Szíveteket,
Én annyira várom!

Csak egyetlen egy az Irány,
egyetlen a Nép, egyetlen a Föld,
egyetlen az Indíték!

Sem Civakodás, sem Irigykedés,
csakis a tiszta Elragadtatás.
Az Egységet ünnepeljük
egy egész Éjen át!

Egy a Test, egy a Vér,
egyetlen egy az igaz Hit.
Egy a Hívó Szó, egy az Álom,
egy az erôs Akarat.
Adjatok egyetlen Éjszakát!
Adjatok egyetlen Álmot!

                                       Szombathy Bálint fordítása 

Erô

Viharok kavarognak bennünk,
Városok üszkösödnek és égnek az emberi testek!
Bosszúért kiáltó vágy hevül bennünk!
A folyosókon beszédünk hangjai csengnek,
visszhangzik fohászunk és harci kiáltásunk.
Ne, ne engedd meg, ó Egyetemes Isten, 
hogy erônk leáldozzék,
amikor oly végtelenül édes és kedves nekünk…

ÁTHAT BENNÜNKET  A VÁGY! 
 AZ ERÔ! 
 AZ ERÔ! 
 AZ ERÔ!

 
                                                                Szombathy Bálint fordítása

Testvér

Testvér,
érzed-e a bátorságot, melyet a hajnal emelt a magasba,
amikor harcát vívta a világmindenség szépségéért?

Testvér,
mi kovácsok vagyunk,
hite a feltámadásnak.
Testvér,
mi tudjuk a titkok titkát,
sejtelem és prófécia,
mi vagyunk az élet vad kacaja.
Valami éhség lakozik bennünk –
éhség, amely éhezôt mégse kínoz:

Testvér: nyisd hát ki szemed, 
s utazz velünk új fáklyafények felé!

                                                          Szombathy Bálint fordítása

Harci ének

Ma a szélben hajtjuk le fejünket,
a szélben, mely vadul nevet,
s talán csak a felhôk, e vékonyka lepedôk
lesznek egyetlen takarónk.

Az elsô csepp majd kezünkön és ruhánkon koppan,
az éjben, a mocsár sûrûjében,
amikor felhorkan egy vadkan.

Az erôsebb majd megmossa arcunkat
s egy ronggyal ajkunkat megnedvesíti,
mígnem az éj, hideg késével,
leszeli nekünk a barnakenyeret.

Lemérjük gondolatainkat, mint a száraz faágat,
mielôtt a napsütötte hajnal
szívünket és a földet át nem melegíti.

Az erdô majd felébred a fényes sugarakban,
s Harci Dalt fakaszt:
Testvér, arcod most ne takard el,
ma HÁBORÚ van, ma HÁBORÚ van!
HÁBORÚ!

                                                       Szombathy Bálint fordítása      
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A Laibach védôbeszéde

Vajon mióta vagytok, igazság fiai, testvérei az éjnek?
Miért piroslik vértôl a kezetek?

Az éjszakai robbanás a nyomor rózsája,
vele igazolni semmit sem lehet.

Az oltárt szétverni most nem lehetséges, 
a hazugság oltárát, mely önmagát sokszorozza.

Hibátlan kép, fájdalom nélküliek a fények –
a félelem éjszakáiban az egyetlen menedék.

Mi vagyunk a szellem gyermekei és a fájdalom testvérei,
ígéret, mely be soha nem teljesül.

Mi e világ sötété szelleme vagyunk,
s a nyomornak bolondos látomását énekeljük.

Csak a korbács lehet a magyarázat, te pedig véres vagy.
Szorgalmatok hiábavaló,
még ha százszor is széttöritek a világ csillámló tükrét.
Az éjen ím áthaladtunk.
Adósságunkat megfizettük,
fáklyánk fényesen világít.

                                                                         Szombathy Bálint fordítása

Opus Dei

Amikor mindenki kiadja erejét,
s amikor mindenki a legtöbbet adja ki magából, 
az órának minden másodperce olyan, 
hogy senki sem gondol a maradásra.

S mikor valamennyien erôt szívunk magunkba
érezzük, ez a legjobb, amit kaphatunk,
mert ha mindenki megteszi, amit lénye kiad,
mindenki megkapja, amit csak megkaphat
az Élet az Élet!

Az Élet az Élet,
mindenki szilajnak érzi magát
az Élet az Élet,
amikor megérezzük a lét fájdalmát
az Élet az Élet,
ezt az érzést érzi ez a nép

az Élet az Élet,
ezt az érzést löki ki a mély!

                                              Szombathy Bálint fordítása  

BORGHESIA

Vagyok-e

Ember gépezet vagyok-e
Élvezet gépezet vagyok-e
Baszó gépezet vagyok-e
Álom gépezet vagyok-e
Öldöklô gépezet vagyok-e
Hiány gépezet vagyok-e
Ernyedt gépezet vagyok-e
Ezüstös gépezet vagyok-e
Idô gépezet vagyok-e
Silány gépezet vagyok-e
Veszett gépezet vagyok-e
Élet gépezet vagyok-e
Vagyok-e…Én…vagyok…Én…

                                  Virág Zoltán fordítása

Rideg város

Kéz a kézben
Mellkas a mellkason
Egyikünk a másikunk által
Ágyban fekve
Minden szerelmem kihunyt
Ragaszkodj hozzám a magad módján
Ölelj erôsen
Verítékben Szenvedélyben Vérben

                            Virág Zoltán fordítása
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Feketében

Leginkább feketében
Nincs kérdés
Csupán élvezet
Meglepetésszerû
Hiánya mindennek
Nézd leginkább feketében
Csupán élvezet
Meglepetésszerû minden pillanat

                                   Virág Zoltán fordítása

Konfliktus

Adrenalin szökik fel
A vénákban 
Veszettség és ôrület hullámzik át a tömegeken
Lincselni a lincselésért
A vezetôk szónokolnak köszörülvén a késeket
Káosz és dühöngés
Fogat fogért
Szemet szemért
Lincselni a lincselésért
Flagellánsok szlogenekkel a markukban
Vérszomj
Randalírozás városról városra
Az ôrjöngô ebek szûkölnek
Lincselni a lincselésért
Habzik a pofájuk
Lüktetve kigúvad véreres szemük
Lincselni a lincselésért

                                    Virág Zoltán fordítása

Fiatal börtöntöltelékek

Isten szajkózza a magáét
Az ország szajkózza a magáét
A párt szajkózza a magáét
Az anya szajkózza a magáét
A szerelem szajkózza a magáét
Mi baszunk

   Virág Zoltán fordítása

Rendôrügyeleti óra

Minden ellenôrzés alatt
Az utcák üresek
Az éjszaka hideg
Fejvadászat!
Járôrök cirkálnak
Speciális egységek
És civil ügynökök
Dobok fémes ritmusa
Bezúzott ablakok
Összetört autók
Minden ellenôrzés alatt
Ma elmarad a matiné

   Virág Zoltán fordítása 
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Adrian Deevoy

Egy srác és a The Fall
(IM & RW, 1983. május)

Sokan gyûlölnek a merészségünkért, egyfajta kórságként tekintenek ránk. Aztán vannak olyanok, 
mint te, Adrian; ez persze csak találgatás. Egyeseknek ez életstílus, és természetesen néhány tag 
az ivóból egyszerûen csak nagyszerûnek találja, hogy engem hall a rádióban. Az emberek igazi 
arca szinte mindig leleplezôdik, amikor a The Fall kerül szóba.

A szögletes testû Mark E. Smith fészkelôdni kezd kedvenc karosszékében. Miután kellôen 
bemelegítettünk a szokásos helyén, ideje tisztázni a The Fall köré gyülemlett rejtélyeket. Smith 
számára az interjúadás munkája része, egyfajta performance. A helyi vagány srác személyisége ott 
ragadt a pubban, most az alterego, Roman Totale megveszekedett pörlekedô hajlama van soron a 
felbújtó, Mark E. Smith energikus cinizmusától hajtva. Smith e két arcban létezik, egyfajta skizofrén 
állapotban, e két személy összeegyeztethetetlenségében. A salfordi – nem túl határozottan didakti-
kus – sörivó és a proletariátus elhivatott prófétája aligha mutatnak közös jegyeket.

Régóta vágyom erre a pillanatra: elbeszélgetni az együttes vezetôjével. Smith gúnyos mosollyal 
arcán jelenti be, nála van a banda teljes felszerelésének listája.  

Sorakozó

Milyennek képzelted el eredetileg a The Fall hangzást?

Ott motoszkált a fejemben valami, amirôl azt gondoltam, számomra könnyebben elérhetô, mint 
mások esetében. A dolog szépsége abban rejlik, hogy sosem pontosan azt kapom, amit eredetileg 
én kigondoltam, és ettôl mindig érdekes marad. Az elején például feldolgozásokat rakosgattunk 
össze, és sosem az kerekedett ki belôle, amit a lemezen hallottunk, érted, hova akarok kilyukadni?

Ha változtatunk a zenénken, a folyamatot mindig én irányítom, ezért sokan úgy vélik, a mögöttem 
sorakozó srácok elég furcsák lehetnek, hogy mindig azt csinálják, amit mondok, meg a többi szarság.

Amennyiben általánosítani akarunk, én mindig is olyannak akartam látni egy bandát, mint egy 
country vagy egy western csapatot. Ki nem állhatom ôket, de tudják, mit csinálnak, és megbízhat 
bennük az ember, ha hirtelen valami másba kell fogniuk. 

A profizmusuk lebegett a szemed elôtt?

Nem, a profizmus elbaszott dolog. De az ebben a két mûfajban mozgó zenészek tudják, hol a 
helyük, miközben továbbra is érzik a zenét. Nekem olyan emberek kellenek, akik szívbôl játszanak. 

Az együttes mennyit ad hozzá egy nóta szerkezetéhez?

Oh, beleszólnak. Számos dallam szárad a lelkükön. Néha egyszerûen a dallam megszabja, 
hogyan énekeljek. De nem hinném, hogy egy dal struktúrája engedi a mélyelemzést. Pont ezért 
tûnik el annyi együttes a süllyesztôben: túl sokat agyalnak a formán. 

Kilépés

Nemrégiben az együttes alapító tagja és dallamkovácsa, Marc Riley vette a kalapját. Nem 
könnyû elválásról van szó, Smith még most is sebeit nyalogatja. 

Miért történt, Riley túl sok dologba belefolyt?

Egyszerûen túl jó lett, bizonyos értelemben. Azt kellett volna mondani Marcnak, irány, keress 
egy helyet magadnak valamelyik szupercsapatban. Nem akarta követni az általam kijelölt irányt, 
túlságosan a melódia felé húzott. Én az alapok hangsúlyozásában látom a lényeget. 

Amikor elkezdtük, Marc alig tudott basszusgitározni, ám rossz irányba kezdett el fejlôdni. Mint 
John Cale, tényleg. Már túl sokat tud. Ezért csak jó, és nem kibaszottul fantasztikus. Jó, hogy 
így alakult, mert most mindenki újra tökig beleizzad a melóba. Újra van feszültség, újra ki kell töl-
tenünk az adott zenei teret, és nem csak úgy ellenni, mint valami csúcscsapat. 

Hogyan érintett a döntése?

Amikor kiment az ajtón, mintha lószar se lett volna, érted? De nem igazán tudom, talán egy év 
múlva már nyugodtan tudok beszélni róla. 

És merre tart most zeneileg a The Fall?

Kurvára új irányba kívánom elvinni a zenénket. Nem finomítani, vagy ilyesmi… azt a hangzást 
akarom, ami egy adott, különleges pillanathoz köthetô. 

Sikerült eljutni hozzá?

A múltban, véletlenül, olyasmi, mint a Dragnet. Azt hiszem, világos, mirôl van szó… nagyszerû. 
A Slates esetében ugyanez a helyzet, ami sajnos nem tart örökké. Szóval rengeteg, nem nyilvánvaló 
apróság bújik meg a zenénkben. 

A The Fall képes szigorúan megadott paraméterek között mûködni?

Bizonyos helyzetekben kell a talpraesettség. De állandóan így reagálni, nálam gyorsan betelik 
a pohár.

De adott keretek között kell dolgoznotok, például egy John Peel Session esetében?

Az utolsó Peel Session két régi és két teljesen új dalból állt. De egy Peel Session csak egy 
állami megbízás, nemde? Én pedig így kezelem, egy ingyenes próba, amit majd leadnak egyszer. 

Nincs értelme részünkrôl odaállítani és lenyomni a legjobb számainkat, mert az ottani arcok, az 
úgynevezett hangmérnökök csesznek az egészre… fogd meg, vágd a falhoz, aztán meglátjuk, mi 
sül ki belôle.

Orrabukás

A tökéletesség hiánya és a közönség elôtt fölnövés témái úgy tûnik, igen fontosak a The 
Fall-attitûd szempontjából. Az együttes videóanyaga nem különösebben elégítette ki a tévé 
minôségbiztosítási osztályát. Mark Smith azonban élvezi a nyersességet az elôadásmódban, ami 
alapvetôen a Hex albumon ütközik ki. 
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A Hex megközelíthetetlen akart lenni, dühödt elutasítása az egész szcénának. Meglepett, hogy 
olyan jól fogadták, azt hittem, az elsô oldal után mindenki föladja majd.

Jó volt dolgozni rajta a korlátozott lehetôségek miatt. Egy moziban vettük föl: mintha egy 
közönség nélküli koncertet játszottunk volna végig. A hangmérnökök bemondták az unalmast, mert 
valami nem stimmelt a dobbal… szóval csak úgy negyedénél tartottunk a keverésnek, amikor 
menni kellett. Készen álltam rá, hogy föladom a karrierem.

Hasonló történet a Room To Live. Úgy alakult, hogy nagyon elegem lett a túlzott intenzitásunkból, 
mire fogtuk magunkat, és bevonultunk félkész dalokkal. Kifutottunk az idôbôl, viszont nagyon be-
fogadható, kellemes anyag született. Hallottam, hogy a Marquis Cha Cha egész jó kis kalamajkát 
csinált a mondanivalójával Californiában a mexikóiak körében. Végül is jól sült el, mert rájöttek a 
tréfára, megértették a benne rejlô iróniát. 

Vékony a határ a tréfa és az eladhatóság növelésének kísérlete között? A Totally Wired és a How 
I Wrote Elastic Man eseteiben aligha tréfáról volt szó.

Nincs szükségem trendek követésére, megteremtem én a magaméit. Ránk mindig is lehetett 
táncolni, sosem voltam sznob ebben a tekintetben. Az avantgárd majmolásától is óvakodtam. Az 
egyetlen dolog, amit hiányolok a zenénkbôl, azok a slágerecskék. Jó, tudom, a Totally Wired egész 
csinos kis dal lett, én írtam a dobritmust meg a kórust, nagyon befogadhatóra és fülbemászóra sike-
redett. Éreztem, nagyon kasszasikerszerû lett, akár elsô helyre is kerülhetett volna a slágerlistán, 
de nem került, mit tehetnél. Nem fogom lealacsonyítani önmagam, és egyre lágyabb és lágyabb 
dalokat gyártani, tudom, a többség ezt csinálja, és ne próbáld az ellenkezôjét állítani. 

Úgy értem, egy szélesebb közönség elérése azt jelenti, hogy az a közönség okosabb? 

Azt hiszem, a The Man Whose Head Expanded egyfajta kompromisszum, de illik a dal kontex-
tusához – ez egy sokszínû nóta és slágeres akar lenni, mert egy srácról szól, akit folyton lenyúlnak, 
mert túlságosan kezd megelégedni önmagával. Mûködik, a szintetizátort is beletettük.

Igazából az egyetlen kompromisszum, amit kötök, hogy fellépünk, és rengetegszer tesszük. 
Muszáj élvezni ôket, a megélhetés múlik rajtuk. Vannak, akik nem szeretnek élôben játszani, mert 
csak fölidegesítik magukat, meg utálnak hotelekben lakni a turné alatt. Nekem viszont bele kell 
rázódnom, nincs más választásom, mert ez a munkám. Erôsen északi mentalitás. Nincs benne 
semmi szégyenteljes, ez a munkád. A legnagyobb áldozatot azzal hozod, hogy látod ezt a rengeteg 
ganaj bandát a tévében, és tudod, legalább hússzor jobb vagy náluk.  

Nem lenne könnyebb, ha megtartanád a mondanivaló színvonalát, miközben föllágyítod a zenét?

Nem, ezt a kompromisszumot visszautasítom. Nem hinném, hogy jóra vezetne. Ez a lázító, 
undorító dolog az egészben. Ezt csinálta például, valószínûleg, Kevin Rowland, pedig ô csak egy 
popsztár akart lenni, és ezért a célért hajlandó volt patronálni a munkásosztályt. Megetette az 
embereket szarral, a lemezeitôl meg egyszerûen röhögôgörcsöt kapok. Imádom. Úgy értem, mintha 
egy kiherélt macska nyervogna rajtuk. Legyünk ôszinték. Látom az Echo and Wahlt a slágerlistán, 
és arra gondolok, alakulnak a dolgok. Aztán fölteszem a lemezeiket, és rádöbbenek, jó pár segget 
meg kellett csókolni ahhoz, hogy elkészülhessenek. Sokkoló… obszcén. Mintha látnád a kedvenc 
humoristádat annyi év után belevágni valami reklámba. 

Peter Wylie állandóan ott lógott a nyakamban, hogy ô mennyire imádja a Fallt, meg hogy 
magyarázzam el neki, ez és ez mit is jelent a szövegeimben, erre mit látok következô alkalommal: 
Wylie a tévében löki a szövegeimet annyi különbséggel, hogy a Fall szót lecserélte Wahlra, micsoda 
szarság…

Összeugrás

Érzel valami kényszert, hogy megmagyarázd az enigmatikusabb szövegeidet?

Szerintem az emberek azt kapják meg a szövegeimtôl, amit megkapni akarnak. Azokat a 
részeket, amiket félreértelmeznek, általában helyesen teszik (nevet), jó, ezt el kell magyaráznom; 
dalszövegeim jelentôs részét öntudatlanul jegyzem le, tiszta? Leírom, és nem értem, de néhány 
hónap múlva letisztul a dolog, egyfajta ajándék a semmibôl – prófécia meg a többi szarság. Elég 
elbizakodottan hangzik, de elôfordult már, hogy írtam valamit, meghallgattam a kész számot, és 
arra jutottam, ’Atyaisten, ennek egy kummányi értelme sincs, se nekem, se másnak’. Aztán pár 
hónap múlva történik egy s más a bandában vagy a világban, és beugrik valami. 

Persze rengeteg dolgom egyértelmû, míg mások meglehetôsen ’ezoterikusak’, ahogy az a kurva 
balos hívta ôket… rengeteg dolgom megvágott próza – próbálom úgy lejegyezni, mint az általam 
elmondottak valamiféle töredékét. A Kicker Conspiracy esetében ez történt. Úgy három hónapig 
dolgoztam rajta. Napról napra, hangról hangra, sorról sorra haladtam vele. 

A Fall zenéje ismeretlen, kezdô zenészek visszataszító gyászéneke és Captain Beefheart 
finoman strukturált hangszövete között vibrál. Kompetenciájuk szintjét lehetetlen definiálni. Meg-
kettôzött erejû dobok sûrû szövedéke és nyersen briliáns, néha rockparódiába hajló gitárok; leg-
ösztönösebben egyszerû pillanataiban kizökkenti az embert. 

Szóval mennyire is szakmabeli társaság a The Fall?

Ez az igazi vicc az egészben, Adrian, ha akarnánk, bárkit lenyomhatnánk a mi szintünkön. Pél-
dául ha meghirdetnétek egy versenyt a kurva magazinotokban, vagy valami. Például Karl Burns az 
ország legjobb dobosa. Játszott Matt Munroe mellett, a Public Image-ben, de nálam megcsinálja, 
amire kérem, fogod a mondandómat? Ha a profizmusról beszélünk, akkor Karl kábé négy éves 
korában már egy volt a profik közül. Vitathatatlan – ô jó, ôstehetség, Karl, ha kicsit kemény srác 
módjára akarok fogalmazni, simán ledobolta volna a föld alá a Led Zeppelin dobosát. 

De ô már amúgy is a föld alatt van.

(Nevet.) Na, akkor ez jó kis lecke lesz. Nem, várjuk, ez már durva (fölvihog). De meg fogom 
mondani Karlnak, ez már túl sok, amit csinál. És azt is, ideje leállni, mert ott vannak a zenészek és 
a készülôben lévô dolgaim. Mint valami olcsó borzongás, de például amikor egy BBC megbízásról 
van szó, odamegyek, és megszólal ott valami nagymenô hangász, ’Oh, még egy rakás idióta vala-
honnan Hartlepool környékérôl, Peel újabb elbaszott patronáltjai’. Erre Karl a hangpróbán beül a 
cucc mögé, és teljesen bevadul. Aztán jön a dal, ô meg beng-beng-beng, végignyomat egy szimpla 
ritmust. Ettôl persze mindenki befogja a pofáját, de ezt hívják stílusnak. Tiszta? Ez a stílus. Ha ha-
gyom, hogy Karl túlcsorduljon a kereteken, neki se teszek vele jót, nekem se. 

Mennyire kész egy számotok mondjuk egy Peel Session elôtt? 

Az adott dal függvénye. Néhány dal annyira strukturált, hogy például minden szava átgondolt, 
a banda pedig pontosan tudja, melyik szón változtassunk, esetleg az ütemen vagy a tónuson, s én 
tudom, hogy némelyikük csak úgy tud dolgozni, ha sokat mozgatom ôket. 

Mennyire akarsz vonzó lenni?
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Nos, a Slates koncepciója pont az volt, hogy csináljuk a piac azon szereplôi számára is vonzó 
anyagot, akik nem vesznek lemezeket. Azokat céloztuk meg, akik besokalltak a független listákon 
hallható rengeteg mûvészieskedô szarságtól… én csak azt a hangot akarom megvalósítani, ami ott 
motoszkál az istenverte fejemben.

Hanyatt esés

A kortárs zene érdemeirôl kezdünk vitatkozni. Smith nem különösebben van oda érte. Rossz 
korban élne? Kiderül egyszer.

Nekivágunk a párás manchesteri utcáknak, hátha jut még némi szórakozás és ital, mielôtt 
minden bezárna. A manchesteri és a londoni élet elônyei kerülnek szóba. Smith magyarázni kezdi, 
miért akar itt maradni és kivárni, ahogy szétrohad ez a város. Próbálok párhuzamot vonni elôbbi 
okfejtése és a zenészi hozzáállása között. Aztán hallgatunk.

’Látod, olyanok vagyunk, mint a szezon meg a fazon,’ szól oda ravaszul Smith anorákja 
mélyérôl.

De otthon föltettem Mark E. Smith zenéjét: egy deviáns, északi lelkületû srác meg a bandája, a 
The Fall. Gondolkodni kezdtem rajta a felületes, illékony popzenék vonatkozásában (ami sokakat 
idegesít), és hirtelen rádöbbentem zenéje jelentôségére.

      Domokos Tamás fordítása

Interjú a Test Depttel
(Fenix Underground, Seattle, 11/2/96)

Majdnem tíz éve nem léptetek föl az Államokban. Hogy fogadtak benneteket? 

Graham: A célunk az volt, hogy újra fölépítsük mindazt, ami tíz éve történt, majd elveszett. 
Persze, nem várhatjuk el, hogy minden úgy menjen, mint akkor. Most egész jól mennek a dolgok. 

Martin Atkins (Invisible Records) hatására jöttetek át? 

Graham: Elsôsorban miatta vagyunk itt, miatta tudtunk jönni. Ô hihetetlen mennyiségû energiát 
képes közvetíteni a magunkfajta együttesek felé. 

A Test Dept. évei ütôs, klasszikus és törzsi hangszerek bûvöletében teltek. Néhány éve azonban 
jórészt számítógépeket használtok. Mi inspirálta a váltást? 

 Graham: Elég korán bevontuk az elektronikát. A The Unacceptable Face of Freedom volt az 
elsô olyan anyagunk, amit kizárólag elektromos eszközökkel írtunk meg a stúdióban. Azt hiszem, 
manapság jobban szekvenciákon múlik a zenénk, mint a múltban, ez észrevehetô. Elsôsorban azért 
fordultunk az új technológia felé, mert készen kapod, és olcsó. Azért fejlôdünk ebbe az irányba, 
mert korábban képtelenség volt olyasféle zenét szerezni, amit mára már a technológia lehetôvé 
tesz. Szóval bármikor is fogunk valami újba, ki akarunk próbálni mindent.

Élôben kemény ütôsöket vegyítünk szekvenciákkal és samplerrel. Furcsa dolog ennyire távoli 
zenei stílusokat összehozni, mégis kapunk egy esélyt, hogy eltöröljük a stílushatárokat, amit nagy-
szerûnek találunk. 

Persze nem tudtátok most áthozni azt a rengeteg dobot, házi készítésû hangszert Angliából. Hol 
szedtétek össze ezeket a cuccokat? 

Graham: Pár dolgot áthoztunk a turné elôtt, a többit meg összeszedegettük Chicago környékén. 
A legtöbb hangszert itt rögtönöztük, építettük, és itt fognak maradni. Talán a jobban sikerült 
darabokat megérné hazavinni vagy elraktározni. 

Lesz új Test Dept. album, vagy most a turné az elsô? 

Graham: Most csak a turnéra koncentrálunk, de mihelyst hazaérünk, belefogunk az új lemezbe. 
Közben azért összeállítunk egy új anyagot a Totality lemez Genius címû számának remixeibôl. 

Zenétek politikailag rendkívül elkötelezett. Mi az, ami rávesz benneteket a zeneírásra? 

Graham: Sokat változtunk. Az angliai munkássztrájkok hatására íródott zene célja anno a 
közvetlen politikai megnyilatkozás volt. Az elmúlt tíz évben annyi minden megváltozott, a fiatalok 
többsége már egyáltalán nem érdeklôdik a körülötte lévô világ történései iránt. Ezért mondtunk le 
konkrét politikai témák közvetítésérôl. A zene ma inkább a zenérôl magáról és személyes hatásokról 
szól. Multikulturális társadalomban élünk, a mai zene ennek tükre. Mi különféle kultúrák zenei 
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világát emeljük azonos szintre, és úgy összerakni, hogy azt mindenki megértse. Minél több határt 
tudunk lerombolni önmagunkban, annál jobb. A bensô énünket próbáljuk fölfedezni, majd onnan 
elindulni kifelé, más világok irányába. 

A mai angol politikai atmoszférában is lehangoló élni a mindennapokat? 

Graham: Többnyire igen. A két nagy párt már nem témák és ideológiák alapján szervezôdik. 
Ha csak egyetlen új szavazatot begyûjthetnek, azonnal változtatnak szónoklataik tartalmán. Mára 
valós politikai választásokra nem maradt sok esélyünk. Kétségbeejtô, mennyire kell a változás. 

 Mi tekinthetô a zenétekre gyakorolt legerôteljesebb külsô hatásnak? 

Graham: Nem beszélhetünk egyetlen hatásról. A világ, ami körbevesz bennünket, hatást fejt ki 
ránk: a történések, mindennapos tapasztalataink. 

Menjünk vissza egy kicsit az idôben. Mikor vágtatok bele a zenecsinálásba, mikor gondoltátok, 
ideje közönséget találni? 

Graham: Paullal kezdôdött a hetvenes években, experimentális zenével. Aztán belefolytunk 
egyéb mûfajokba, amik akkoriban törtek a népszerûség felé. Aztán jött a punk, a house, bármilyen 
zene, ami árucikké lett. Az elején társadalmi kérdésekrôl akartunk közvetlenül beszélni. A zene és 
a ritmus tûntek a legrövidebb útnak az agyunkban összezsúfolódott gondolatok kifejtésére.

Belevágtunk, de pénz nélkül, úgyhogy azon játszottunk, amit találtunk. A lakóhelyünk környékén 
akkoriban az összes üzemet lenullázták, megindult a bontásuk, és amivel zajt lehetett csapni, 
azt onnan elhoztuk. Egyszerûen csak zenélni akartunk, és kiadni magunkból a keserûséget, 
hogy abban a történelmi idôszakban kellett élnünk. Direkt, konfrontatív zenét akartunk, aminek a 
társadalmi és politikai témákban mélyen gyökerezô gondolatok az alapjai. 

Miben különbözik egy kis klubban elôadni mondjuk egy lepusztult vasúti épületben tartott 
nagyobb koncerttôl? 

Graham: Szeretjük, de mi mindig is csináltuk mindkettôt. Tíz éve nem jártunk erre, de közben 
fölléptünk kisebb helyeken szerte Európában. Minden elôadásunkra azonos hangsúlyt fektetünk. 
Csak különbözô kifejezési formák. Egy turné alatt nem jöhet szóba valami óriási elôadás, tehát 
egy egészen másik mûsort kell fölépítenünk elôzetesen a kisebb klubokat tekintetbe véve. Ilyenkor 
közelebb kerülünk az emberekhez. Újabb anyagainkban ez hangsúlyozottabb, az interakció a közön-
séggel, többször meghallgathatnak bennünket, szemben egy különleges, egyszeri elôadással. 
Egyformán izgalmas mindkettô. 

Merre haladtok zeneileg? 

Graham: Nem igazán tudom pontosan. Folytatjuk a kísérletezést, és kijelölünk bizonyos 
koncepciókat, amiket a világ különféle kultúráiból emelünk ki. A zene állandóan halad valamerre. 
Angliában, fôleg Londonban, ma két-három havonta változnak a zenei stílusok. Nem úgy, mint itt. 
Ott ha belépsz valahova, a legkülönfélébb kultúrákból érkezett emberekkel találkozol, akik mást és 
mást értenek zene alatt. A kulturális diverzitás teszi, hogy London manapság ilyen szinten ontja 
magából a zenét. 

Az új lemez kísérletezô lesz, egyértelmûen, különféle stílusok keverednek törzsi dallamokkal. 
A hangtechnikusunk mostanra csapattaggá vált, és az elôadások alatt ô is bead bizonyos vokálokat, 
zenei részleteket a pultról. Tényleg új hangterritóriumokat fedezünk föl.

Miért lett ilyen színes a zenei-kulturális paletta az elmúlt tíz év Angliájában?

Graham: Talán a történelemben még nem zajlott le ekkora méretû kulturális keveredés, mint a 
mai Londonban. A gettók kulturális kollázsok. Brixton az egykori legfôbb nyugat-indiai (szigetek) 
bevándorló-gyûjtôhelye Londonban. Ma ebben a kicsiny városrészben szinte egész Európa 
megtalálható. London teret hagyott a kultúrák összekeveredésére. 

Ez a brit gyarmati rend hozadéka? 

Graham: Egyértelmûen. Az ötvenes években kezdôdött, aztán fölpörögtek az események az 
elmúlt negyven évben. A londoni kultúra meglehetôsen más irányba fejlôdött, mint a többi urbánus 
kultúra, mivel a britség az egész világon jelen van. Két szomszédos klubbejárat mögött a lehetô 
legbizarrabb zenei mixek szólhatnak éppen. London a megfelelô hely arra, hogy megingassa az 
embert személyes zenei prekoncepcióiban.

Domokos Tamás fordítása
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Kérdések a Laibach csoportnak
(A Rockerilla magazin nyomán)

A szocializmusban a szubjektum és a felépítmény közötti szakadék elég nagynak bizonyult 
a szkepticizmus számára; a kapitalizmusban ez a szakadék eltûnik, ugyanis a szubjektumot és 
a felépítményt brutálisan egymásba olvasztják. A felépítmény, igen körültekintôen, e brutalitás 
elrejtésére szolgáló érzéseket állít elô. Ezért a szentimentalizmus a Kapital gyôzelmében a brutalitást 
leplezô szuperstruktúra szerepét játssza, és fölszámolja a szakadékot a szubjektum és önmaga 
között.

Hôsiesség, Hierarchia, Impérium: az Aranykor szellemének három alapvetô értéke. Milyen 
fontosságot tulajdonítotok ezen alapelveknek?

Laibach: Egy technobürokratikus korban semmilyet. Ezek az egyszer volt értékek pragmatikus, 
mindennapi elvekké alakultak át bármiféle metafizikai jelentés nélkül. A Hierarchia a modern 
társadalom (alapját gazdasági szabályok és a Kapital diktátumai adják) alapelve, benne a 
megacégek és a nemzetközi vállalatok örökké növekvô Impériumai. A Hôsiesség pedig csak a 
privilegizáltak privilégiuma.

Egy mondás szerint a háború a világ egészséges állapota. Van ebben valami igazság?

Laibach: Egészséges a gazdagoknak és halálos kórság a szegényeknek. A háború a kesztyûit 
levetett kapitalizmus.

Lehetséges a szimbólumok mûvészetérôl beszélni az esetetekben?

Laibach: A szimbólumok nem mûalkotások; élô vagy holt dolgok, a mûvészet csupán új értelmet 
adhat nekik. Amennyiben egy szimbólum élô anyag, olyan dolog kifejezôdése, amely semmi egyéb 
módon nem jellemezhetô. Egy szimbólum akkor élô, ha jelentéssel terhes. A mi munkánk tiszta, 
makulátlan, mert a mi szimbólumaink terhesek, ám nem hordoznak magukban jelentést.

Megállja a helyét az a kijelentés, hogy az NSK olyan kulturális közösség, amelyikben a mûvészet 
úgy viszonyul a politikához, mint a gondolat a tetthez?

Laibach: Ahhoz nem vagyunk elég korrektek politikailag, hogy bárki véleményét korrigáljuk. Mi 
csak abban segíthetünk, hogy válaszokat adhass saját kérdéseidre.

Mennyire fontos a tradíció a munkátokban és az életetekben?

Laibach: Az experimentáció szintjén egyformán.

Mi a zene igazi funkciója az NSK intézményben?

Laibach: A zene rendet teremt a káoszból, a ritmus egyirányúságot hoz a széttartásba, a melódia 
kontinuitást az összefüggéstelenségbe, a harmónia pedig kompatibilitást az inkongruenciába. 
A zene az Intézmény törvénye.

Milyen kritériumok mûködtek a NATO cím kiválasztásakor?

Laibach: Ez könnyû: TATI –TITO – TOTO – NATO.

Mi a Kapital üzenete?

Laibach: A Kapital egy halott mû, amelyik csak vámpirizmus útján maradhatna életben: ha egy 
élô mû vérét szívná. Minél több vért szív, annál élettelibb.

Domokos Tamás fordítása
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„Ebbôl a lelkületbôl marad valami”
(Markus Fürguttal beszélget Nivek Ogre, Zillo magazin, 2000. augusztus)

Az utóbbi évtizedekben csupán néhány együttes nôtte ki magát az elektronikus zenei szcéna 
kultikus szereplôjévé (Kraftwerk, DAF, Front 242 stb.) – természetesen a Skinny Puppy is közéjük 
sorolható. Amikor 1983-ban cEvin Key és Nivek Ogre úgy érezték, vízióikat ideje zenei köntösbe 
öltöztetni, döntésüket bármiféle komolyabb jövôkép felvázolása nélkül hozták meg. A mûfajt 
alapjaiban megrengetô albumaik (Remission _ Bites _ Cleanse, Fold & Manipulate) azonban csak 
az érem egyik oldalá képviselik. A kemény elektronikus ritmusok, színpadi alakítások, horrorisztikus 
képi világ és mély érzelmek keverékébôl álló mûvészetük rajongók tömegeit hozta izgalomba szerte 
a világban.

A banda hatására gombamód szaporodni kezdô imitátorok hordája idoljaik követésével még 
sötétt színûbbre festette a véget: 1994-es fölbomlásukat rövid idô múlva követte Dwayne R. 
Goettel tragikus halála. A The Process címû albumuk már az ô emlékét is megidézte. A kanadai 
ipari legendáról az utolsó életjel egy remix album (Remix Dys Temper) formájában érkezett olyan 
szereplôk közremûködésével, mint Rhys Fulber és a KMFDM. 

Most, 2000-ben úgy tûnik, visszatérnek egy drezdai koncerten. Szóval ideje utána járni, mi 
történt. Nivek Ogre, a karizmatikus énekes (akirôl kiderül, nemcsak nyitott elme, hanem ôszinte 
beszélgetôtárs is egyben) számos adalékkal szolgált a Skinny Puppy történetével kapcsolatban, 
miközben elmeséli lelke utáni nyomozását meg a visszatérés okait. 

Bombaként robbant a visszatérés híre. Miért döntöttetek így?

Féltem, hogy ezzel kezded. Számos különbözô természetû okot sorolhatnék. Engem jó néhány 
komoly, személyes indok motivált; cEvin esete valúszínûleg teljesen más természetû. Az én életem 
mostanában igen rossz irányba haladt, rengeteg borzasztó dolog történt velem, komoly egészségügyi 
és pénzügyi problémáim akadtak. Aztán jött ez az ajánlat. Februárban ültünk le elôször. Én pedig 
ebben a sötét és reménytelen korszakomban belementem, hogy föllépjünk (Nevet) Egyrészt esélyt 
kapok arra, hogy lelépjek innen, illetve eltávolodjak gondjaimtól. Másrészt… az életben adott 
idômennyiség áll rendelkezésünkre egy csomó dolog elvégzéséhez. A pénz és elképzeléseink meg-
valósításának sansza is szerepet játszottak persze.

Hallhatnánk egy kicsit bôvebben a személyes és az anyagi hátterû indokokról?

Személyes okaimról nem igazán szeretnék többet mondani, egyszerûen azért, mert túl fájdal-
masan érintene. Az anyagiakról pedig annyit, hogy még a koncertért járó összeg mennyiségével 
sem vagyok tisztában. 

Az újraalakulásban az is szerepet játszhatott, hogy egyikôtök sem tûnt túl sikeresnek egyéb 
zenei vállalkozásaiban.

Nem látok tisztán ez ügyben. Ez a következtetés természetesen levonható. De mi a siker definí-
ciója? Ha az eladási fôösszegre nézünk, akkor tényleg nem nevezhetném magam sikeres embernek. 
Körülményeim úgy hozták, hogy az utóbbi években az Rx-en kívül nem vettem föl semmit. Viszont 
az utóbbi öt évben elvégzett munkámmal elégedett vagyok, és ez is ér valamit, nem?

Nyilván. A kérdés inkább úgy fogalmazódik meg mindenkiben, vajon egyszeri fellépésrôl vagy 
huzamosabb idejû újbóli közös munkáról van szó?

Ami engem illet, a föllépésen és a koncertfelvétel elkészítésén túl nem tervezek többet. Nincse-
nek jövôbeli albumterveink. Rengeteg ember meghalt körülöttünk, ami különösen nehézzé teszi 
számunkra az újrakezdést. De soha ne mondd azt, hogy soha. Ezt most lenyomjuk, kiderül, mire 
jutottunk, aztán meglátjuk. Úgy vagyok ezzel, mint Klaus Kinski, nem tudni, mi fog következni. Én 
a teljességgel kiszámíthatatlan típusba tartozom.

Ettôl a koncerttôl mi várható?

Remélem, igazi látványosság kerekedik belôle. Igen speciális elôadást tervezünk – koncepciónk 
a hely szellemére épül. Egyszerre színpadi és vizuális élmény. Lesz néhány veszettebb színpadi 
beállítás. A pirotechnikus a Rammsteintôl érkezik. A multimédia show belôlem bontakozott ki. 
Mondhatni, szerzôje vagyok. Határozottan emocionális. Dolgok fölépítésében és lerombolásában 
különösen jó vagyok. Olyan ez, mint egy mindent eluraló rémálom: paranoia, a saját félelmeim és 
önmagam keresése is szerepet játszanak benne. 

Ebbe a koncepcióba persze számos Skinny Puppy dal beleillene. Ti melyikekre gondoltatok?

(Elgondolkodik) Nem tudom, mert sok múlik azon, hogyan áll össze a multimédia show, amibôl 
még egy percet sem láttam. Tényleg izgat, miképpen valósulnak meg majd az elképzeléseim. 
Néhány szám már szóba került. Én ragaszkodnék a Smothered Hope és a Hardset Head 
eljátszásához; ez utóbbiban hihetetlen energiák tornyosulnak. A Love In Vein cEvin választása. Itt 
minden azon múlik, mennyire passzol a koncepcióhoz. A végsô döntés persze a kétnapos próba-
szakasz utánra marad. De arra is odafigyelünk, mit akarnak hallani az emberek.

Meghívtok vendégzenészeket? Nem gondoltatok arra, hogy Bill Leeb (FLA) eljöjjön?

(Neevet) Na, az biztos, hogy Bill Leeb nem jön el. Soha! Az igaz, hogy kapcsolatba léptünk pár 
zenésszel, de még semmi konkrétat nem tudok mondani.

Amíg az együttmûködésre Bill Leebbel már semmi esély, addig mintha egyre jobb viszonyba 
kerülnél cEvinnel. Milyen a kapcsolatotok? Közeledtek a zenei álláspontok?

Tényleg rengeteget javult a kettônk kapcsolata. Négy évig egyetlen szót sem váltottunk. Negatív 
energiák, kudarcok, egymás hibáztatása. Ami múltunk ismeretében nem csoda. Szörnyû korszak 
volt. És hirtelen eljutottunk egy közös pontra, lehiggadtunk, újra tudtunk beszélgetni. Elôször elektro-
nikus levélváltások történtek, aztán találkoztunk. Azóta minden rendben, mindketten fölfrissültünk. 
Valami tébolyult módon mi összetartozunk, és remélhetôleg a felfogásbeli különbségek lassan köd-
be vesznek. Különféle, egymástól távolra esô projekteken dolgozunk, de mindketten tiszteletben 
tartjuk ezen utakat. Ez komoly elôrelépés.

Ezt jó hallani. Mit gondolsz, Dwayne a mennybôl lenézve, vagy bárhol is legyen, egyetértene az 
újjáalakulásotokkal?

Nehéz és jó kérdés. De elôször tisztázni kéne, létezik-e mennyország. Te hiszel benne?

Néha, a helyzettôl függ. Ám meggyôzôdésem szerint a halál nem egyenlô a véggel.
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Én is hiszek valami nagyobb spirituális erôben. Hogy Dwayne egyetértene-e ezzel az egésszel, 
annak nincs megmondhatója. Remélem, igen. Azt hiszem, néhányak számára blaszfémiaként hat 
a tény, hogy újra föllépünk a Skinny Puppy név alatt. Sajnos nincs mit tenni.

A Skinny Puppyt mindig is düh, politikai elkötelezettség és mély érzelmek adalékainak 
egyenrangú keverékeként definiálták. Mára ezek hogyan oszlanak meg? Mennyit változtatok az 
elmúlt tizenhét évben?

Düh az volt benne bôven, és maradt is. Legalábbis az én fejemben. Csordultig vagyok agresszi-
vitással, félelmekkel, a rémálmaimmal és depresszióval. A düh mindig jó zenei kiindulási alapnak 
bizonyult. Átpolitizáltságunkról azonban sosem voltam meggyôzôdve. Úgy értem, persze, fiatalon 
az ember tele van ötletekkel, hogyan alakítaná át a társadalmat, rombolna le intézményeket, ez nor-
mális dolog. Ebbôl a lelkületbôl marad valami. Én még ma is azt teszem, amit helyesnek gondolok, 
és nem izgatnak különösebben mások elvárásai. Mi mindig érzelmeket próbáltunk meg közvetíteni. 
Dwayne, cEvin és én is az emocionális emberek közé tartoztunk, tartozunk. 1983-as elindulásunkat 
inkább képzômûvészeti, irodalmi hatások inspirálták. Legfontosabb zenei élményünk az SPK volt. 
Mi ezt a tapasztalathalmazt kombináltuk. Az én személyes célom a bensômben tomboló önpusztító 
energiák kiélése volt, egyfajta belsô ördögûzés. Fôleg az élô koncerteken tudtam megôrülni. Zenei-
leg Dwayne és a producerünk, Dave Ogilvie érkezésével váltottunk a komplexebb témák felé. 
Aztán jöttek a legkülönfélébb drogok: újabb váltás. Ám minden történésre úgy tekintek, mint önfel-
fedezésem egy másik részletére.

Számos igen kemény témát érintettél. De még a drogok és zenére gyakorolt hatásuk kibeszélése 
elôtt hadd kérdezzek valami mást. Többek között téged állatjogi aktivistaként is számon tartottak. 
Mi a helyzet ma?

Az állatkísérleteket ma is abszolút ellenzem. Az állatok érzelmi világa az emberekével szinte 
azonos. Tudják, mi a jó és mi a rossz, tudnak szeretni és gyûlölni. A genetikai kutatások és a 
többi értelmetlen kísérletezgetés csupa szörnyû dolog. Hat milliárd ember él ezen a földön: több 
mint elég. Számos betegség ellenszere nem lelhetô meg állatkísérletek útján. Komoly fenntartásaim 
vannak. Nincs olyan ember a földön, aki efféle kínzásoknak alávetné magát. Ki szeretne bezárva 
lenni egy steril laboratóriumban? Ami engem illet, én mindennél jobban szeretem az állatokat.

És állatjogi aktivistaként számodra elfogadhatatlan, hogy állatokon drogokkal kísérleteznek. 
Viszont te magadon próbáltál ki ezt-azt. Melyik pont után érezted úgy, maga a Skinny Puppy forog 
kockán?

Mindannyian bejárogattuk a magunk útjait. Az elsô ilyen pillanat akkor jött el, amikor Dwayne 
túladagolta magát. Borzasztó volt. Én azonban túlságosan is a magam gondjaival voltam elfoglalva 
ahhoz, hogy rádöbbenjek a tragédia komolyságára. Rengeteg embernek okoztam problémákat és 
sok-sok fájdalmat a helyzetemmel; tényleg sajnálom. Egyszerûen nem tudtam megszakítani ezt az 
ördögi kört. Dwayne halálát máig szenvedem. Elveszítettem valakit, akit soha nem sikerült annyira 
megismernem, amennyire szerettem volna.

A zenétek intenzitása a drog hozadéka?

Nem áll szándékomban drogpárti nyilatkozatot tenni, ahhoz túl sok szörnyûségen mentem át, 
de drog nélkül biztos más utat jártunk volna be zenei értelemben… (hosszasan elgondolkodik) Ott 
van például a Last Rights lemez. Iszonyatosan intenzív anyag. Egyszerûen csak túl nagy árat kell 

fizetned érte. A drog elpusztít, nem kegyelmez egyetlen pillanatra sem, és én tudom ezt. 

Innen csak egy lépés a The Process. A felvételek során többek között olyan producerekkel 
dolgoztál, mint Greg Reely és Martin Atkins, miközben az egyedi tervezésû malibui stúdióból 
visszamenekültél Kanadába, a többi eseményrôl már nem is beszélve. Most, ennyi év távlatából, 
még mindig elégedett vagy az anyaggal?

Üzleti szempontból természetesen nem. (Nevet) Mármint: anyagilag nem érte meg. Elôre 
megkaptunk egy rakás pénzt, és huss. Inkább hagyjuk, hová is lett. Szóval! Ez volt az elsô 
lemezünk, amibe rengeteg idôt beleöltünk. Az album fôleg Dwayne érdeme. Piacra dobásának 
körülményei nem sok vidámságra adtak okot. Úgy fél évet töltöttünk el abban a malibui házban: 
egyetlen hosszú rémálom. Ahogy ülsz és nézed a többiek megôrülésének folyamatát. Semmi más, 
csak tébolyult szarakodás. Drogozás. Számomra a The Process reprezentatív felvétel volt és maradt 
abban az értelemben, mi is az a Skinny Puppy. 

Gondolom, azért akadtak boldogabb idôszakok is. Melyik korszakra emlékszel vissza a leg-
szívesebben?

Sajnos a történet inkább rémtörténet, annyi sötét árnyék vetül rá, de azért néha lesütött ránk 
a nap. Például a VIVIsectVI és a Too Dark Park felvételei alatt. És az elsô néhány év: örömök, 
izgalmak. Az elsô amerikai túrák: még buszunk sem volt, jókat küszködtünk. A német túra is jól 
sikerült. Fogalmam sincs, leesett-e egyáltalán valakinek a tantusz, mit is akartunk. Rengeteget impro-
vizáltunk, a hangom pedig úgy elveszett az effektek erdejében, hogy még tökéletes angoltudással 
se nagyon lehetett érteni a szövegeimet. Ha halálomon lennék, és vissza kellene tekintenem erre 
a korszakra, egy dolog mindenképpen kiemelendô. Az elsô turné során beugrottunk az anyámhoz, 
amikor Calgaryba értünk. Leültünk egy hatalmas asztalhoz, ô pedig föltálalta a fôztjét. Csodálatosan 
nyugodt este volt, mindenki a legjobbját adta, mint megannyi tökéletes „fiú” vagy „mostohafiú”. 
Az biztos, hogy cEvin valami mást idézne föl, de én erre emlékszem a legszívesebben. 

Remélem, végre kiérsz a napra, és jut neked is pár nyugodt év.

Domokos Tamás fordítása
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Két összeesküvô
(Kerrang magazin, 2003. április 12.)

„Hány éves vagy?” hördül rám Jaz Coleman, miközben szinte átdöf tekintetével. „Huszonhat.” 
„Baszd meg a korodat,” dörgi Coleman. „Veszélyes csóka vagyok, húzás innen. Nem érdekel. És 
nem félek a haláltól. Bekövetkezik, elkerülhetetlenül. Világos? Az eljövetele elôtti károkozásom 
mértéke az, ami számít.”

Március 28-a, Los Angeles – itt már javában tart a nyár. A napfény a Sunset Boulevard 
pálmafáit nyüstöli, a közszemlére bocsátott húst, bikiniket. A Grandmaster Recorders Súdió sö-
tét eneteriôrjében (mélyvörös szônyegek, sötét faborítás, sötét üvegek, akár valami hajóbelsô) 
guggoló, negyvenes éveit taposó jókora darab férfi (díszes, fekete keleti öltözet, sûrû fekete haj) 
nagyot szippant a vízipipájából. Vele szemközt kecskeszakállas fiatalember ücsörög, cigarettájával 
babrál, hamuja az asztalra hullik. Jaz Coleman, a Killing Joke szellemi vezére és Dave Grohl éppen 
megérdemelt pihenôjüket tartják. 

Az elsô találkozásuk jön szóba. Grohl a Foo Fighters együttessel éppen Új Zélandon lépett 
föl egy fesztiválon, amikor Coleman odalépett a jámbor virginiaihoz, s megkérdezte, nem volna-e 
kedve dobosként közremûködni a Killing Joke új, 1978-as londoni megalakulásuk óta 11. stúdió-
albumán. 

„Egy pubban találkoztunk,” meséli vigyorogva Grohl. „Egyszer csak odajött hozzám egy reveren-
dában. A pultnál ücsörögtem azon gondolkodva, vajon megismerem-e, erre besétál ez az elbaszott 
pap. Szenzációs helyzet.”

„És Kurt is áldását adta,” gúnyolódik Coleman a maga abszurd módján, ami azért sem meglepô, 
mert közben egy Chivas Regal társaságát szintén élvezi. „Azon az estén tényleg mindent belead-
tunk; sikerült a lehetô leggusztustalanabb oldalunkat megmutatnunk.”

Annyira sikerült lerészegedniük (megmagyarázandó Coleman utalását), hogy belekötöttek pár 
amerikaiba, akikrôl történetesen kiderült, George Bush hívei. 

„Jaz megragadta ôket, és éktelen üvöltözésbe kezdett, úgy kellett elráncigálnom onnan, ne-
hogy szétmarcangolja valamelyiket. Aztán megpróbálkozott a bokán harapásukkal is. Végül csak 
legurultunk a domb aljára valahogy.”

„Igazán vicces helyzet volt,” hahotázik Coleman (most egy vörösboros palackot szorongat). 
„Szerencsétlen baszkikáim azt se tudták, mi történik. Ott tényleg minden biztosíték kivágódott. 
Egyfajta ’lássuk, mi is van odabenn, legbelül a sötétben – az igazi oldalunk’. Hasonló terápiát 
használunk a Killing Joke esetében. Amikor újra összejöttünk egy hosszabb szünet után, letettem 
az asztal közepére egy üveg whiskyt, megittuk – elôhívandó a szunnyadó démonokat, másnap 
pedig kezdôdött a közös munka.”

Jaz hátraveti a fejét, és ördögien fölkacag. Ha három szóban kellene leírni Coleman személyiségét, 
mindhárom kilógna az élet szabta keretekbôl. Amennyiben megadatik, hogy találkozhasson vele az 

ember (ami nem könnyû, hiszen szinte meg sem áll Prága, Genova és egy Új-Zélandhoz közeli 
kicsinyke sziget között), jelenlétének súlya egyszerre lenyûgözô, inspiráló és sokkoló, viselkedése, 
modora, szenvedélyessége különleges erôvel hat, és nem csupán zenéjére, hanem az élet egészére 
az általános romlás közepette. Klasszikus zenei képzettsége okán zeneszerzô/karmester is (mint-
egy 15 lemez kötôdik ezúton nevéhez), jelenleg a Prágai Filharmonikusok alkalmazásában. 
Nemrég pedig föltûnt Az ördög éve címû cseh filmben mint (talán nem meglepô – személyiségének 
ismeretében) az ördög maga.

Nem beszélve a Killing Joke zenekarról, amit immáron 25 éve vezet. Mindössze néhány együttes 
harcolta ki magának a jogot a zene történetében, hogy a hangzás megújítóiként emlegessék: ôk 
aligha maradhatnának ki a felsorolásból. Egyszerûbben fogalmazva: Killing Joke nélkül nincs 
Metallica, Ministry, Nirvana, nincs a kilencvenes évek metálja. Dave Grohl 14 évesen szembesült 
elôször zenéjükkel, és onnantól nem volt visszaút. 

„A debütáló albumuk életem legmeghatározóbb zenei élményei közé tartozik,” vallja be az 
elragadtatott Grohl. „Számomra a Killing Joke mindaz, amit fontosnak tartok a zenében – relevancia, 
melódia, energia és annak közvetítése. Mindenki keresi a maga lemezét, amiben megtalálja a 
saját testére szabott mondanivalót, zeneiséget, erôt – ami minden más addig hallottól különbözik. 
A gond csak az, hogy mindenki a lehetô legrosszabb helyeken kutakszik. A furcsa az a Jazzel való 
találkozás és a zenei felvételek elkészítésének egyidejûségében, hogy minden olyan hihetetlenül 
relevánssá, szinte prófétikus erejûvé válik.”

Néhány nap múlva, védjegyéül szolgáló, festett harci maszkjában, Jaz Coleman föllép a Foo 
Fighters aucklandi koncertjén, hogy elénekeljen egy Killing Joke számot, a ’Requiem’-et, amit egyéb-
ként a csapat rendszeresen elôad. Miután Grohl kapott némi ízelítôt az új Killing Joke anyagból, 
már csak idô kérdése volt, mikor találkozzanak újra; Grohl immáron a dobok mögött ül jó három 
napja. 

Ezen a délutánon egy az orra elé kifeszített, a strandon meztelenül pózoló nôt ábrázoló törölközô 
elôtt doboló Grohl följátszotta a The House That Pain Built dobtémáját, és nem bánja, hogy ebben 
a minôségében tartanak rá igényt. Az új Killing Joke album jórészt Londonban készült Coleman, 
Geordie és az idônként egymást cserélô két basszusgitáros, Youth és Paul Raven segítségével.

A helyzet iróniáját az adja, hogy még sosem találkoztak idén január elôtt, de éppen találkozhattak 
volna úgy egy évtizeddel ezelôtt… a bíróságon. A Killing Joke ugyanis beperelte a Nirvanát azt 
kifogásolva, hogy ellopták egyik számuk gitártémáját (Eighties /Killing Joke/ – Come As You Are 
/Nirvana/ – A lopás ténye több mint nyilvánvaló – a szerk. és a ford.). Mára mindketten úgy 
gondolják, ez már a múlt.

„Végül megtudjuk, kik is vagyunk,” zendít rá Coleman ünnepélyes hangon. „Mi vagyunk a ki-
baszott keresztapák, a nagyapák. És mi azt mondjuk, baszd meg. Nekem még mindig van egy 
csapatom. Még mindig. Megeszünk élve. Hehhehehehe. Ôk az én kis szörnyûséges birkanyájam, 
elmondanám.”

Nem egészen tiszta számomra, mit is akart mondani ezzel, de Grohl bölcsen bólogat, majd azt 
mondja, „Így igaz”. Dave, mit jelent számodra annak az együttesnek a tagjává lenni, amelyikért 
olyan régóta rajongsz?
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„KIBASZOTTUL A CSALÁD TAGJA TE ELBASZOTT KRETÉN!” üvölt az arcomba Coleman. 
„CSALÁDTAG, CSALÁDTAG, CSALÁDTAG. Tiszta?” Tiszta.

„Annyi emberrel találkozol az életben, akiktôl igazi megtiszteltetés, hogy az életük részévé vál-
hatsz,” teszi hozzá Grohl. „Ráadásul én szeretem az elbaszott ôrülteket, akárcsak a …”

„Pakikat!” üvölti közbe Coleman egy indiai anya gyermekeként. „A pakikat,” ismétli meg vigyo-
rogva Grohl. „Ha, ha,” vág közbe gúnyos ábrázattal Coleman. „Egy pillanat.”

Miközben arra várunk, hogy befejezôdjék Grohl fotózgatása az újság számára, két szakadt 
külsejû, bozontos hajú, kecskeszakállas fickó tûnik föl a láthatáron, és egy videókamerát szögeznek 
Coleman-re, aki hátravetett fejjel és fölemelt állal kezd végeláthatatlannak tûnô szónoklatba a 
világ állapotáról. Késôbb kiderül, e kettô Coleman saját használatú, afféle házivideószerû kamerás 
rögzítésére szerzôdött.

„Ha az emberiség megússza a következô évet, egész jó eséllyel pályázunk a hosszabb túlélésre,” 
kezdi. „Azt hiszem, mindez tökéletesen iszonytató. Belôlem még a szart is kiszorítja a félsz. Kaoti-
kus, kaotikus állapotok uralkodnak, miközben én visszavonulhatok a magam kis paradicsomi szige-
tecskéjére, ahol elhorgászgatok a csodálatos lányaimmal. De érzem, ez a megfelelô pillanat újra 
belevágni a Killing Joke-ba. Muszáj.”

„Dave-vel A gonosz tengelye címet szeretnénk adni a lemeznek,” fordul felém. „Ez a kor az 
Amerikai Birodalom hajnala. Átveszik a hatalmat a világ fölött. Ez történik most, mi pedig itt va-
gyunk a kibaszott ellenség barlangjában. Sosem gondoltam volna, hogy eljöhet ez a nap.”

Amikor Jaz Coleman beszél, ami az együtt eltöltött idô 99 százaléka, csak úgy áradnak belôle 
a szavak, a nevetés és a féktelen érzelmek: büszkeség, szomorúság, düh, kín és gyönyör. Beszéd 
közben gyakran tart szünetet a drámaiság fokozása érdekében, mélyen a szemedbe néz, hogy 
kifürkéssze, érted-e, amit mond, majd széles vigyorra görbül a szája. Ekkor biztosan valami poén 
következik. Közben az operatôr egyre csak filmez, és mosolyogva keresni kezdi a tekintetem, amikor 
úgy érzi, Coleman fölpaprikázza magát, vagy éppen kitörni készül. 

„Talán egy jókora pofon kell nekünk,” folytatja Coleman megfontoltan. „És épp most indul útjára 
egy jó kis kibaszott pofon. A gonosz erôi olyan irányból lendültek támadásba, amelyikbôl sosem 
gondoltuk volna. Nyugatról. Azok a kormányok, amiket mi kormányoknak gondolunk, egyszerû 
bábok.”

„Fél életem a Killing Joke-ban telt el,” mondja némi szenvedélyességgel, „de ez most afféle 
harc. Az utolsó csata. Látni fogjuk a poklot itt, a földön. Az elképzelhetetlen tárul majd szemeink 
elé az elkövetkezendô 48 hónapban. A világ örökre megváltozik.”

Megkérdezem, hogy prófétának látja-e magát.

„Nem. Amit én látok, az a profit,” vág vissza, majd üvöltésbe csap át.

„BASZÓDJ MEG. NE PRÓBÁLJ PIEDESZTÁLRA ÁLLÍTANI. NEKEM NEM JÖN BE EZ A SZAR-
SÁG. ÉN PONT AZÉRT MENTEM BELE EBBE AZ EGÉSZBE, MERT NEM AKAROK KIBASZOTT 
PRÓFÉTÁKAT LÁTNI.”

„De annyira felbôszített mindaz, amit az elmúlt öt évben tapasztaltam, hogy úgy döntöttem, 
papnak állok,” vigyorog rám. „Legalább nem cseszik el a gyerekeidet, ha? Már ki is jelölték az 
egyházközségemet a következô évre; igazán vicces helyzet: lesz ott pár komolyabb buli.”

Odakint lassan LA kék egén a sötétség lesz az úr. Lejárt az interjúra szánt idônk, Dave Grohl 
visszatért a dobcucc mögé befejezni a dolgát, Coleman pedig egy üveg Grand Royalon keresztül 
mered rám, amit éppen most készül kinyitni. Még nem fejezte be mondandóját. Meglehet, gonosz, 
sötét idôk jönnek, az emberiség mégis felébred tetszhalott állapotából egy napon.

„Hidd csak el,” suttog drámaian, „már régóta ismerjük a válaszokat. A természet újjáéledésérôl, 
az eónok szerepérôl, az életünkre gyakorolt hatásukról. Büszke vagyok a Killing Joke-ban teljesített 
szolgálatra. Tizenévesként vágtam bele; azt hiszem, nagyszerûségünk a fölfoghatóság határain túlra 
mutat. 24 év. Amikor bandák ezrei számára válsz viszonyítási ponttá, már tudod, hogy gyôztél. 
Szarj a palotákra, a tökeid úgyis a kezünkben vannak. (Magyarul nem visszaadható utalás a Sex 
Pistolsra – a ford.)”

„Az öbölben tûzijáték/ Otthon pezsgôsüveg durrant/ De az üzlet és Hollywood csak zakatol 
tovább” – énekelte Coleman az America címû számban még 1990-ben. Tizenhárom évvel késôbb 
ismét átélhetjük mindezt.

Éjjeli egy óra. Jaz Coleman kicsit elázva ücsörög a Standard Hotel úszómedencéjénél: alant az 
éjszakai LA lélegzetelállító panorámája. Körülötte megannyi szôke, napbarnított, hibátlan külsejû 
ember cseverészik az élet gyönyöreinek forrásairól. Néhány ezer mérfölddel arrébb az iraki lakos-
ság éppen amerikai és brit bombák áldásaiban részesül.

„Mit csinálsz, ember?” mordul rám Coleman, amikor megpillant.
„Öööö, megyek aludni.”
„Arra bôven lesz idôd, ha meghaltál,” vigyorog rám a szokott módján.

Csak hogy sikerüljön fogni a poént:

–  A Killing Joke 1978-ban alakult Nyugat Londonban. Többek között a Metallica, a Foo Fighters 
és a Fugazi is földolgozta számaikat alapvetô zenei hatásként jelölve meg ôket.

–  Jaz Coleman egyszer kijelentette, addig nem nyúl jogdíjaihoz, amíg nem futja egy magánhad-
seregre. Szerencsére késôbb meggondolta magát.

–  A nyolcvanas évek végén az apokalipszis eljövetelétôl való félelmében Coleman és Geordie 
Izlandra költözött, hogy ott várják ki a véget. A végén Björk elsô együttese, a The Sugarcubes 
környékén kötöttek ki.

–  Miután egyik poszterükön Pius [XII. – a ford.] pápa éppen megáld néhány, náci egyenruhába 
öltözött embert, az együttes glasgowi föllépését betiltották.

–  A Killing Joke tagjai nem különösebben rajonganak az újságírókért. Egyik alkalommal Jaz 
Coleman a saját maga kreálta nyelven beszélt végig egy interjút, máskor pedig közösen be-
ragasztószalagozták egy újságíró száját, mivel túlságosan együgyû kérdésekkel hozakodott 
elô. 

–  A nyolcvanas évek végén Youth elmegyógyintézetben végezte, miután egy túlpörgetett acid 
trip során föl-alá kezdett lófrálni a londoni Kings Roadon markaiban egy-egy égô papír-
pénzkupaccal. Késôbb sikerült visszatérnie a szakmába, mint producer (Tom Jones, The 
Verve stb.).

–  Geordie brahiból jelentkezett a Faith No More megüresedett gitárosi posztjára Jim Martin 
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távozása után. Amikor jelezték neki, hogy övé a gitáros szerepe, Geordie így utasította vissza 
ôket, „Az én városi lelkemnek ti túlságosan is kültelkiek vagytok. Még álmomban sem dolgoz-
nék veletek.”

–  Miután sikerült megkenni az egyiptomi Kulturális Minisztérium illetékeseit, az 1994-es Pande-
monium album egyes számait a három napra megkapott királyi sírkamrában vették föl az 
egyik nagy piramis belsejében.

–  Jaz Coleman úgy segítette a gondolatot, miszerint ültessék át az új-zélandi himnusz szövegét 
maori nyelvre, hogy arra kérte Hinewehi Mohi énekesnôt az 1999-es rögbi világbajnokság 
megnyitóján, énekelje el a himnuszt anyanyelvén.

–  Jaz Coleman eredeti keresztneve Jeremy. De azt ajánljuk, soha ne hívják így, ha nem akarják 
vérig sérteni, és ezért az átkok tengerébe fulladni. Elôre szóltunk.

Domokos Tamás fordítása 

Mark E. Smith 

Amit Sven igazán megtanulhatna tôlem

Egy nemzeti tizenegy irányításához nagyjából ugyanúgy kell hozzáállni, mint együttesemhez, a 
The Fallhoz. A fônöknek fenn kell tartania azt a bizonyos távolságot, legyen szó akár focistákról, 
akár zenészekrôl. Ha koncertkörútra megyünk, én mindig a busz hátuljában ülök. Jóban vagyunk, 
de semmi bratyizgatás. Leülhetünk egy-két sörre, de nem járunk össze, semmi családlátogatás. 

Az embereid elkényelmesedése veszélyes dolog, mert ha ebbe az irányba kezdenek haladni 
a dolgok, kizárt, hogy a csúcsformájukat hozzák. Ez a meló nem egy életre szól. Én a The Fallt 
két-három évente újjászervezendô focicsapatnak tekintem. Mindig eljön a pillanat, amikor új közép-
csatárt kell igazolnom. Szeretem, ha erôs a kispad, és onnan bárki képes beugrani, mert nem 
tudhatja az ember, mikor kerül vészhelyzetbe. (Mark E. Smith jelenleg az államokban, beugró zené-
szekkel turnézik, mivel a gitáros, a dobos és a basszista azon, mintegy 50 ex-The Fall tag sorát 
gyarapítja, akik szomorúan, ám hirtelenjében hagyták ott a bandát.)

A jó menedzser kemény, de nem ostoba. Nemrég találkoztam Stuart Pearce-szel, a Manchester 
City menedzserével az amsterdami reptér transzferbuszán. Kemény fából faragták. Néhány tag oda-
ment jópofáskodni hozzá, de ô nem hatódott meg, olyan „majd meglátjátok, mit kaptok tôlem” ábrá-
zattal fogadta ôket. Pearce remek fickó, Kevin Keegant viszont ki nem állhattam. Egyszer láttam 
a tévében, ahogy a City menedzsereként odamegy a Newcastle rajongóihoz kezet rázni velük. 
A játékosai döbbenten bámulták a jelenetet. Nem csoda, hogy sosem tudták legyôzni a Newcastle-t 
vagy a Liverpoolt. 

Az angol csapat jelenlegi állapotában nevetséges. Egy halom szupersztár olyan, mint egy 
szupergroup. Mintha összeverbuválnád Britannia legjobb gitárosát, dobosát és énekesét, aztán 
elvárnád, hogy ne valami prog-rock sziruppal hozakodjanak elô. Képtelenség: ez a csapat sosem 
lesz képes kiadni magából a maximumot. Tudom. Nézd, Sir Alf Ramsey (az 1966-os világbajnok 
csapat trénere) – soem szerették érte igazán – mindig a másodosztályból válogatta össze a hátvéd-
jeit. Fogta a játékosait, összegyúrta ôket, mint én a zenészeimet. Gordon Banks, a kapus a Stoke 
Cityt, az elsô osztály egyik sereghajtóját erôsítette. A vébé évében a Stoke City kapta a legtöbb 
gólt. Mégis mûködött a dolog. Olyan kapus kell, akit minden héten véresre lövöldöznek! Nem az 
Arsenal, a Spurs vagy tudom is én melyik csapat kapusa kell oda, aki a legtöbb meccset végig-
ácsorogja. Néha elôrukkolhat egy-két szenzációs védéssel, de egy rakás lengyel ellen, akiket otthon 
a kivégzôosztag vár, ha nem találnak be? Ellenük nem fog menni. 

Ne feledjétek, nekem nem is Angliáról kellene magyaráznom. A feleségem görög, és amikor a 
2004-es Eb-n megnyerték a nyitómeccsüket, azt mondtam, „Nyomás a fogadóirodába!” Nem men-
tünk el, de én megérzem az ilyesmit. Két haverom föltett 500 fontot kétszázötven az egyhez. A görö-
gök megnyerték, mire a feleségem teljesen megtébolyodott. Meg egy görög zászlót is fölvontunk az 
elôkertben. Jócskán megugrott a népszerûségünk azon a héten.

Mark E. Smith (1957. március 7.), a The Fall frontembere 19 éves korában alapította együttesét, 
miután kimaradt a fôiskoláról. Hamarosan hátat fordított munkahelyének a salfordi dokkvilágban 
(ahol állítólag gyakran elsuhant robogóján Ian Curtis mellett), és csak az Albert Camus regénye (az 
egyik próbára a dobos éppen A bukás egy példányával érkezett – innen a név) hatására elnevezett 
bandának élt. A csapat hamarosan a híres rádiós, John Peel egyik kedvencévé nôtte ki magát.

Az azóta is töretlen energikussággal alkotó Smith sajátos lírájának legfontosabb elôzményeiként 
Wyndham Lewist, H. P. Lovecraftot és Philip K. Dicket nevezte meg.

Domokos Tamás fordítása
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Henry Rollins

Musz Musz, a nyulacska

Ebben a kisállat kereskedésben melóztam. Néha a díszhalas részleg iránt vágyakoztam, hogy 
kipecázhassam a rengeteg döglött halat. Több kipurcant állat lebegett a vízfelszínen, mint élô. 
Beslattyognék szombaton, eltakarítanám a szart meg minden mocskot, s legalább a bolti populáció 
fele kampó, teljesen kiszáradt lenne. Az összes rágcsáló mumifikálódva, semmi életlendület nincs 
bennük, ám a bomlás jelei nem mutatkoznak. Voltaképpen kiszikkadtak, s a legrémisztôbb arc-
kifejezéssel a pofázmányukon távoztak mindannyian az örök vadászmezôkre. Megannyi múmia, 
amint látod. Mint amikor elôkapartak valami múmiát, „Ó istenem, egy emberi lény teljesen befásliz-
va, tuti múmia lehet”. Tényleg, mikor elevenen eltemették azokat a csórikáimat, mert gázosan néztek 
ki, s a szájukat örökre betapasztották. Elképzelem ôket elfúló sikolyaik meg a többi közepette. „Én 
vagyok a kibaszott uralkodótok, rohadt korcsok! Nem hagyhattok idelenn! Visszajövök egy másik 
életben, és szétcseszlek benneteket!”

Szerencsétlenül vergôdô állatok jobbra és balra, hát azért csak beugranék a hét folyamán meg 
a hétvégéken, bejönnék és megtenném, ami tôlem telhetô. Én voltam ott az egyetlen igazi alkal-
mazott, no meg rajtam kívül a barátom, Ian. Szóval szombatonként bepattannánk ide, s hapsi-
káim, az összes itteni szerencsétlen dögrováson lenne, bezony a jó öreg Skip fônököt is ki kell 
segíteni, mert akinek eladta, úgy tûnik, képtelen a gondokkal megbirkózni. Ki kellett fundálnunk 
ezerféle hazugságot, mivel nem tudtunk minden ketrecet kipucolni akkorra, mikor az elsô vásárlók 
betoppantak. Ez az oka, hogy felfedeztük az Ausztráliai Szunnyadó Patkányt. Egy hölgy lépett be, 
s az egyik rágcsálós ketrecben pont aszalódott két élettelen patkány. Egy másik meg éppen lak-
mározott belôlük. „Hé, kiadós ingyenkaja a sarokban.” Ez a nôci bejött és megszólalt, „Bocsánat 
uraim, hm, azt hiszem, két egyed megdöglött.

Én persze igyekeztem kisütni valami elfogadható indokot, olyasmit, hogy „Nos, hát…” Aztán Ian 
elmosolyodott, majd azt mondta, „Azok Ausztráliai Szunnyadó Patkányok. Nagyon mélázósak..”. 
Erre felemelte az egyik merev testet és így szólt, „Látja, kicsattan az egészségtôl”.

Az asszonyság nem hagyta annyiban, „Ó tényleg, nekem viszont élettelennek tûnik”.
„Tudom én, hogy rengeteg ember megzavarodik egy pillanatra. Ezek nem feltétlenül a legtöké-

letesebb kedvencek, bár mi szívesen áruljuk ôket. A hagyományosabbja rohangászik eszetlenül a 
ketrecben, ám ez a két példány megérzi az aggasztó szagokat. A rothadó állatokét. Biza, a jó öreg 
régi vágású Ausztráliai Szunnyadó Patkányok.” S a hölgy feladta. Ian briliáns volt.

Állandóan átvertük az érdeklôdôket. „Elnézést uram, kezdte egy fiatalember, mintha négy 
döglött aranyhalat látnék amott. Nem kellene eltávolítani ôket az akváriumból?”

„Jaj dehogy, nem, nem, nem, nem, nem. Abszolút virgoncak. Csak a felszínre úsztak, várják 
az eledelüket. Tudja, felvitorláztak, mert közel akarnak lenni a táplálékhoz. Azért csinálnak így. 
Makkegészséges és mohó halacskák.”

Húsvét környékén szereztünk harmincöt nyulat, eladtuk mindet, de hétfôre húszat visszahoztak, 
mert mindegyik a végét járta. S miért haldokoltak? Mert a vásárlók rá se hederítettek a fiatal eladó-
srácra, aki tájékoztatott mindenkit, legyenek szívesek Purina pelyhesített nyúleledellel etetni ôket, 
ne répával, salátalevéllel. Egyik sem a Tapsi Hapsi. A háziasított nyuszik képtelenek sárgarépán 
élni, lehetetlenség megemészteniük, s miután szegény párák bemajszolják a répát, nem tudják 
feldolgozni, hatalmas darabokat préselnek ki, amelyek belülrôl felhasogatják a testüket. Mintha el-
tévedt repeszdarabok vágódnának ki a valagadból. Úgy néznél ki, mint Nancy Reagan a vége felé. 

Az egyik nyulat visszahozták, s minden összezavarodott. A répa átsüvített rajta, s a mama, 

aki a gyerekeinek ajándékozta, felbôszült. Komplett ôrült volt, Musz Musznak nevezte a jószágot. 
Ilyeneket mondogatott: „Ô Musz Musz, a nyulacska. Nem tarthatjuk tovább magunknál. Musz 
Musz betegeskedik.” Bár Musz Musz viszonylag jól tartotta magát. Amikor a nyuszik kornyadoznak, 
a ketrecük vagy a kamra sarkában gubbasztanak. Kiül a fájdalom az ábrázatukra.

Szóval behozták Musz Muszt, és Ian meg én igyekeztünk nem beleröhögni a hölgy arcába. 
Cipelte Musz Muszt a cédrusforgácsokkal teli ketrecében, mindkét oldalán egy-egy gyerek, akik 
értetlenkedtek, „Tényleg el kell búcsúznunk Musz Musztól?”

„Drágáim, nem tarthatjuk meg. Kérem, vegyék vissza Musz Muszt.” Én erre azt válaszoltam, 
„Rendben, de tudja, a fônök utasítására nincs visszatérítés”.

„Nem akarom vissza a pénzt. Csak azt szeretném, ha gondját viselnék, jó dolga lenne itt. 
Szeretjük Musz Muszt.”

A kölykök bólogattak, „Szeretjük Musz Muszt”.
Így hát én, „Oké, visszavesszük. Késôbb találkozunk”. Aztán a két csemete meg a tébolyult 

asszonyság lelépett. Elôttünk Musz Musz, s megszólalok, „Ian”, „Igen” feleli ô.
Kérdezem, „Tudod mi van az emeleten a nagy python terráriumában?”
Válaszol, „Egy nagy python talán?”
„Bizony ám. S azt hiszem, koplal.”
„Javasolom, gyerünk, etessük meg a pythont Musz Musszal.” A pythonoknak sem árt 

táplálkozniuk. Kivettem Musz Muszt a ketrecébôl, s jól megcsavarintottam a fejét, miközben határo-
zottan rántottam egyet a nyakicáján. Musz Musz nem tudta, mi csapott le rá. Csigolyatörés. Kicsi-
náltam a rágcsálók rendjébe tartozó pici seggét.

Megadom a magyarázatot, miért szakasztottam élete fonalát. Mi szeretnél jobban, ha Musz 
Musz helyében volnál: kinyuvasztalak villámgyorsan, vagy megragadlak elevenen, s behajítalak 
egy hatalmas kígyó hajlékába, ahol jó öt percen át üldözik a remegô hátsódat körbe-körbe, harapós 
fogak csapnak le rád a méreteidnek megfelelô erôsséggel, megragadnak, összeroppantanak, a 
szart is kiszorítva belôled, addig gúvasztva a szemed, amíg meggebedsz. Öt fergeteges percet vesz 
igénybe. Ezt kívánnád, vagy engednéd, hadd csapjam le én a pilácsot. 

Na, kinyírtam Musz Muszt, s vittem fel az emeleti találkozóra Mr. Pythonnal. Kinyílt az üzlet 
ajtaja. A dilis mama meg a két gyerkôc jött vissza. Musz Muszt a hátam mögé rejtettem. „Meg-
gondoltuk magunkat, Musz Muszt akarjuk.”

Jól hallottam? „Á, tudja, maga nem afféle nyúlkedvelô. Ian, a hölgy inkább aranyhal érdeklôdésû. 
Asszem, egyetértesz. Asszonyom, tudnék ajánlani önnek egy akváriumot, három aranyhallal, ingyen 
teletöltve vízzel. Amire magának valóban szüksége van, hogy aranyhala legyen. Nem látszik igazán 
nyúlpártinak. Díszhal illik magához, s mi most elindítjuk ezen az úton. Ian, miért nem kíséred fel az 
emeletre, miért nem mutatod meg ônagyságának széles aranyhal választékunkat?”

„Musz Muszt kérem vissza. Hol találom Musz Muszt?” Nem akart lekopni. Hát ez az a pillanat, 
amikor a 9-tôl 5-ig tartó, rémesen fizetett meló mûvészetté nemesül. Elé tartottam Musz Muszt. 
Valóban feldobta a tappancsát. „Édes istenem! Musz Musz! Musz Musz!” A jó öreg „ez egy Auszt-
ráliai Szunnyadó Belga Nyuszi” trükk nem mûködött, mert Musz Musz nyaka tényleg kitekerve és 
szivárog a vér az orrocskájából. Musz Musznak tényleg kampec.

Azt mondom, „Fogja Musz Muszt. Beteheti a ketrecébe és viheti a büdös francba”. A nôci telje-
sen begôzölt. Szívbôl utált. Azért elmagyaráztam, „Nos, maga átadta megôrzésre, én viszont a pyt-
hon felügyeletére bíztam” – Erre mindenféle nevekkel illetett, azután elhúzott. Sosem láttuk többé.

Virág Zoltán fordítása
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Michael Gira

Vak

Egyedül vagyok. Érzem a rám szegezôdô pillantásokat. Szám kipeckelve. Vizelettel átitatott ron-
gyot tömtek bele (az én vizeletem?). Szemeim azt sóvárogják, történjen már valami. Rendelkezem 
az idômmel, nem fogom hát figyelemre méltatni. Szétmállanék. Kezei a combom belsô oldalán, 
ajkai az ágyékomra tapadnak. Kiszippant magamból, bele a szobába, egyenesen önmagába. Sem-
legesítem magam, mielôtt készen állnék önmagammá válni általa. Hátamon fekszem a földön, 
teste hatalmas száj a testem körül. Arca megkülönböztethetetlen a mennyezettôl. Fogalmam sincs, 
a szoba része vagyok, az ô testének eleme, vagy saját egységemrôl választottam le, s megszûntem 
létezni, öntudatra ébredve, mielôtt magáévá tett. Alámerültem. Vizet belélegezve. Telítôdtem. Össze-
sûrítôdtem. Testem kitölti a szobát. Életem tovatûnik, amint magamba préselem ôt. Körülölel a nyel-
ve. Testét a testem elpusztítására használom.

Virág Zoltán fordítása

Szajha

Várom, hogy valaki meghágjon. Négykézláb állok. Meztelen fenekem az égnek mered az öltönyös 
alakokkal teli szobában. Üzletember cipôjük tisztán ragyog, arcom eltorzult tükörképe villódzik 
benne, amikor lenyomnak, hogy nyalogassam. Magam választottam ezt a pozitúrát, mert élvezem 
az önlefokozás árán megszerezhetô hatalmat. Ezek a fickók persze azt gondolják, nem érek többet 
a puszta húsnál, amelynek fölényével rendelkezem. Egymás után a seggembe ürítik a magjukat. 
Mámorít a kínzásom közbeni gyönyörükbôl kinyerhetô fájdalom. Miután végeztek, leköpnek, azután 
felöltöztetnek és kilöknek az ajtón. Hazafelé a taxiban a verítékem meg a segglyukam nyirkában 
tocsogok és párolódok. Izgat a gondolat, hogy a sofôr ugyanazt az illatot érzi. Mikor biztonságban 
fölérek az apartmanomba, egy serpenyô fölé guggolok, beleürítem a spermájukat és a székletemet. 
Hagyom lassú tûzön felmelegedni, s borral összerottyantom. Falatozás közben gondolatban újra 
meg újra lepörgetem a jelenetet, bekebelezve az összes férfit, egyiket a másik után.

Virág Zoltán fordítása    

Megkeresztelt

Elnyújtózva fekszik az ágyon, nyál és sperma csordogál a szájából. Combjai között tócsává gyûlik 
össze a vér meg az ondó. Hasa felemelkedik, leereszkedik, felemelkedik, leereszkedik. Egyébként 
élettelennek látszik. Az ágy melletti fotelban ülök felöltözve, cigarettázva, az arcát fürkészve. Azt 
mondja: „Szólok, amikor nekem elég, nem kellett volna abbahagynod, nem kellett volna abba-
hagynod”. Képtelennek tûnik a mozgásra, megpróbál felkelni, emeli a fejét, de visszahanyatlik, 
látszólag beletörôdve elerôtlenedésébe. Így válaszolok: „Nem én voltam. Nem voltam itt. Ki baszott 
meg? Ki volt az picsa? Kinek a faszát szoptad az imént? Kinek a farka járt éppen a valagadban?” 
Mikor elszívom a cigimet, levetve a ruháimat ráfekszem, és erôsen a lyukába feszülök.    

Virág Zoltán fordítása

A csapda

Mikor megpillantom magam a tükörben, melegség önti el az arcom. Magabiztos vagyok, az 
idô kizökkent, és hirtelen nyomon veszik a tükörbôl: Immár valaki más áll elôtte, aki a helyembe 
próbál lépni. Amint behunyom a szemeim, még leigázzák a testemet, ezért nyitva kell tartanom 
ôket. Tegnap véletlenszerûen átpörgettem a telefonkönyvet, hogy kipécézzek érdekesnek tûnô férfi-
neveket, feltárcsáztam mindet azt kérve, ugorjanak be hozzám és dugjanak meg. Egyikük végül 
vállalta. Mikor az ajtóm elé érkezett, a zárat kinyitottam, de a láncot beakasztva hagytam. Láthatott 
hálóingben. Testalkata passzolt a hangjához, mely durván és nyersen kongott a telefonban. Ma-
gas és szôrös volt. Kormos képû, ragyás arcú. Lapátkezû: Azt akartam, örökre kiszorítsa belôlem 
a szuszt. Beengedtem. Meztelenül, hasamon fekve kinyújtóztam a padlón, reménykedve, talán 
felfogja, mennyire sebezhetô vagyok, s megöl engem. Ehelyett finoman megcsókolta a nyakszir-
temet, s óvatosan belém hatolt. Próbáltam izegni-mozogni, hevesen ficánkolni, hátha bedühödik 
rám, s halálra kínoz. Ám erre lekonyult a farka, majd szabadkozni kezdett. Felkeltem, végigmértem, 
mintha egy haszontalan, gügye kisgyerek lenne, s mondtam, hogy húzzon el. A tükörhöz léptem. 
Dörzsölgettem a melleimet, a bimbóimat a számba vettem, órákig szopogattam, nyalogattam. 
Elvesztettem a fejem. Nem tudtam, hol vagyok. Képtelen voltam uralni a testem. Fogalmam sem 
volt, ki lehetek. Végleg eltöröltté akartam válni. Elnyelôdni a pinámban.

Virág Zoltán fordítása     
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Rítusok és ritmusok,

harmóniák és energiák
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Bill Osgerby

„Csócsáld a ritmust a rágómon”
(Az amerikai punk: genealógia és tiniesztétika)

„A Burger Kingben találkoztunk
A kólagépnél egymásba zúgtunk
Irány a kocsival a belváros
Ott lógnak a srácok
Majd a Coney Island volt soron
Egy sétahajón, aztán ugyanaz újra
Ô már összeforrt örökre velem,
Mert ô az én nagy szerelmem,
Bizony
Oh yeah”
 (The Ramones, Oh, Oh, I Love Her So, 1977)

„Szóval, én tojok a történelemre, ugyanis az nem az én helyem”

A híres brit történészt, E. H. Carrt valószínûleg soha senki sem képzelte el ôrült rock’n’roll 
rajongóként – túl gyors az élethez, túl fiatal a halálhoz. Noha Carrt soha nem szúrták ki, amint 
éppen a Marquee Clubban pogózik a legutóbbi Adverts sláger és némi segédanyag segítségével, 
ám a történelem természetével kapcsolatos megfigyelései igen hasznosak, ha meg akarjuk érteni, 
hogyan próbálták bizonyos narratívák kiküzdeni maguknak a vitathatatlan érvényû beszámoló 
rangját a punk rock-elemzések közül.

Carr szerint a történelmi gyakorlat elsôsorban nem alapvetô igazságok elôre mutató irányú 
összegyûjtése, hanem inkább egy aktív válogatási eljárás. A történész nem egy megalapozott 
tényhalmaz kurátora, hanem interpretációs és ítéletalkotási technikák gyakorlója – egy olyan 
folyamat része, amely elkerülhetetlenül viták és ellentmondások ködébe burkolózik. És történészi 
viták aligha voltak elkeseredettebbek, mint a hetvenes évek történéseinek föltárása során. Peter 
Marsh 1977-es, korai olvasata a brit punkról – ’segélyért sorbanállók rockja’: egy vigasztalan, ki-
semmizett generáció hangja – hamar elveszítette hitelét, jókora tévedésnek vélték. Simon Frith 
(1978) beszámolója már pontosabb képet kívánt adni a punkon belüli bohém vonal, illetve a brit 
radikális mûvészeti hagyományban elfoglalt helyének föltárásával. Greil Marcus (1989) kissé hó-
bortos spekulációi a Sex Pistols és az európai mûvészlázadók kapcsolatairól is kaptak bôven hi-
deget, meleget. Egy különösen szenvedélyes kritikában például Stewart Home (1995) azért tá-
mad neki, mert szerinte Marcus „értelmiségi sznobok cinkosa” azáltal, hogy számos történelmi 
csúsztatás és a szellemi kifinomultság hiánya jellemzi. John Lydon sem volt elragadtatva azon 
kísérletezgetéstôl, hogy egy kalap alá vegyék a punkot a new yorki bohémarmadával: egyszerûen 
baromságnak nevezte Marcus téziseit – félrevezetô fantáziálgatás kávéházi forradalmárok számára. 

Mindezzel ellentétben úgy tûnik, igen nagy az egyetértés az amerikai punk családfa meg-
rajzolásakor. Clinton Heylin From the Velvets to the Voidoids (1993) címû munkája a köz-
megegyezés alapmûvévé nôtte ki magát az amerikai punktörténészek között. Heylin az amerikai 
punk kialakulása szempontjából számos fontos pillanatot rögzít. A hetvenes évek elején jó néhány 
fontos, példaadó elôzenekar tûnik föl – elsôsorban a detroiti MC5 és a The Stooges a maguk 
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érces dühével, a meztelen intenzitással tomboló Modern Lovers Bostonból, illetve a new yorki 
elôörs, amelyik Andy Warhol és a Velvet Underground körül kezdett csoportosulni a maga kései 
glam-trash gyümölcseivel, mint a New York Dolls és Wayne County. Heylin két nagyobb hullámot 
vél fölfedezni. Az elsôhöz köthetô zenekarok 1973-74-ben indultak útjukra az olyan New York-i 
klubokban, mint a Max’s Kansas City és a CBGB (Television, Patti Smith, The Ramones, Blondie), 
illetve Clevelandben (The Mirrors, The Electric Eels, Rocket From The Tombs). A második hullám 
nem sokkal késôbb gyûrûzött be New Yorkban az egyre nagyobb közönségre lelô ôszenekarok 
hozadékaként (legismertebb közülük a Talking Heads) vagy leágazásaként (The Heartbreakers, 
Richard Hell And The Voidoids, Pere Ubu, Dead Boys).

Heylin aprólékosan összeállított, impozáns beszámolója a korról igen komoly elismerésre tarthat 
számot. Azonban néha ô is beleesik a részrehajlás és a szelektálás csapdáiba. Fôleg két területen 
tûnik felületesnek. Persze, elôször is, érthetô Heylin érdeklôdése a New York-i underground 
mûvészszcéna iránt, ám túlzottan is rájuk hagyatkozik alábecsülve egyéb, kevésbé avantgarde 
hatások jelenlétét. Fôleg a Prepunk história egy postpunk világ számára címû részben tesz kevés 
említést a hatvanas évek surf, garage and fuzz bandáiról, amik sok amerikai punk mûvész nézeteit 
és hozzáállását alapozták meg. Másodsorban pedig Heylin ellentétpárja, a „mûvészi tömeg” 
(Patti Smith, Television, Pere Ubu, Talking Heads, Suicide) és a „fuck art, let’s rock!” mentalitás 
(Dictators, Ramones, Blondie, Dead Boys) szembeállítása nem csupán leegyszerûsítés, hanem 
veszélyes is, amennyiben egy hierarchia fölállításához vezet; fölértékeli az elôbbit, ezek „komoly, 
kreatív mûvészek”, míg az utóbbiak, igaz, kimondatlanul, kispályások, akik jókor voltak jó helyen.

Végül is tehát az amerikai punkra jellemzô „pop-szenzibilitás” az a tétel, ami körültekintôbb vizs-
gálódást érdemel. Több odafigyelést kaphatnának az olyan mûvészek (Dictators, Ramones, Blondie, 
Johnny Thunders), akik több irányból gyûjtötték be zenei mintáikat, nemcsak a progresszív rock 
utáni kimaradóktól, mint a Stooges vagy az MC5, hanem a pop örökségét is számba vették kezdve 
az ötvenes évek térdzoknis lánycsapataitól a hatvanas évek surf, „frat rock” és garage bandáiig. És 
persze miközben a „fuck art, let’s rock!” brigád aligha töltötte idejét az egzisztencialista filozófia 
vagy a konceptualizmus kérdésein rágódva, más szempontból viszont alapvetô jelentôséggel bír. 
Elsôsorban ôk a gonoszkodó abszurd mesterei – egy esztétikai kódrendszer kijelölôi, amit Andy Med-
hurst a következôképpen definiált: „játékos, ügyes, önreflexív komédiázás”. Az amerikai popkultúra 
alagsorának fosztogatóiként a Dictators és a Ramones teremtették meg a külvárosi kamasztömeg 
játékosan ironikus mûvészi egyvelegét. A tinédzser mindennapok sztereotípiáit és ikonográfiáját 
– az önbizalomtól duzzadó amerikai fogyasztói kultúrából kinövô egyik nagy mitológia – egyidôben 
ünnepelték meggyôzô önfeledtséggel és tették kíméletlen paródia tárgyává.

„Vasárnap Örömvölgyben”: a külvárosi tinédzsertársadalom mitológiája és zenéje

A „punk rock” címke nem túl találó, aligha igazítja útba az embert. Erôltetett, mesterkélt kategória, 
amely teljesen elkenôdik a különféle mûfajok, almûfajok között: mondhatni nem feltár, hanem 
elrejt. Hasonlóan (Stewart Home megfigyelései szerint) a punk folyékonysága, képlékenysége és 
alaktalansága okán az eredet fix pontjainak kijelölése meglehetôsen reménytelen feladatnak tûnik. 
Tehát ha meg akarjuk érteni a tinédzser esztétika fogalmát, ami a punk pop iránti érzékenységének 
alapja, ideje végigjárnunk az ötvenes-havanas évek amerikai, zöld pázsitos külvárosait, hiszen itt 
ütötték föl a fejüket a punk közvetlen (surf, garage, fuzz) elôdei. Itt születik meg a „tinédzser” is. 
Az amerikai kamaszélet mitikus verziója, a „tinédzser” magába foglalta a fogyasztói társadalom 
hedonisztikus fantazmagóriáit a meg nem zabolázott gyönyörrôl, szabadidôs tevékenységekrôl és 
a felelôsségektôl mentes szórakozásról – képek és sztereotípiák sorozata, amiket a punk egyszerre 
imádott és ócsárolt.

A tinédzser mitológia az 1945 utáni fehér középosztály mélyreható gazdasági és társadalmi 

változásainak mátrixából keletkezett. A tradicionális középosztálybeli értékek, kemény munka, 
visszafogottság, kuporgatás (ez már a húszas években is idejét múltnak tûnt) teljesen anakroniszti-
kus fogalmakká váltak a fogyasztás és azonnali kielégülés kapitalista államában. Az egyre fejlôdô 
középosztálybeli külvárosok (1950-ben még 21, 1960-ban már 37 millió ember lakott bennük) 
lettek egy új életstílus szemtanúivá, amely a szabadidô eltöltésének hedonista formáit és egy pazarló 
életmódot foglalt magába – autókombik, hátsó udvari hússütôk és hétvégi meccsek kényelmes és 
megnyugtató univerzuma. Miközben a hidegháborús hatalmak egymásnak feszültek, a külváros 
a vitalitással és erényekkel teli szabadpiaci kapitalizmus metaforájává érett. Nem véletlen, hogy 
az 1959-es moszkvai Amerikai Nemzeti Kiállítás fô attrakciója egy életnagyságú, hatszobás ház 
volt teletömve különféle amerikai fogyasztási cikkekkel. Amikor Richard Nixon alelnök és Nyikita 
Hruscsov végigballagtak a kiállításon, Nixon kiselôadást tartott a Szovjetunió elsô emberének, ho-
gyan közelít az amerikai társadalmi rend a tökéleteshez, és „az amerikai hidegháborús fölény nem 
a fegyverekben, hanem a biztonságos, mindennel bôségesen ellátott külvárosi családi otthonokban 
zajló családi életben rejlik”. 

Nixon akár a kamaszkorú fogyasztók számának növekedésére is utalhatott volna. Az ötvenes 
évek végére a fölös bevétellel bíró fiatalok száma annyira megnôtt, hogy sajátos fogyasztási igények-
kel bíró, elkülönült réteg rangjára emelkedtek, és iparágak egész sora tülekedett értük, a pénzükért. 
A Life magazin 1959-ben már csak a nyilvánvalót fogalmazta meg:

Az amerikai tinédzserek immáron egy nagypályás fogyasztói réteg társadalmunkban… Ha csak 
annyit veszünk figyelembe, mennyit költöttek sajátosan tizenéves igényeik kielégítésére: a fiatalok 
és szüleik körülbelül tízmilliárd dollárt költöttek csak az idén, egymilliárddal többet, mint a GM 
teljes eladási fôösszege.

A háború utáni ifjúsági kultúrára eleinte ambivalensen reagált a társadalom. A negyvenes évek 
végén és az ötvenes évek elején például igen sokat aggodalmaskodtak a tömegkultúra térhódítása 
és a fiatal kori bûnözés közötti esetleges összefüggések kapcsán. Ám, ahogy James Gilbert is 
véli, az ifjúsági piac növekvô mérete és gazdasági jelentôsége miatt lehetetlen egyenlôséget tenni 
az ifjúsági tömegkultúra és a bûnözés közé. Ehelyett a hatvanas évek elejére a reklámozók és 
a politikacsinálók már az ifjúsági fogyasztási mintákról úgy nyilatkoztak, mint „ünneplendô inno-
vációk”-ról. Végül is a tinédzser fogalma körül kristályozódott ki egy pozitívabb ifjúságfelfogás. 
Az ötvenes-hatvanas években seregnyi könyv és újságcikk tárta az amerikai közönség elé az új 
tinédzser kaszt létét a maga kultúrájával és életstílusával. A tinédzser szó azonban (több lévén 
egyszerû leíró terminusnál) egy ideológiai médium, amelyik (Nixon virágzó külvárosi otthonához 
hasonlóan) Amerika merész menetelésének szimbóluma egy új kor (hedonisztikus, szabadidô-
centrikus fogyasztás) felé. Az önfeledt tini szórakozás mítoszai összefoglalták az amerikai fogyasztói 
életforma ideáljait – a punk ezeket a mítoszokat kotorta elô a szekrény mélyérôl, és fogalmazta újra 
egyfajta groteszk brikolázsként.

A tinik virágzó Amerikájának mitológiája természetesen eltorzította és eltúlozta a társadalmi 
valóságot – jelentôs fiatalkorú tömegek rekedtek kívül mindig is a bôség és jómód fémjelezte életstí-
luson. Mégis az ötvenes-hatvanas években a kötelezettségektôl mentes, örömökben dúskáló tizen-
éves figurája igen fontos szerepet játszott a prosperáló, önbizalomtól duzzadó Amerika képzetének 
kialakításában. Ráadásul, mint minden mitológiában, ebben volt is némi igazság. Az egyre nagyobb 
vásárlói potenciállal rendelkezô fehér külvárosok nemcsak fölvirágoztattak egy ifjúsági piacot, 
hanem kineveltek számos ifjúsági (szub)kultúrát is – így számos, alulról szervezôdô, zenecsináló 
közösséget.

Különös jelentôséggel bírt az a seregnyi instrumentális szörfimádó banda, akik California 
tengerparti településein és külvárosaiban mûködtek. Duane Eddy, a The Ventures és Link Wray 
rock’n’roll gitártechnikáiból kiindulva a surf rock a maga központi figuráját Dick Dale-ben találta 

177



178

meg. A „Surf-gitár Királya”, Dale maga is szörfözött, miközben tökéletesíteni próbálta gitárjátékát 
– energikus staccatók jócskán megspékelve visszhanggal – a balboai Rendezvous Ballroomban, 
ahol 1959 és 1961 között nézôk ezreit vonzotta koncertjeire. 1962 és 1964 között bandák ezrei 
fogtak zenélésbe Dale nyomdokain. Az olyan kaliforniai együttesek sikerei, mint a The Chanays és 
a The Surfaris az egész országban ismertté tették a stílust, így hamarosan mindenütt frissen alakult 
surf rock csapatok kerestek alkalmat a megszólalásra: városi táncmulatságokon, tehetségkutató 
versenyeken, bevásárlóközpontokban, egyetemi partikon és középiskolás rendezvényeken. A rá-
dióállomások (gyakran kisebb tévétársaságok is) támogatni kezdték ôket, miközben a független 
lemezkiadási jogszabályok értelmében ezek az ismeretlen fiatalok kinyomtathatták pár száz pél-
dányban lemezeiket, majd fellépéseiken eladhatták vagy elajándékozhatták ôket. A mûfaj komoly 
hatást gyakorolt szerte az Államokban, hiszen olyan helyeken is alakultak bandák, amiknek aztán 
vajmi kevés közük volt a szörfözéshez. Így került elô a The Astronauts Colorado mélyérôl, a The 
Rivieras Michigan államból és a Ronnie And The Daytonas egy másik jól ismert szörfös helyrôl 
– Nashville-bôl. 

Azok a legendák, melyek szerint a középnyugati fôiskolák hallgatói szörfdeszkákkal telezsúfolt 
pick-up autóikkal járták a kisvárosi táncmulatságokat, igen kétes hitelûek. Mindenesetre az 1963-
ban az olyan kiköpött középiskolás srácok, mint a Jan And Dean és a Beach Boys által csúcsra 
járatott surf szcéna meghatározó pillanatnak bizonyult az amerikai tinédzser mitológia evolúciójában 
– a hatvanas évek surf zenéje visszhangra lelt a középosztály fiataljai között, akik meg akarták ta-
lálni önmagukat a „deszkák, szörfdresszek, buggyos gatyák és bikinik fantázia szülte ígéretföldjén 
– ahol aranyló hús és ártatlan testi szerelem vár mindenkire”. Az amerikai tizenéves álom masszív 
jelölôjeként ez a kamasz strandutópia született újjá a hetvenes években a Dictators és a Ramones 
parodisztikus ünnepélyein.

A hatvanas évek közepén a surf-zenei hullámot elsöpörte a Beatle-mánia: a brit invázió átmosta 
az amerikai fiatalság ízlését. Mégis ennek az alulról szervezôdô zenének a hagyománya továbbélt a 
garage, a fuzz és a frat rock csapatokban. A pop folklórban a garázs (a nyugodt külváros tartósan 
releváns jelölôje) lett az a hely, ahol ambíciózus gitárlegendák nyûtték magukat próbák sokaságán – 
végül is a garázs a nyers, érdes hangú, háromakkordos csodák légióinak gúnynevévé nôtte ki magát, 
az elmosódó torzításokkal megspékelt hangkavalkádban Vox és Fender gitárokat valamint Farfisa 
orgonákat nyüstölôk fedônevévé. A hatvanas évek közepének végtelen garázsbanda-tömegeibôl 
néhánynak sikerült rendszeres fellépésekhez jutnia a helyi középiskola, fôiskola rendezvényein, 
hivatalos táncbulikon, és esetleg még lemezkiadásig is elmeneteltek karrierjük során – rengeteget 
közülük újra meg újra elôbányásztak számtalan kompiláción és olyan válogatáslemezeken, mint 
a Nuggets, Pebbles, Back from the Grave, Garage Punk Unknowns. A jobb garage bandák na-
gyobb rendezvényekre is eljutottak, néhányan pedig a nagyobb lemezcégek érdeklôdését is föl-
keltették. Olyan garage vezéralakok érdemeltek kitüntetô figyelmet, mint a The Wailers, The Stan-
dells, The Sonics, The Kingsmen. Ez utóbbi Louie Louie címû dalát Dave Marsh a punk egyik 
meghatározó ôsszövegeként tartja számon. A The Trashmen is említésre méltó. Minneapolis vezetô 
surf-kvartettjeként kezdték pályafutásukat, majd 1963 végén jött el az ô idejük, amikor Surfin’ 
Bird címû számuk (ami feltûnô hasonlóságot mutat a The Rivingstons egy évvel korábbi, Papa-
Oom-Mow-Mow címû nótájával) bejárta az Államok slágerlistáit, és amit mind a Ramones, mind 
a Cramps földolgozott, így róva le a punk rendíthetetlen élharcosaiként adósságukat a garage/surf 
elôdökkel szemben.

1966/67-re a garage szcénára jellemzô túláradó energikusság még nem apadt el, fenntartotta 
a „garage psych” együttesek nyersessége, mint például a The Seeds – ám lassan elôre tört a prog-
resszív rock a maga öntudatosabb, elnézôbb (és talán elbizakodottabb) elôadásmódjáv al. Ám 
miközben a pszichedelia és az ellenkulturális tiltakozók átvették a hatalmat a campusokon, tovább-
élt az ártatlan szép napok tiniálma, és a rágógumi pop ször(öm)nyetegek fölvették a fonalat, amit a 
Trashmen és a hozzá hasonszôrûek elejtettek.

A rágógumi popot nevetségessé tette a kritika – elôre csomagolt, bármikor eldobható gyerekpapi. 
Tényleg vitathatatlan, hogy a rágógumi istállók összeverbuválói pénzsóvárságra visszavezethetô 
kereskedelmi fortélyaikra építettek; elsôsorban az olyan popmogulok gondolhat az ember, mint 
Kasenetz And Katz és Don Kirshner. Az olyan elôre legyártott bubble-gum bandák, mint a 1910 
Fruitgum Company, Ohio Express, The Archies és természetesen a The Monkees számos fürgén fab-
rikált slágert nyomtak le pulzáló táncritmusok, egyszerû de fülbemászó kórusok és instrumentális 
riffek segítségével. Az édesszájúság, ütôdött rajzfilmek és képregény-románcok képisége nyomán 
a rágógumi lágy, folyós magja lett az amerikai tiniesztétika legmakulátlanabb manifesztációja. 
A punk pop iránti szenzibilitása pedig innen eredeztethetô: utalásai, motívumai ide vezethetôk 
vissza, miközben kidolgozza a tinédzserek külvárosi mitológiájának színiparódiáját.

„Kamaszkori lobotómia”: pop érzékenység és punkutánzatok

A brit punk történetének rendkívül precíz összefoglalójában (1991) Jon Savage tisztázza 
a mozgalom eredetét – London külsô lakóövezeteiben kutakodva megleli a brit pop történetére 
mindig is jellemzô külvárosi szálat. Vicky Lebeau ezen a nyomon indul el, és úgy véli, a punk 
a külvárosi kultúra „tébolyának és perverzitásának ábrázolási kísérlete”. Az amerikai punk pop 
iránti érzékenysége egyrészt a külvárosi kulturális tradíciókban gyökerezett, ám elsôsorban a kül-
városi tinik mindennapjait benépesítô ikonok és mitológiák megismerésének az eredménye. Az 
amerikai punk autós mozik, gimibálok, tengerparti bulik és a szabadon szálló „tinienergiák” teljes 
ikonográfiájának szemtelen utánzatát dolgozta ki. Ebben az egyvelegben a háború utáni Amerika 
fogyasztói kultúrájának ünnepe és paródiája zajlik, ahol, Simon Frith szellemes megfigyelése 
szerint, a külvárosi érzékenység ’megjátszott irónia, tettetett tudás, kamu gúnyolódás és megjátszott 
kihívás: ezek tényleg komolyan gondolják? ’

A tinimitológián alapuló punkszatíra pionírja a Dictators. New York állam északi részén 
alapította az Ügyeletes Diktátor, Andy (Adny) Shernoff, Ross „The Boss” FUNichello és Scott 
„Top Ten” Kempner gitárosok. A Dictators olyan hangzást és képiséget rakott össze, ami késôbb 
az amerikai punk pop iránti érzékenységének védjegyévé nôtte ki magát. Shernoff (a Stooges és 
az MC5 rajongójaként) elsô rock’n’roll harci feladatát egy fanzine, a Teenage Wasteland Gazette 
készítgetésével teljesítette, aminek kaján humorát átmentette az együttesbe. Megelégelve az ame-
rikai rockra egyre inkább jellemzô, tízperces concertókat, a Dictators csontig nyúzta a hangzást – 
zajos, sebes, három akkordos tornádók sorozatával tért vissza a garage és a fuzz aranykora. Külsôre 
a Dictators egy new yorki galeri és a Hair Bear Bunch keverékének tûnt, míg elsô albumukon (Go 
Girl Crazy!) az amerikai tini kultúra szeméttelepének himnuszai csendültek föl. Céltalan lófrálások, 
hamburger, tucatfilmek világa ment a mennybe az olyan számokban, mint a Teengenerat’, Master 
Race Rock, Weekend és az (I Live For) Cars and Girls – amely utóbbi egyszerre gúnyolta és 
karikírozta ki (nem elutasítóan) az amerikai tiniidillt: „Csajok, szörfök, sörök, verdák/ Itt nagyon 
nem kell semmi más”.

A banda megelôzte korát. Gyorsan leszerzôdött egy megacéghez, az Epichez, 1974-ben 
fölvettek egy lemezt, amit 1975-ben dobtak piacra – így is megelôlegezték a CBGB és a Max 
korszakát. Ekkoriban azonban még a Dictators energiáira és szellemességére kevés vevô akadt. 
Shernoff szerint „félreértették az iróniánkat, a szatírát. És ez túlságosan elôtérbe került” – ennél 
fogva a rádiók nem játszották, az emberek nem vették, az Epic pedig ejtette ôket. A csapat újra-
rendezte sorait, és „Handsome Dick” Manitoba vette át a frontemberi szerepet. Ez az élet adta 
keretekbôl kilógó bulik veszedelme az együttes roadjaként és turnémenedzsereként kezdte, plusz 
ô volt a „Titkos Fegyver” – fürdôköpenyben megjelenve a színpadon segített be a Wild Thing saját 
verziójának prezentálásában. Egykori birkózó, ínyenc szakács és önstylist megkreálta „a rock’n’roll 
legjóképûbb férfijá”-t, és Dick Manitoba lett a kamaszkori önfeledt évek ethoszának megtestesítôje. 
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Az új énekessel a Dictators újra erôre kapott, amikor a new yorki punk szcéna beindult 1976-ban.
Valószínûleg a rock’n’roll legkevésbé dicsôített hôseiként a Dictators a frenetizmus és a tudatos 

ironizálás keverékeként megadta a szikrát a punk robbanáshoz. Legs McNeil szerint például ô és 
John Holmstrom sosem indították volna el nagyhatású magazinjukat, a Punkot:

Amíg nem hallottam a Go Girl Crazy! lemezt, nem hittem, hogy más is ugyanúgy gondolkodik, 
ahogy mi. Ezután viszont John, Ged meg én egyre csak azt hajtogattuk, „Találkoznunk kell velük! 
Találkoznunk kell velük!” Életem egyetlen céljává a Handsome Dick Manitobával való találkozás 
lett. Ezért vágtunk bele a Punk magazinba, hogy együtt lehessünk a Dictators tagjaival.

Az 1976 januárjában útjára induló magazin McNeil és Holmstrom szándékai szerint a 
rock’n’rollnak szentelte magát, mint „a Stooges és a garage-rock, bármi, ami kemény rock’n’roll”. 
Ám hamarosan a CBGB közönségét adó tömegre kezdtek koncentrálni, az újság pedig a New 
York-i földalatti zenei szcéna elengedhetetlen komponensévé nôtte ki magát. Holmstrom szerint 
eredetileg a benne rejlô sokkolási potenciál miatt választott a Punk nevet: „A punk ocsmány 
szónak számított akkoriban. Hogy föltettük címnek, kábé annyira nem volt elfogadható, mintha 
azt írjuk a fejlécre: Fuck. Sokan kaptak ideggörcsöt. Ellentmondásos helyzet volt.” Hangvétele 
azonban inkább pimasz, mintsem harcias irányba ment el. Az újság gerincét szatirikus történetek, 
töredékek, lökött képregények és kamu tinimagazin fotósorozatok adták, amely utóbbi a Monster 
Beach Party számban kulminált – ebben a 43 oldalas fotómoziban Joey Ramone és Debbie Harry 
vitték a prímet, és ott tobzódott még jó pár arc a new yorki punk bagázs sleppjébôl. Tartalmában 
és hozzáállásában a Punk a Dictators pop iránti ironikus érzékenységével mutatott rokonságot, 
amely stílust végül is a Ramones juttatott a csúcsra. 

Gyaníthatólag ha valamelyik képregényfüzetfaló, rágógumit csócsáló banda, mint például az 
Archies, rákattant volna a PCP-re [feniciklidin], valószínûleg a Ramonesként végezte volna. Egy-
szerû képiség, nyers rövidség, precíz szélhámosság: a Ramones lett a rágógumi bandák rémálom 
verziója – fûrészelôs ôrjöngéssé redukált vagány tempó és a Sugar, Sugar meg a Yummy, Yummy 
fülbemászó kórusrefrénjeinek átfordítása Gimme, Gimme Shock Treatment-re és Lo-bot-omy! Lo-
bot-omy!-ra.

A Ramones a frithi külvárosi érzékenység áltudását példázta. A banda egyszerre gyalázta és 
imádta a New York-i középosztály kertvárosainak életében mutatkozó ostoba abszurditásokat. 
Ahogy egyik korai sajtóanyaguk fogalmaz: „A Ramones tagjai egytôl egyig Forest Hillsben nôttek 
föl, ahol minden kölyök zenészként, pszichiátriai esetként vagy fogorvosként végzi. A Ramones 
mindháromból egy kevés.”

A CBGB legtöbbet emlegetett punkvezéreiként a Ramones egy extrémebb szintre lendítette 
tovább a Dictators vidám, képregényszerû paródiáját az amerikai tinikultúráról. Paul McCartney 
korai Beatles korszakának álnevét kölcsönvéve, a bandatagok (Johnny, Joey, Tommy, Dee Dee 
és késôbb Marky, Ritchie, C.J. és – egy röpke pillanat erejéig – Elvis) mind fölvették az egységet 
szimbolizáló „Ramone” vezetéknevet. A „Ramone” megjelölés persze olvasható egyfajta elbolondoz-
gatásként a hatvanas-hetvenes évek giccses testvércsapataival – Osmonds, Partridge Family, 
Jackson Five. A bôrdzsekikbe, szakadt csôgatyákba és mocskos dorkókba csomagolt ’tesók’ szin-
tén némi fintorral tükrözték vissza a Beatles, a Beach Boys és a Monkees korai korszakaiban 
elôszeretettel hordott nyálas uniformisait. Ám amíg a hatvanas évek tinikedvencei a mindig friss 
és szerethetô szomszéd srác képét próbálták sugározni, a Ramones a lepukkant vesztes képét sugá-
rozta büszke színpadiassággal – ezzel kapcsolatban Johnny Ramone így élcelôdött: „Kocsikról meg 
csajokról akartunk nótákat írni – de egyikünknek se volt kocsija, és egyetlen csaj se akart velünk 
járni. Szóval inkább zakkantakról és lelki kórságokról kezdtünk íni.”

A Ramones az amerikai szennykultúra legcifrább sarkaiból gyûjtött inspirációkat szövegeihez. 
Olcsó drogok, bûnözés, mutatványos bódék agyalágyult közönsége és sápatag horrorvicclapok 

témái köszönnek vissza az olyan dalokban, mint Cretin Hop, Chain Saw és Beat on the Brat. 
Természetesen mindig megspékelve jó adag fekete humorral. Dee Dee Ramone például így vágott 
vissza, amikor arról kérdezték, miért ír olyasmit, mint a Now I Wanna Sniff Some Glue:

Mert jót tesz. Kinyitja az elmédet (nevetés). Mára mindannyian sikeres, boldog emberek vagyunk 
(nevetés)… Vicces volt. „Akkor most szipuznék egy kis ragasztót” – Senki nem ír efféle dalokat. 
Arra gondoltunk, hisztérikusan vicces lenne megírni.

A Ramones univerzumában mindig is egy mulatságos kettôsség volt megfigyelhetô. A külvárosi 
tudat pincéjében kísértô szörnyû félelmek színlelt kigúnyolásán túl a Ramones élvezettel ünnepelte 
az amerikai tinimitológia valamennyi kliséjét és közhelyét. Az MC5, a Stooges és a New York Dolls 
hatásán túl az együttest a hatvanas évek pop és bubble-gum zenekarai is inspirálták – a tinik 
ártatlansága, örömei iránti szenvedélyes elragadtatottságukat olyan dalokban hirdették, mint az 
Oh, Oh, I Love Her So, I Wanna Be Your Boyfriend és a Rockaway Beach. Persze még ilyenkor 
is nehezükre esett ôszintén az ember szemébe nézni. Ahogy egy rock kritikus, Tom Carson 
fogalmazott 1979-ben:

A Rockaway Beach egy kaliforniai szörfeposz keleti parti verziója – mivel a Rockaway strand 
Queensben van, és azon kevés amerikai tengerparti strand egyike, ahova földalattival jár az ember 
–, viszont áttör a paródia keretein, és ünnepelni kezdi magát a helyet; érezni az örömöt a beton-
dzsungel közepébe ékelôdô mesterséges tiniparadicsom abszurditása kapcsán.

Noha az amerikai punkon belül a Dictators és a Ramones bizonyultak a tiniesztétika legfôbb 
(és legjobb) elôadóinak, azért akadtak mások is. A Blondie gyökerei is az ötvenes-hatvanas évek 
tinikultúrájának ravasz rekonstrukciójáig nyúlnak vissza. A Blondie egy korábbi csapat, a Stilettos 
(ôk az ötvenes-hatvanas évek lánycsapatainak eltúlzott imitálására alapoztak) újrafogalmazott 
verziójaként indult. A True Confessions típusú szemét néhány aspektusa a Blondie korai anyagaiban 
is szerepet játszott, noha ezt a korszakot hamar betemette a banda sikere és a fotogén énekes, 
Debbie Harry sztárrá emelkedése.

A New York Dolls is a szándékolt színlelésben utazott. Persze a Lipstick Killers az átlagosnál 
valamivel többet köszönhet a Rolling Stones-nak, azért ôk többek voltak egyszerû Stones Klónok-
nál. Van M. Cagle úgy véli, a Dolls briliánsnak bizonyult abban, ahogy átrágta magát vacak 
retródzsungelen, vagyis ha „Phil Spector lánycsapatai 1962-ben egy nyilvánvaló vulgaritás igézô 
verzióját testesítették meg, 1972-ben mintha a Dolls hirtelen fölfedezte volna a korábban fölmondott 
lecke hím alternatíváját”. A Dolls kimúlása után Johnny Thunders (aki persze többel tartozott a 
Shangri-Las-nak, mint Keith Richardsnak valaha is) tovább folytatta turkálását a szemétben, immá-
ron a Heartbreakers tagjaként. Richard Hell korai kiválása után a Heartbreakers egy viccesre fogott 
garage popra állt át. Sajnos a tagok túlzott gyógyszerészeti érdeklôdése nem sok esélyt adott a 
projekt beindulásának.

Thunders-höz hasonlóan Stiv Bators is komoly érzékenységet mutatott a pop iránt. A Dead 
Boys frontembereként azonban mindezt hetvenkedô Iggy Pop-maszkja mögé rejtette, így csak 
a Dead Boys utáni szólóanyagaiban bizonyíthatta a hatvanas évek popzenéje iránti affinitását. 
Mindkét szólóalbumát a Bomp Records adta ki – a cég Greg Shaw Who Put the Bomp! fanzine-
jébôl nôtte ki magát, amely lap 1969-es indulásától folyamatosan a hatvanas évek eleji garage és 
pop propagátorának bizonyult.

Viszont sem Thunders, sem Bators nem volt képes a Dictators és a Ramones féle irónia és 
humor szellemét megragadni. A dolog lényegéhez legközelebb talán a nyugati part együgyû zseni-
jei, a Dickies jutottak el – a rock’n’roll második legkevésbé megénekelt hôsei. A Dickies 1977-
ben alakult néhány barát elhatározásaképpen (igaz, az együttes magjának Leonard Graves 
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Phillips énekes és Stan Lee gitáros számítottak) a los angelesi San Fernando Valley-ben, így ki-
csit megkésve érkeztek a punk-színpadra. A legenda szerint Graves Phillips egy jó lehetôségként 
tekintett a bandára, amin keresztül „becsajozhat, pénzt kereshet és kiléphet szobája ajtaján”, a 
Dickies pedig hamarosan komoly elismerést vívott ki magának szürreális színpadi megjelenésével 
és könyörtelen humorával. Zenéjükben – ami bevallottan a Ramones és a Monkees keveréke akart 
lenni – gyermek-tévémûsorok mániákus verziói (Banana Splits, Gigantor, Toxic Avenger) és a rock 
alapnótáinak nyaktörô értelmezései (Eve of Destruction, The Sound of Silence, Nights in White 
Satin) váltogatták egymást saját zûrzavaros kompozícióikkal (She’s an Infidel Zombie, I’m Stuck 
in a Pagoda with Tricia Toyota, Stukas over Disneyland). A Dickies elôadásai Leonard zseniális 
egysorosai és agyalágyult színpadi kellékei (elnyûtt kesztyûbábok és egy óriási, Stuart nevû 
beszélô pénisz) miatt is érték el a legenda szintjét. A Dickiesben kulminált a punk tinikulturális, 
parodisztikus ünnepélye – noha a hetvenes évek végére a punk egymás irányába kölcsönösen 
gyanakvóan tekintô almûfajokra ágazott szét. A punkban felszínre kerülô tiniesztétika nem maradt 
hatástalan: olyan brit surf punk csapatokat befolyásolt, mint a Barracudas és a Surfin’ Lungs, és 
amerikai bandák egész garmadájának adott lehetôséget arra, hogy saját stílusuk kapcsán a surf, 
garage és fuzz korszakokra utaljanak kiindulási pontként. A punk iránti érdeklôdés újjáéledésével 
a kilencvenes évek végén számos együttes (Green Day, Offspring, Pennywise) lépett az elôdök, a 
tinimitológiát leképezô útjára.

Végkövetkeztetés: „a kreténeknek az ugrálást megtiltani nem lehet”

Jelen, bevallottan vitatható értekezésben az amerikai punk rock két kulcstényezôjét vizsgáltuk. 
Elôször is, noha van igazság abban, hogy a bohém és radikális mûvészet hatott a punkra, egyéb, 
kevésbé intellektuális kulturális formák szerepét is vizsgálni kell különös tekintettel a kertvárosi 
poptradícióra.

Másodsorban, rengeteg punk bandát intéztek el a bohókás jelzôvel, az ifjak pantomimje leg-
többször pontos (néha kíméletlen) megfigyelés és kommentár az amerikai kultúráról. Persze, vicce-
sek voltak. Ám ezen túllépve a Dictators, a Ramones és a Dickies kidolgozták az amerikai tini-
mitológia paródiáját – ezáltal pedig szenvtelen fogyasztás és önbizalomtól duzzadó bôség, Nixon 
1959-es külvárosi fantáziálásának központi mítoszait forgatták föl.

A Ramones köztünk volt egészen 1996-ig – négy középkorú férfi motoros kabátban, amint 
három perces dicshimnuszokat zeng saját „tinédzser skizofréániájáról”. Egyeseknek mindez akár 
ostobán szürreálisnak tûnhetett. De éppen ez volt benne a lényeg. Ahogy Tom Carson írta a 
„tesók”-ról húsz évvel ezelôtt: „Amerika mítoszai soha nem ismerhetôk föl olyan gyorsan, sosem 
tûnnek elô olyan ellenállhatatlanul, mint amikor viccé gyúrják át ôket.”

Gabba Gabba Hey!
Domokos Tamás fordítása

Koko Kommandó

Az archetipikus csövigyerek-banda: Ramones

Többé-kevésbé mindenkinek megvan az egy vagy több életre szóló esete. Az én LEG-eim között 
a legeslegesebb a RAMONES. Amikor 1976 végén az Újvidéki Rádióba megérkeztek az elsô punk 
lemezek (Sex Pistols, Patti Smith Group, The Clash, Dr. Feelgood, The Stranglers, Ramones), 
mindjárt lecsaptam rájuk – megéreztem, tudtam, hogy ez az, ami nekem kell, ez az én zeném. 
A Judy Is A Punk szédületes tempója egybôl kiakasztott. Igen, „szerelem elsô pillantásra” volt, 
vagy operettmagyarul: szerelem elsô vérig. A Ramones számaival való találkozás alapélmény volt. 
Reménytelen, boldog szerelem, hiszen csak metafizikai viszonzásról beszélhettünk. Ez a zene soha 
nem hagyott cserben, soha nem volt hozzám hûtlen, soha nem okozott fájdalmat. A legnehezebb 
pillanatokon segített, lendített át. Szilárd pont az életemben. A nôk jöttek-mentek, s mára az 
otthonomból és a munkahelyemrôl is elüldöztek. Azon az 1991-es novemberi napon, amikor még 
katonai engedély nélkül távozhattam a szerb birodalomból, a Ramones-kazetták ott lapultak a 
poggyászomban.

Egy ilyen elfogult vallomás után illene valamit mondani a zenekarról, s nem utolsósorban a 
zenérôl, amit játszanak _ hisz errefelé nem sok szó esett róluk. A legjelentôsebb magyar rock-
kritikusok ugyan számon tartják ôket, de a tömérdek lapban s a rádiókban szinte semmit sem 
találni róluk. Egyszóval: siralmas állapot. Mintha depressziós lenne ez az ország zeneileg.

We’re A Happy Family

A Ramones 1974-ben alakult. Kezdetben három queens-i fiú, John Cummings, Douglas Colman 
és Jeffry Hyman alkotta. Johnny és Dee Dee gitáron játszott, míg Joey dobolt. Thomas Erdelyi 
menedzserként szorgoskodott, de aztán átvette a dobokat Joey-tól, aki elôrement énekesnek. A srá-
cokat megigézte a T. Rex és a Slade muzsikája, olyannyira, hogy elhatározták, ôk is megpróbálnak 
valami hasonlót. Lesújtónak vélték az amerikai rockberkeket. Sehol semmi kalandvágy, energia, 
izgalom. Tény, hogy a hippi és többi progresszív törekvés a hetvenes évek közepére kifulladt. Az 
átlag amerikai pop és rock produkció egy nagy sáros, zavaros, büdös mocsárra hasonlított, mintha 
eldugult volna a kanalizáció.

A csoport neve Paul McCartney-tól származik, aki a Silver Beatles hamburgi koncertjein a 
Paul Ramone álnevet használta. Az adatot Dee Dee bányászta ki, és az ô ajánlatára vették fel 
mindnyájan a Ramone vezetéknevet. Elsô fellépésüket a New York-i CBGB klubban tartották, ahol 
kezdetben öt-hat, majd húsz-harminc embernek játszottak, amíg nem vált ismertté a nevük.

1976-ban szerzôdtette ôket a független Sire kiadó. Egy hét alatt rögzítették debütáns, 
fenomenális, a rock’n’roll történetében is kiemelkedô korongjukat. Ez a korong teljesen új hangzást 
jelentett akkortájt, szinte egyetlen rock and roll együttes sem alkotott azelôtt ehhez hasonlót. Más-
fél vagy két perces, frenetikus gyorsaságú, de fülbemászó dallamú számok váltották egymást lanka-
datlan hévvel. Dionüszoszi életöröm, erôteljes lendület, vitalitás jellemezte ôket. Dalszövegeiket az 
utcán, az aluljáróban, gyorsétkezdékben, metróban és hasonló helyeken szedték fel.

Az elsô nagylemez sikere után továbbra is hihetetlen tempóban folytatták. 1978-ban már az 
ötödik albumuk jelent meg. (A Ramones címût a Leave Home, a Rocket To Russia, majd a Road 
To Ruin követte, de közben megjelent minden idôk legjobb koncertalbuma, a legendás It’s Alive.) 
Johnny Ramone nyilatkozta az egyik interjúban: „Mi nem vagyunk art-rock vagy boogie zenekar. 
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Sok minden hatással volt ránk, de csak a hard-rock és bubblegum music hatását ismerjük el.” – A 
bubblegum az amerikai szórakoztató zene egyik legismertebb alfaja volt. Triviális témákat dolgozott 
fel szegényes eszközökkel. A Ramones tevékenysége lényegében ezt a stílust revalorizálta. Az 
utcasarki ácsorgás, a csavargás és a jukeboxok „filozófiája” mögött valójában sötét komorság, az 
amerikai álom árnyoldala rejtôzködött. 

A Ramones a rock and roll Diesney-je. Semmit se lehet hozzáadni vagy elvenni belôle, hogy 
jobb legyen. A Ramones-zenének nem volt elôzmény. Elsônek indultak el azon az úton, még ma is 
lehet járni. A Ramones az amerikai posztmodern hi-tech kultúra csúcsterméke, s egyben a rock-
zenében is beteljesedett „camp” legragyogóbb példája. A „camp” eljárás lényege Susan Sontag 
szerint az, hogy az emocionális beleérzés és az ironikus távolságtartás egyszerre van jelen.

Már csak egy legény

Johnny Ramone már túl beteg volt ahhoz, hogy részt vegyen a banda alakulásának harmincadik 
évfordulójára rendezett vasárnapi emlékkoncerten, s 2004. szeptember 15-én, 55 éves korában 
meghalt prosztatarákban. Így a Ramones együttesbôl már csak az 52 éves Tommy Ramone - 
polgári nevén Erdélyi Tamás él.

A rendkívül népszerû, mûfajteremtônek tartott amerikai punkbanda tagjai közül Johnny volt a 
harmadik, aki viszonylag rövid idôn belül távozott az élôk sorából. Elôször Joey (Jeff Hyman), az 
együttes frontembere és lelke halt meg nyirokmirigy rák következtében 2001. április 15-én. Egy 
évvel késôbb Dee Dee Ramone (Douglas Colvin basszusgitáros, énekes és dalszerzô követte – ôt a 
kábítószer vitte el június 5-én. Egyikük sem volt még ötven éves.

Johnny Ramone-t (John Cummings-ot), aki a banda alapító tagja és egyik szerzôje volt, Los 
Angeles-i otthonában érte a halál álmában, családja és barátai körében. Johnny Ramone évek óta 
viselte több-kevesebb türelemmel betegségét, az idén nyáron a Cedars-Sinai Medical Centerben 
ápolták. Arturo Vega, aki éveken át volt a társulat mûvészeti vezetôje, azt mondta Johnnyról, hogy 
kulcsfontosságú személyiség volt az együttesben, ô volt az, aki összefogta a banda érdekeit és 
dolgait.

A Ramones, a punk élenjáró társulata 1996-ban szûnt meg és éppen Dee Dee (a leg-
kreatívabbnak tartott Ramone) halálának évében került a rock and roll halhatatlanjai közé. Az 
eredeti tagok közül már csak a magyar származású, Budapesten született, 52 esztendôs Tommy 
Ramone (Erdélyi Tamás) él, aki az együttes dobosa és menedzsere volt a hetvenes években. 
A Ramones ismertebb dalai közé tartozott a Beat On The Brat, a Blitzkreg Bop, a Rockaway 
Beach, a 53rd & 3rd, az I Wanna Be Sedated, a Now I Wanna Sniff Some Glue, a Teenage 
Lobotomy, a Sheena Is A Punk Rocker, a Cretin Hop stb. Zenéjük az ötvenes-hatvanas évek rock 
and rollját tekintette ôsforrásnak. Számaik dallamvilága nem volt túlságosan bonyolult, a ritmust az 
ôrületig pörgették. Listára viszonylag gyakran kerültek a számaik, de a Top 40-ben ritka vendégek 
voltak, bár a Billboard élmezônyéig jutott például a Pet Semetary és a Poison Heart is. Összesen 
tizennégy szerzôi lemezük, hat koncertalbumuk valamint számtalan kompiláció látott napvilágot 
zeneszámaikból.

Meglehetôsen „ôrült és szakadt” rajongótábor kísérte ôket koncertjeiken. Öltözékük fontos 
kelléke volt a biztosítótû és más hasonló csecsebecse, ami „normális” emberek számára nehezen 
elviselhetô. Törzshelyük New Yorkban, a CBGB nevû újhullámos klubban volt. A Ramones a 
kilencvenes évek amerikai együttesei közül a Green Dayre, a Nirvanára és az Offspringre hatott, de 
nagyra tartották ôket a The Clash, a Motorhead és a Metallica együttes tagjai is.

Simon Reynolds

Befejezetlen forradalom

„A Sex Pistols arról énekelt, Nincs jövô, de szerintünk igenis van,
ezt próbáljuk most fölépíteni.”

Allen Ravenstine, Pere Ubu, 1978

1977 nyarára a punk önmaga paródiájába fordult át. A mozgalom elindítói közül sokan úgy 
érezték, valami nyitott, különféle lehetôségeket rejtô dolog aszott össze egyszerû kereskedelmi for-
mulává. Csak egy ifjító löket a lemezipar karjába, amit éppen a punk akart elsöpörni az útból. 
Akkor most hova?

Ez a pillanat hozta el a törést a munkásosztálybeli kölykök és a középosztály mûvészetkedvelô 
bohémjai között. Egyik oldalon álltak az „igazi punkok” (a késôbbi Oi! mozgalom megalapozói), 
akik szerint a zene maradjon odalenn a maga egyszerûségében, legyen továbbra is az utca dühödt 
hangja. Amott pedig az élcsapat ácsorgott, a „post-punk” elindítói, akik 1977-ben nem a nyers 
rock’n’rollhoz való visszatérés, hanem a tradícióval való szakítás esélyét látták, ezért számukra a 
punk a szüntelen változás imperatívuszaként definiálandó.

Az Oi! és hozzávetôleges amerikai megfelelôje, a „hardcore” másik történet. A post-punk idôszak 
feldolgozásakor olyan együttesek elôtt hódolhatunk, mint a PiL, a Joy Division, a Talking Heads, a 
Throbbing Gristle, a Contortions és a Scritti Politti, akik a punk befejezetlen zenei forradalmának 
végigvitelét tûzték ki célul, miközben a hangok világának újabb területeit fedezték föl maguknak az 
elektronika, zajok, reggae-hangeffektusok, a diszkó, a jazz és a klasszikus avantgarde színeinek 
újrakeverésével.

Néhány reménytelenül merev gondolkodású kritikus szerint e kísérletezôk éppen a punk által 
oly gyûlölt és lerombolni kívánt art-rockos elitizmus felé kanyarodtak vissza. Az igaz, hogy a post-
punk zenészek többsége különféle mûvészeti iskolákból érkezett. A new yorki No Wave szcénát 
például festôk, filmkészítôk, költôk és performance-mûvészek népesítették be. Gang Of Four, 
Cabaret Voltaire, Devo, Wire, The Raincoats, DAF… csak néhány azon együttesek közül, amiket 
friss képzômûvész vagy formatervezô diplomás fiatalok hívtak életre. Elsôsorban Nagy Britanniában 
a mûvészeti iskolák már régóta afféle államilag finanszírozott bohémtanyákként mûködtek, ahol a 
munkásosztály meló a sírig elvére alkalmatlan ifjai a középosztály által kijelölt életút bejárásához 
túl makacs, szegénynegyedjáró fiataljaival keveredtek. A diploma kézhez vétele után sokuk azért 
fordult a popzene felé, mert korábbi, kísérletezô életvitelüket nem kellett föladniuk, miközben 
esetleg sikerült pénzt is keresniük. 

Persze nem mindenki részesült egyetemi vagy mûvészeti oktatásban. A brit post-punk számos 
kulcsfigurája érkezett valahonnan a módosabb munkásosztály és az alsó középosztály közötti 
határvidékrôl. Az olyan mindenevô, nem rendszerben gondolkodó önképzôkre, mint John Lydon 
és Mark E. Smith (The Fall) tökéletesen ráillett az antiértelmiségi értelmiségi tünetegyüttese: 
döbbenetesen jól olvasott, ám gyûlöli az akadémiát, és rögtön gyanút fog, mihelyst a „mûvészet” 
valamelyik intézményesített formájába botlik bele. De mi lehet mûvészkedôbb annál, ha valaki le 
akarja rombolni a mûvészet határait, amivel pont az élet mindennapjaitól különíti el magát?

A post-punk hét éve (1978-1984) a huszadik századi mûvészet és irodalom szisztematikus 
átböngészésével/fosztogatásával telt. Mintha az egész korszak az összes fontos modern téma 
és technika revitalizálásának kísérlete lenne a popzenén keresztül. A Cabaret Voltaire a dadától 
kölcsönözte nevét, a Pere Ubu Alfred Jarryt hívta segítségül. A Talking Heads Hugo Ball hang-
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költeményét írta át tribal-diszkó számmá. A Gang Of Four Brecht és Godard elidegenítési techni-
káitól inspirálva fogott hozzá a rock dekonstrukciójába, mégha keményen rockosan is. A szövegírók 
William S. Burroughs, J. G. Ballard és Phillip K. Dick radikális jövôvízióit emelték át a maguk 
világába, míg a zene síkján a kollázs és a cut-up technikák hódítottak. Marcel Duchamp az 1960-
as évek Fluxusának közvetítésével vált a No Wave védôszentjévé. A lemezborítók a szövegek és a 
zene neomodernista aspirációira hajaztak pl. Malcolm Garrett és Peter Saville munkáiban, a Factory 
és a Fast Product lemeztársaságok ikonográfiájában a konstruktivizmus, a De Stijl, a Bauhaus, 
John Heartfield és a Die Neue Typographie világain keresztül. Ez a dühödt turkálás a modern-
izmus relikviái között a ZTT-ben (ZTT: Zang Tuum Tumb, olasz futurista prózavers-töredék) és 
konceptualista csoportjában, a The Art Of Noise-ban kulminált megidézve Luigi Russolo futurista 
zenei manifesztumának szellemét.

Amennyiben egy tágabb kontextusba helyezzük a „modernista” szót, a post-punk zenekarok 
mániákusan a modern zeneírás mellett kötelezték el magukat. Tényleg úgy vélték, a rock nem 
üresedett ki végzetesen, a jövô még fölfedezésre vár. A post-punk élharcosai szerint a punk azért 
vallott kudarcot, mert olyan konvencionális zenei minták alkalmazásával (ötvenes évek rock’n’rollja, 
garage punk, mod) próbálta meg lesöpörni a színrôl a rock Old Wave ôskövületeit (Pink Floyd, 
Led Zeppelin), amik idôben még az említett megabandáknál is korábbiak. A post-punkok azzal a 
tudattal vágtak neki küldetésük teljesítésének, hogy „a radikális tartalom radikális formát követel 
magának”.

A meggyôzôdés, hogy a rock’n’roll szavatossága már régen lejárt, egyik furcsa mellékterméke 
Chuck Berry heveny gyûlölete. A punk egyik alapforrása (elsôsorban Johnny Thunders és Steve 
Jones gitárjátékán keresztül), Berry lett a negatív példa, a kötelezôen kerülendô név. A Berry-fóbia 
talán legkorábbi példája pár Sex Pistols demo, amik késôbb fölkerültek a The Great Rock’n’Roll 
Swindle-re. A banda dzsemmelni kezd a Johnny B. Goode-ra. Majd hirtelen Johnny Rotten – a 
csapat lomtár-esztétája, aki késôbb megalapítja a post-punk archetipikus alakulatát Public Image 
Ltd. néven – kedvetlenül közbemordul: „Oh, bazmeg, ez katasztrófa… álljatok már le, de kurvára 
utálom ezt… AAARRRGH”. Lydon üvöltésbe torkolló undorát, kimerültségét – mintha fuldokolna, 
mintha fullasztanák a holt hangok – számos post-punk csapat értelmezte újra. A Cabaret Voltaire 
például így panaszkodott: „a rock’n’roll nem Chuck Berry-riffek visszaöklendezésérôl szól”.

A rama-lama riffezgetés és a bluesos akkordozgatás helyett a post-punk pantheon gitárújítói 
inkább a szögletességet, a tiszta de törékeny élességet díjazták. Többnyire ôrizkedtek a szólóktól le-
számítva a rövid kitöréseket (elsôsorban a ritmusorientált játék részeként). A vaskos hangzás helyett 
az olyan gitárosok, mint David Byrne (Talking Heads), Martin Bramah (The Fall) és VivAlbertine 
(The Slits) jobban kedvelték a szikár ritmusozást gyakran a reggae vagy a James Brown utáni 
funk hatására. Ez a tömörebb, mégis vékonyabb játékstílus nem töltötte ki a hangtér minden 
egyes sarkát. Az együttesek próbálták megújítani a struktúrát is. Brian Eno szólóalbumaiból vagy 
Captain Beefheart egyenetlen, kubista R&B-jébôl merítve a Devo, az XTC és a Wire sablonellenes, 
megállni-elindulni technikáikkal földarabolták a hangfolyamot – ideges, vonagló zenei stílusuk 
kellôen aláfestette „geometrikus, szaggatott, gyors ütemû táncukat”, ahogy Miles, az NME írója 
fogalmazott.

Nemcsak a gitárjáték radikalizálódott: minden hangszernek válaszolni kellett a megújulás 
gerjesztette kihívásokra. John Burnham (Gang Of Four), Steven Morris (Joy Division), Budgie 
(Siouxsie And The Banshees) és Palmolive (The Raincoats) dobjátékukban tudatosan kerülni próbál-
ták a hard rock kliséit, és olyan ritmusokat kísérleteztek ki, amik kopárabbak és a „fordítottság” 
érzetét keltik. A tamokkal pedig valami „törzsiség” lüktetô erejét teremtik meg. A basszusgitár kinô 
korábbi jelentéktelen, kisegítô szerepkörébôl, és egyre inkább egyfajta instrumentális, melodikus 
vezérszerepre tör, akár a ritmikai alap rovására is. A post-punk basszusgitárosok tulajdonképpen Sly 
Stone és James Brown fejlesztéseit építették be játékstílusukba, miközben sokat tanulmányozták 
a kortárs reggae és dub technikáit. Egy militáns, agresszívan monolitikus hangzás bûvöletében a 

punk megtisztította a rockot a „sötétség”-tôl; megszakítva a korábbi zenei kapcsolatokat az R&B 
felé nyitott, miközben elutasította a légvárépítô, sekélyes diszkót. De az is igaz, hogy 1978-ban egy 
igen veszedelmes tánczenei koncepció kezdte felütni a fejét post-punk zenei körökben, ami utóbb 
a „perverz diszkó” és az „avant-funk” címkéket kapta.

A tánczene érzékiségén és ritmikáján túl a punk képviselôi a korai hetvenes években elburjánzó, 
kötôjeles zenéktôl is rögvest hideglelést kaptak (jazz-rock, country-rock, folk-rock, classical-rock 
stb.). Szerintük ez a korszak kérkedô virtuózok, végeláthatatlan jam sessionök és jámbor hippi 
közhelyek („ez a zene, ember!”) keveréke. A punk ezzel a lottyadt, „nyitott kapuk” eklekticizmussal 
szemben definiálta önmagát fülsüketítô purizmusával. Noha a „fúzió” továbbra is egy hitelét vesztett 
fogalom maradt, a post-punk valóban új korszakot nyitott elindulva a rock szûkre szabott keretei 
közül elsôsorban Fekete Amerika és Jamaica, de Afrika és egyéb (ma egységesen ’világzene’-ként 
aposztrofált) területek felé is.

A post-punk újjáépítette a rockot saját múltjával összekötô hidakat, a limesen kívülre szorult 
óriási területekkel, amik 1976-ban, a punk által Nulladik Évnek jelölt idôszakban vesztek a ködbe. 
Ez egy máig éldegélô mítosz kialakulásához vezetett: a punk elôtti kora hetvenes évek mint 
senkiföldje mítoszához. Pedig a rocktörténet egyik legsokszínûbb, leggazdagabb korszakáról van 
szó. A post-punk bandák – eleinte csak igen óvatosan, hiszen senki sem akarta, hogy a fejére 
olvassák a kriptohippi vagy az álruhás progresszív rocker vádját – újra fölfedezték ezeket az éveket, 
inspirációt merítettek a glam rock túlsó, mûvészibb oldaláról (Bowie, Roxy Music), vagy az olyan, 
a rock falain kívül elôadó csodabogaraktól, mint Beefheart, esetleg a prog szcéna agyafúrtabb 
alkotóitól (Soft Machine, King Crimson, Zappa). Bizonyos értelemben tehát a post-punk maga is 
„progresszív rock”, csak drasztikusan áramvonalasított, újjáélesztett; jobb frizurák, keserûbb és 
szigorúbb szenzibilitás (semmi hivalkodó virtuózkodás). Visszatekintve inkább a punk rock tûnik 
történelmi aberrációnak – asztalborogatóan vehemens visszatérés az ôs rock’n’rollhoz, ám végül is 
az derült ki róla, hogy csupán rövid kitérô a hetvenes évek art-rock kontinuumában.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy jó pár meghatározó post-punk csapat – Devo, Throbbing 
Gristle, Cabaret Voltaire, This Heat – a punk elôtt állt össze; így vagy úgy, de már jó néhány 
éve létezett a Ramones 1976-os debütáló albuma elôtt. A punk megrengette a lemezipart: az 
óriáscégek sebezhetôkké váltak az új javaslatokkal szemben, meginogtak az esztétikai szabályok, 
így hirtelen bármi abnormális, extrém kategóriába sorolt együttes kapott egy esélyt. A szokásos 
üzletmenet falán keletkezett hasadékon a legkülönfélébb gyanús zeneôrültek slisszanhattak át meg-
ragadandó az alkalmat, hogy eljuthassanak egy szélesebb közönséghez.

Mindazonáltal a post-punk az „art-rock” egyik különleges fajtájának esküdött hûséget. Nem az 
erôsített gitárt a tizenkilencedik századi klasszikus zenei hangszereléssel összeelegyíteni kívánó, 
terjengôs kompozíciókban gondolkodó változatának, hanem a kevesebb több elvét szem elôtt tar-
tó ágnak, amelyik a Velvet Undergroundtól a Kraut rockig és a glam intellektuálisabb vonulatáig 
terjed. A hetvenes évek kies pusztaságán a zenerajongót átvezetô zenéket egy csapatnyi rokon 
lélek írta – Lou Reed, John Cale, Nico, Iggy Pop, David Bowie, Brian Eno –, akiket összetartott 
a Velvet Undergrounddal szembeni adósságuk vagy az inspiráció, amit belôle merítettek, és akik 
számos különbözô felállásban dolgoztak együtt az évek során. Bowie például szinte mindegyikükkel 
vállalt közös munkát vagy producerként, vagy társelôadóként. Az összekötô kapocs, a legnagyobb 
rockdilettáns: aki mindig mozgásban volt, aki mindig egy újabb határ elérésén fáradozott. 
Leginkább ô biztosította az üzemanyagot a post-punkon belül megnyilvánuló szüntelen változáshoz 
mint szellemiséghez.

Meglehet, 1977 a The Clash bemutatkozó albumáról és a Never Mind the Bollocksról szól, ám 
a post-punk zenéjére sokkal nagyobb hatást gyakorolt négy, Bowie nevéhez köthetô lemez: sajátjai, 
a Low és a Heroes, valamint Iggy Pop The Idiotja és Lust for Lifeja (Bowie producersége alatt). A 
Berlinben fölvett lemezek, ez a megdöbbentô négyes igencsak átmosta azon hallgatókat, akik már 
gyanakodva figyelték a punk öregedôs elnehezülését. Ezek az albumok elfordulást javasoltak az 
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amerikai rock’n’rolltól Európa irányába, és egy hûvösebb, kimértebb hangzással rukkoltak elô a 
Kraftwerk és a Neu! „motorikus” ritmusainak ismeretében; ahol a szintetizátoroknak már legalább 
ugyanolyan fontos szerep jut, mint a gitároknak. Bowie több interjúban is úgy beszélt Berlinbe 
költözésérôl, mint egy kísérletrôl, hogy elszakadjon Amerikától mind zenei (a Young Americansben 
tetten érhetô soul és funk hatásoktól), mind pedig spirituális értelemben (a los angelesi rock’n’roll 
élet veszedelmes dekadenciájától). A szándékos székhelyáthelyezés és a korábbi éntôl való eltávo-
lodás történetének tudatában a Low beváltotta a munkacímben (New Music Night and Day) 
megfogalmazott reményeket, elsôsorban a B oldal a maga alkonyi, melankolikus atmoszférájával 
és lehangoló cantus firmusaival. A Low Bowie szerint annak lenyomata, „amikor megpillantottam 
a Keleti Blokkot, a közepén pedig Nyugat-Berlin élte a maga mindennapjait, és ezt a tapasztalatot 
egyszerûen nem tudtam szavakkal kifejezni. Sokkal inkább textúrákkal.” A már korábban (a Roxy 
Music szintizajongójaként) post-punk ikonná lett Brian Eno (proto-New Wave-es szólóalbumairól 
nem is beszélve) a Berlin/Bowie lemezek nyomában haladva pedig a korszak egyik legfontosabb 
producerévé nôtte ki magát. A new yorki No Wave szcéna dokumentálásán túl dolgozott a Devo, 
a Talking Heads, az Ultravox és késôbb a U2 anyagain (Bono csipkelôdô szavaival élve, „Néhány 
banda mûvészeti iskolába iratkozott be, mi Brian Enohoz”).

Bowie és Eno Új Europizmusa azon post-punk alapérzéssel csengett egybe, hogy Amerika – 
legalábbis a fehér fele – az ellenség mind zenei, mind politikai értelemben. A kortárs ösztönzô erôk 
keresésekor a post-punk alkotók hátrahagyták a rock’n’roll szülôföldjét, és meg sem álltak Amerika 
feketék lakta városnegyedeiig, Jamaicáig és végül Európáig. A post-punk bûvkörébe került emberek 
számára 1977 legfontosabb kislemezei nem a White Riot és a God Save the Queen voltak, hanem 
a Trans-Europe Express, ez a kimért, fémes gyászdal az eljövendô indusztriális korszak számára 
és Donna Summer (Giorgio Moroderrel a háttérben) porno-eurodiszkó bombasikere, az I Feel 
Love majdnem kizárólag szintetikus hangokból összerakva. Moroder elektronikus diszkója és a 
Kraftwerk higgadt szintipopja idézte meg a Neu Europa csillogó vízióját – modern, elôre tekintô 
a maga posztrockos eredetiségével abban az értelemben, hogy már nem adósa az amerikai zenei 
hagyománynak. Annak gondolata, hogy programozható szintetizátorok és gépi ritmusok teremtik 
meg egy autentikus, nem amerikai zenei identitás lehetôségét, igen vonzónak bizonyult olyan, 
szárnyaikat próbálgató együttesek számára, mint a The Human League vagy a Soft Cell.

Fekete ritmusok, európai elektronikus zene, jamaicai színpadi varázslat: a post-punk radikális 
forma-átalakítási törekvéseinek koordinátái. Na de mi van a radikális tartalommal? A punk politikai 
nézetei – nyers düh, agit-propos ellenállás – egy post-punk élharcos számára túl fafejûnek, erkölcsi 
tanácsokban túlságosan bôvelkedônek tûntek, ezért a cél agyafúrtabb, kevésbé nyomon követhetô 
technikák kifundálása volt. A Gang Of Four és a Scritti Politti fölhagytak a megmondjuk-ahogy-
van típusú szövegekkel, amik a mindennapokba beférkôzô hatalom mûködési mechanizmusainak 
föltárásával és dramatizálásával próbálkoztak: fogyasztás, szexuális viszonyok, a természetes 
és a „nyilvánvaló/fennálló” közérthetô definiálása, az egyén látszólag spontán, legbensô érzései 
hogyan íródnak át nálánál hatalmasabb erôk keze által. A „Mindent megkérdôjelezni” lett a kor 
szlogenje, amit rövidesen „a magánéleti kérdés politikai kérdés” meghatározás követett. A leg-
kritikusabb együttesek azonban ez utóbbi kérdést úgy közelítették meg, hogy „minden politikai 
kérdés személyes kérdés” – hogyan hatolnak be életünkbe a pillanatnyi események, a kormányok 
döntéseikkel, és veszik üldözôbe az egyén álmait és rémálmait.

Amikor a konvencionális értelemben vett politizálás jött szóba – demonstrációk, józan akti-
vizmus, szervezett küzdelem –, ambivalens viselkedésformákkal találkozhatunk a post-punkon 
belül. Mûvésziskolások és autodidakták egyaránt inkább az individualizmus dicséretére hajlottak. 
A bohém nonkonformisták esetében azonban inkább zavart feszengésrôl beszélhetünk a „légy 
szolidáris” vagy a „most muszáj beállnod a sorba” felszólítások hallatán. Ôk nyílt demagógiának 
vélték az olyan politikailag elkötelezett együttesek megnyilvánulásait, mint a The Tom Robinson 
Band és a Crass, az esztétikai határain kívül esô dolognak, hordószónoklataikat pedig vagy a 

hallgatót lekezelô túlzásoknak, vagy az áttérteknek megtartott értelmetlen prédikációs gyakorlatnak 
tekintették. Vagyis miközben a legtöbb brit post-punk csapat részt vett a Rock Against Racism 
mozgalom rendezvényein, már jócskán elegük lett mind a RAR, mind pedig testvérszervezete, 
az Anti-Nazi League meghívásaiból, mert az igen militáns baloldali Socialist Workers Party (akik 
számára a zene csupán eszköz a fiatalok mobilizálásához, radikalizálásához) alig leplezetten 
elôretolt állásainak gyanították mindkettôt. Mindamellett a post-punk megörökölte a punk igazi 
vágyálmát: újjáéleszteni a rockzenét mint olyan erôt, ami képes megváltoztatni ha nem is a világot, 
de a zenét hallgató egyén tudatát. Ám ez a radikalizmus arányosan oszlott el zene és szöveg között, 
nem pedig arról volt szó, hogy a muzsika csupán az agitációs propaganda hatásfokát növeli. Ami a 
szövegeket illeti, szubverzív potenciáljuk elsôsorban inkább konkrét esztétikai területekhez kötôdött 
(mennyire érvényesül bennük egy újító szándék a nyelvhasználaton és a narratíván keresztül), és 
nem csak a közvetített üzenethez vagy kritikához.

A post-punk a lenyûgözô kísérletezések korszaka a szövegalkotás és az éneklési technikák 
terén. Mark E. Smith például (The Fall) egyfajta észak-angliai mágikus realizmus megalkotójának 
bizonyult, amelyben egy iparvidék mocska keveredett a titokzatossal, a sejtelmessel a maga 
egyedi, recitáló hangján valahol félúton egy amfetamintól hajszolt ember zavaros fecsegése és 
egy alkoholtól megbuggyant elme nyakatekert történetmesélése között. David Byrne zaklatott, 
neurotikus modora tökéletesen passzolt olyan, a rocktól távol álló száraz, szôrszálhasogatónak 
tûnô módon körbejárt témáihoz, mint az állatok, a bürokrácia mindennapjai, vagy az építészet 
meg az étkezés. Mark Stewart (The Pop Group) keserves, imagista ráolvasásai valahova Antonin 
Artaud és James Brown világainak keresztezôdésébe estek. Mindemellett az idioszinkratikus nôi 
kifejezésmód is virágkorát élte ekkoriban – számos nôi elôadó (The Slits, Lydia Lunch, Ludus, The 
Raincoats) egy korábban még nem hallott perspektívából kezdett el beszélni a maga disszonáns 
hangján. Más énekes-lírikusok (Ian Curtis – Joy Division; Howard Devoto – Magazine; Paul Haig 
– Josef K) Dosztojevszkij, Kafka, Conrad és Beckett baljósan feszengô, léleknyomorítóan idegtépô 
szövegvilágaiból indultak el. Három perces miniregényeikben az egzisztencializmus klasszikus 
dilemmái köszönnek vissza: az énnel bíró személyiség kínjai és agóniája; szerelem vs. magány; 
a létezés abszurd volta; perverzitás és rosszindulat szunnyadó potenciálja az egyénben; és az 
örökzöld téma, „öngyilkosság – végül is mi a fenéért ne?”

Nem véletlen, hogy Észak-Anglia két haldokló iparú nagyvárosa, Manchester és Sheffield adták a 
brit post-punk élcsapatait. Hasonló szövegvilágú és zenei elképzelésekkel bíró csapatok bukkantak 
elô Cleveland, Ohio (az amerikai rozsdaövezet egykor lenyûgözô, de utóbb lepusztuló központja) és 
Düsseldorf (a Ruhr-vidék fôvárosa) városaiban. Párhuzamos, mégis különféle tájakat bejáró útjuk 
során mind a Pere Ubu (Cleveland), a The Human League és a Cabaret Voltaire (Sheffield), a 
Joy Division (Manchester), mind pedig a DAF (Düsseldorf) beépítette a szintetizátorokat zenéjé-
be. Különféle fokon ugyan, de mindannyian elidôztek az egyre inkább elgépiesedô világba vetett 
ember problémái és lehetôségei körül. Nagyvárosokban fölnôvén magukon viselték az iparosodott 
társadalom (miután a XIX. században erôszakkal fölszámolták a vidéki kisközösségi létformát) 
által megszabott, természetellenes ritmikájú mindennapok okozta testi és lelki sebeket, és 
ebbôl a privilegizált pozícióból kiindulva kezdték el tárgyalni az elidegenedni vagy adaptálódni 
problematikáját. 

És pontosan – amennyire megkoptak színeikben és magukba roskadtak ezek a posztindusztriális 
városok – ez tette lehetôvé (és talán elengedhetetlenné) a pusztulás panorámájának esztétizációját. 
A post-punk e tekintetben alapvetôen két szerzôtôl merítette az ihletet. Anthony Burgess 1962-es 
regénye, a Gépnarancs a közeljövô Nagy Britanniájában játszódik, ahol a skinhead, a punk és 
a kegyetlen dandy keverékének tûnô fiatalok portyázó bandái fosztogatják a várost, életük célja 
az önmagáért való kegyetlenkedés. Mind a könyv, mind pedig 1970-es filmadaptációja (Stanley 
Kubrick) az új Britannia nyomorúságos pszichogeográfiáját tükrözi vissza, amit várostervezôk 
vízióinak és a hatvanas évek Brutalista [negatív konnotációjú szó: az ötvenes-hatvanas évek, a 
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vasbeton bûvöletében alkotó építészeti stílusát jelöli] építészeinek köszönhetünk –  panelrengetegek, 
sötét aluljárók, beton gyalogos felüljárók és járdák. Ugyanezen traumatikus városkép adja 
(bizonyos értelemben szereplôvé lép elô) J. G. Ballard klasszikus trilógiájának (Crash, Concrete 
Island, High Rise) hátterét. Ballard korai novellái és összeomlás-regényei szinte mániákusan 
idézik meg egy kísérteties, gazdátlanul hagyott táj emberen túli szépségét és látványát – elhagyott 
repülôterek, használaton kívüli lôterek, kiszáradt víztárolók, lakatlan városok. Ballard interjúkban 
is megfogalmazta azt „a varázslatot és szépséget, amit akkor érez az ember, amikor végignéz egy 
szeméttelepen tele kivénhedt mosógépekkel, autóroncsokkal; vagy gondolhatnánk egy használaton 
kívüli kikötôben rozsdásodó hajótestekre … Hihetetlen rejtelmesség és varázslat lengi be ezeket 
a tárgyakat.” A Pere Ubu és a Joy Division a ballardi szépségeszmény szülôvárosukra vonatkozó 
aspektusainak zenei megfogalmazói. Noha Cleveland és Manchester megéneklôi nem szûkíthetôk 
le teljesen térben és idôben, zenéjük valahol a történelmi és földrajzi meghatározottságok, illetve az 
idôtlen, univerzális vágy és rettegés keresztútján szólalt meg.

A post-punk a brit és az amerikai politikai élet két különbözô korszakát is megélte: Jim Callaghan 
(Labour) balközép kormányát és Jimmy Carter demokrata elnökségét, amiket szinte egyidôben 
váltott le Margaret Thatcher és Ronald Reagan – az Államokban tizenkettô, Britanniában tizennyolc 
évi konzervatív kormányzás következett. A post-punk a maga hajnalán egy merev, mozgásképtelen 
baloldali-liberális politikával szembesült (amit egyre többen végzetesen kompromittálódott, kudarcra 
ítélt iránynak véltek), alkonyán pedig a monetarista gazdaságpolitika, tömeges munkanélküliség és 
szélesedô szociális szakadék fogadta.

Fôleg a post-punk elsô három évében telítôdött a társadalom feszültséggel és félelmekkel. 
Új erôre kaptak a szélsôjobboldali és az újfasiszta pártok egyrészt a választásokon, másrészt az 
utcákon. A Hidegháború újabb mélypontja következett. A vezetô brit zenei szaklap, a New Musical 
Express, állandó rovatot vezetett az amerikai rakéták brit földre telepítésérôl Plutóniumszôkék 
címmel. Kate Bush Breathing és a UB 40 The Earth Dies Screaming címû kislemezei elhozták a 
húszas listára a nukleáris világégéssel kapcsolatos félelmeket, és számtalan együttes foglalkozott 
– kezdve a This Heat Deceit címû koncept albumától egészen a Young Marble Giants klasszi-
kus számáig, a Final Day-ig – az Armageddon valós eshetôségével, rövidesen elkövetkezô borza-
dályával. Jellemzô a korszak szakadár zenéjére, hogy kezdi fölszámolni kapcsolatait a szélesebb 
értelemben vett kultúrával, ami egyre inkább a jobboldal martaléka lett. Thatcher és Reagan alatt 
visszarendezôdés következett be az ellenkulturális hatvanas és az engedékeny hetvenes évek 
rovására. A post-punk egyfajta belsô kulturális számûzetésbe vonulva megpróbálta kiépíteni a maga 
alternatív intézményrendszerét: lemeztársaságait, elosztási és bolthálózatát. A „teljes ellenôrzés” (a 
The Clash csak keserûen tudta elénekelni a dalt, miután átengedte a CBS-nek) szükségessége 
vezetett olyan független lemezcégek születéséhez, mint a Rough Trade, Mute, Factory, SST, Cherry 
Red, Subterranean. A csináld magad elve hihetetlenül termékenynek bizonyult, a szamizdat kultúra 
országos járvánnyá terebélyesedett – együttesek saját lemezeiket adták ki, helyi promoterek fellépé-
sek sokaságát szervezték, zenészkollektívák koncerthelyeket teremtettek a semmibôl, kisebb maga-
zinok és fanzine-ok vették át az alternatív média szerepét. A független lemeztársaságok a nagy 
cégekkel szemben egyfajta mikrokapitalista légkörben kezdtek el mûködni nem is annyira valami 
baloldali ideológia bûvkörében, mint attól a meggyôzôdéstôl vezérelve, hogy a megacégek túlsá-
gosan lanyhák, földhözragadtak és bevétel-orientáltak ahhoz, hogy a jelen által megkövetelt zenei 
vállalkozások útját egyengessék.

A post-punk legalább ugyanannyira kötelezte el magát a zeneipari politika, mint az élet minden-
napi történései iránt. Ki akarta kerülni, szabotálni akarta a rock álomgyárát, a szabadidô-ipart, 
amelyik kanalizálta az ifjúság energiáit és idealizmusát zsákutcába vezetve azt, miközben kellô 
mennyiségû bevételt produkált a vállalati kapitalizmus számára. Egy liverpooli csapat, a Wah! Heat 
által bevezetett „rockism” terminus egy olyan zenei világot jelölt, amit unalmas, rutinszerû feladatok, 
korlátozott kreativitás és a meglepetés erejének tompítása jellemeztek: a termelés konvenciói (azért 

kell a visszhangot használni, hogy a hangzásnak egy tágabb, élôbb karaktert adjunk), elôadásmód 
és turnéhétköznapok megjósolható rituáléi (számos post-punk csapat sosem volt hajlandó ráadást 
játszani; mások multimédiás elôadásokkal és performanszokkal kísérleteztek). Hogy megtörjék a 
bevett üzletmenet átkát, és figyelemre késztessék a hallgatót, a post-punk gyakran nyúlt a zenei 
metakritika és a rövid manifesztum mûfajaihoz: a Television Personalities Part Time Punks vagy a 
Subway Sect A Different Story címû dalai például a punk kudarcát elemezték, és egy lehetséges 
jövôrôl spekuláltak.

A post-punk heveny öntudata elsôsorban a hetvenes évek konceptualista mûvészetében tapasz-
talható radikálisan önkritikus gondolkodásmód hozadéka, ahol a mûrôl folyó párbeszéd legalább 
olyan fontos volt, mint maga az alkotás. A post-punk metazenei természete magyarázza a zenei 
szaksajtó különleges erejét a korszakban: néhány kritikus jelentôs szerepet töltött be a kialakuló 
kultúra formálásában és irányításában.

Ezen új helyzet a punknak köszönhetô: mivel a tévé és a rádió a pokolba kívánta, a nyomtatott 
sajtómogulok ellenségesen viszonyultak hozzá, sôt, bizonyos idôszakokban még koncertezni is 
csak nehezen tudtak a punkzenekarok, a zenei szaklapok szokatlan fontosságra tettek szert. 1978 
és 1981 között a piacvezetô New Musical Express példányszáma 200 és 270 000 között mozgott, 
míg a Sounds, a Melody Maker és a Record Mirror együttes példányszáma 600 000 fölé is ment. 
Tekintetbe véve a kézbôl-kézbe adás elterjedt szokását, ez mindösszesen úgy kétmilliónyi olvasót 
jelenthetett.

A punk jókora tömegeket mozgatott meg, akik a kiutat keresték, és arra vártak, hogy valakik 
mutassák az irányt. A szaksajtónak erre a szerepre nem akadt riválisa – az olyan stílusformáló 
havilapok, mint a Q vagy a The Face még nem is léteztek, míg a minôségi újságok csupán egy 
sivár verzióját produkálták a popkultúra kritikájának. Ezért gyakorolhattak akkora hatást a zenei 
hetilapok, és ezért jutottak el bizonyos (messianisztikus komplexusoktól aligha mentes) szerzôk egy 
ma már elképzelhetetlen hírnév és befolyás szintjére. Fölismerték (és eltúlozták) a zenei kapcsolat-
rendszereket, és lejegyezték a mozgalom, vagy a városokban kialakuló csoportok lejegyzésre 
váró kiáltványait, ezáltal pedig fölgyorsították a post-punk fejlôdését. A Sounds hasábjain – 1977 
végétôl folyamatosan – Jon Savage vette védelmébe a post-punk indusztriális/antiutópisztikus sci-
fi vonalát a ’New Musick’ címszó alatt. Paul Morley (NME) a Joy Division mitologizációjától a 
New Pop koncepciójának megálmodásáig jutott el. A Sounds újságírója, Garry Bushell az Oi! és a 
Real Punk demagóg/ideológusává nôtte ki magát. Az aktívan jelenlevô kritikusok és az önreflexív 
zenészek keveredése furcsa, fékevesztett evolúciónak teremtett alapot: trendek versenyeztek 
egymással, és minden új fejlôdési irányra rögtön jött a válasz egy ellenlökés vagy valami furcsa 
csavar formájában. Mindez természetesen hozzájárult a korszak felemeljük-a-jövôt közérzetének 
kialakításához, miközben fölgyorsította a punk széthullását egymással perlekedô frakciókra.

Zenészek és újságírók elég sokat haverkodtak akkoriban – ez vezetett egyfajta szolidaritáshoz, 
bajtársiassághoz a post-punk vs. Old Wave kulturális háborúban, illetve bizonyos politikai csatá-
rozásokban. Összekeveredtek a szerepek: néhány újságíró lemezkészítésbe fogott; néhány zenész 
– David Thomas a Pere Ububól (Crocus Behemoth álnéven), Steven Morris a Joy Divisionbôl és 
Steve Walsh a Manicured Noise-ból – lemezkritikákat írt. Mivel rengeteg ember zenei elôképzettség 
nélkül érkezett a post-punkba, esetleg más mûvészeti ágban alkotott, a készítôk és a kommentálók 
közötti szakadék nem volt annyira mély, mint a punk elôtti idôszakban. Genesis P-Orridge 
(Throbbing Gristle) például elsôsorban író-gondolkodóként tekintett önmagára, nem zenészként. 
Sôt, az újságíró szót pozitív leíró terminusként használta a TG-re jellemzô, a kies posztindusztriális 
valóságot dokumentarista jelleggel leíró technikáját.

Írásmód és stílus változásai megemelték a post-punk rangját, mint olyan jelenségét, amelyik 
új korszakot jelöl. A hetvenes évek elejének kritikusai tradicionális értékek mentén (objektivitás, 
visszafogott modor, megkérdôjelezhetetlen tudás) alakították ki saját stílusukat keverve némi 
rock’n’rollos lazasággal és fesztelenséggel. Ez a lendületét vesztett, beszélgetôs, szlenges, csajokra 
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meg drogokra utalgatós stílus szóba sem jöhetett. Ráadásul szellemi támasztékaik – a lázadás mint 
hímek neveletlen viselkedése, a zseni mint ôrült kultusza, a hiteles és autentikus utcai neveltek 
kultusza – szintén szerepeltek azon a hosszú listán, amit a rock elleni harc csapatai összeállítottak. 
A hatalmat átvevô új generáció írásai – Morley, Savage, Ian Penman, Jane Suck, Dave McCullough, 
Chris Bohn, hogy csak a legfontosabbakat említsük – mintha ugyanabból az anyagból gyúródtak 
volna, mint a zene, amit védelmükbe vettek. Világos soraik, elszántan unszoló hangvételük olyan 
együttesek szigorúságát tükrözte vissza, mint a Wire, a Banshees vagy a Gang Of Four; hasonló 
hozzáállás tapasztalható a korszakra jellemzô lemezborító-tervezés terén: szögletes, geometrikus 
alakzatok és testek, illetve a három alapszín dominanciája figyelhetô meg. Az új zenekritikai is-
kolát puritanizmus és játékosság elegye jellemzi, miközben aláássa a régi iskola elengedettebb 
hangvételének hitelét, és kimetszi belôle a bizonyosságérzet magját – rejtve maradt feltételezéseket 
és készpénznek vett meghatározásokat a rock fogalmi körérôl.

Az együttesek és újságírók folyamatos párbeszéde is hozzájárult azon érzéshez, hogy valami új 
kezdôdött. Ma egy beszélgetés valamelyik rockegyüttessel hatások és mérföldkövek végeláthatatlan 
lajstromozgatásából áll: egy banda története tulajdonképpen ízlésfejlôdésük állomásainak föltérképe-
zése. Ez a típusú, „Akkor most fölsorolom a lemezgyûjteményemet” felelet a post-punk korszakban 
egyszerûen nem létezett. Természetesen tettek utalásokat alapélményeikre, de annyi minden 
más is járt a fejükben – politika, film, képzômûvészet, irodalom. Némelyik politikailag elkötelezett 
csapat úgy vélte, túlságosan elpuhult, triviális dolog a zenérôl társalogni; úgy érezték, kötelességük 
komolyabb témákban hallatni hangjukat. Ez az attitûd azon véleményt erôsítette, hogy a pop nem 
egy elkülönült, a valóság egészérôl leválasztott jelenség. A hatások megvitatása iránt mutatott 
közöny megteremtette a post-punk, mint a hagyománnyal szakító mozgalom mítoszát. Mintha a 
kultúra tekintetét és füleit nem a múlt, hanem a jövô felé fordítaná: az érintett bandák veszett rivali-
zálásba kezdenek, hogy ki is éri el hamarabb a nyolcvanas éveket a hetvenes évek vége felé.

A jelennek élô post-punkot küldetése során egyfajta sürgetettség zaklatott érzése lengte körül. 
Csôstül jöttek a jobbnál jobb, klasszikus lemezek. És még a befejezetlen kísérletek, az érdekes 
kudarcok is meglepô erôvel hívták ki a valóságot, épültek be egy kollektív, frissítôen ható párbe-
szédbe. Bizonyos együttesek inkább csak ötlet, mint zenei megszólalás szintjén léteztek, mégis 
hozzájárultak a történethez sajtószerepléseikkel.

Számos együttes ért el hatalmas sikereket, miután kilépett post-punk korszakából: New Order, 
Depeche Mode, The Human League, U2, Talking Heads, Scritti Politti, Simple Minds. Több kisebb 
vagy a háttérben maradó elôadó tett szert hírnévre más szerepekben: Björk, The KLF, The Beastie 
Boys, Jane’s Addiction. Nos, ezt a történetet azért nem a gyôztesek szájíze szerint írták. Bandák 
tucatjainak kezei közül kerültek ki meghatározó jelentôségû lemezek, ám sosem lettek többek 
egy tartós rajongói kör kultuszának tárgyánál, csupán az a kétes hatású vigasz jutott nekik, hogy 
fölkerültek a kilencvenes évek megacsapatainak hatáslistájára (a Gang Of Four nemzette a Red 
Hot Chili Pepperst; a Nine Inch Nails a Throbbing Gristle hozadéka; a Talking Heads még nevet is 
kölcsönzött a Radioheadnek). És persze számtalan csapat veszett a semmibe egy-két szenzációs 
kislemez kiadása után.

A zenészek mögött ott sorakoznak az ösztönzôk, a kultúrharcosok, a felhatalmazók, ideoló-
gusok, akik lemezcégeket alapítottak, bandákat menedzseltek, avanzsáltak újításra hajlamos 
producerekké, fanzine-fenntartókká, koncerteket támogattak, fesztiválokat szerveztek. Kulcsszerep 
jutott a lemezboltoknak ebben a történetben – Rough Trade (London), Drome (hetvenes évek 
közepe, Cleveland), 99 Records (New York). Az ötvenes évek zenéjétôl a kilencvenes évek rave 
kultúrájáig a lemezboltok mindig is a zenei világ információs hálózatának fontos csomópontjai 
voltak. Munkahelyeket kínáltak, segítették a bajba jutott zenészeket, kirakták az együttesek 
apróhirdetéseit, és továbbadták a rajongóknak a koncertekre hívó szórólapokat. Mindemellett 
egy lemezbolt egyfajta mini rádióállomás: a személyzet toplistái szóltak odabenn, tudatták a 
vásárlókkal saját preferenciáikat. Jó pár bolt lemezcéggé terebélyesedett, az éppen menô dolgok 

kiskereskedelmi tudatosságát alakította át a tehetség fölkutatásának kifinomult ösztönévé.
Egy alternatív kultúra megteremtésének és fenntartásának izzadtságszagú munkája nem járt 

együtt a punk megbotránkoztató közösségi gesztusaival és kulturális terrorizmusával. A pusztítás 
drámaibb folyamat, mint az építés. A post-punk konstruktívan nézett elôre. Valamiféle ki nem 
mondott hittel fordult a jövô felé, amirôl a punk azt állította, nem létezik.

A punk egy rövid idôre képes volt bizonyos negatív tartalmak egységbe szervezésére egyfajta 
ellenerô gyanánt. Ám amikor valaki föltette a kérdést, „Mivégre is vagyunk itt?”, mindenki szétszaladt 
fejében saját bejáratú punk teremtésmítoszával és irányválasztási elképzeléseivel. Mégis, a dühös 
viták és egyet nem értések megerôsítették a közös értékeket: a punk újjáélesztette a zenébe vetett 
hit lehetôségét és felelôsségét. Ezért tûnt úgy, érdemes kideríteni a választ az „És most merre?” 
kérdésre. E megosztottság és nézetkülönbség melléktermékeként a sokszínûség, hangok és ötletek 
mesés gazdagságának kora köszöntött be, ami a hatvanas évek aranykorával vetekszik.

Domokos Tamás fordítása
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Medgyes Tamás

Nick Cave: And the Ass Saw the Angel

(A Tanúság Hermeneutikája)*

Dolgozatom tárgya a vértanúság irodalomelméleti – filozófiai fogalma, témája a tanúság her-
meneutikájának feltárása, szemantikájának kifejtése különös tekintettel az egzegetikai tanúság-
fogalomra. Fôbb kérdéseim: mely filozófia képes artikulálni a tanúság problematikáját? Milyen 
jegyek alapján jelölhetôek ki a tanúság szemantikájának csomópontjai, és milyen ezeknek egymás-
hoz való viszonyuk? Hol a vértanúság helye az egzegetikai tanúságfogalom struktúrájához képest, 
és melyek a sajátosságai? Mi a vértanúság nyelve, milyen igazságot közöl, kinek szól, és hogyan 
értelmezôdik? Van-e néma tanúság? Céljaim: pontosítani a tanúság köznapi, jogi és egzegetikai 
fogalmát; megmutatni, hogy a vértanúság diszkurzív struktúrája a mártíriumot határtapasztalatként 
pozícionálja, és hogy a vértanúságot mint interpretációs aktust inverz hermeneutikának nevez-
hetjük; továbbá Nick Cave And The Ass Saw The Angel címû regényének szimbólumaira irányuló 
értelmezésen keresztül bemutatni, hogy a kidolgozott elmélet interpretációs stratégiaként is 
alkalmazható.

A módszer

A tanúságot mint filozófiai fogalmat tárgyaló munkák száma csekély. Bár a teológia és a bibliai 
hermeneutika számára mindig fontos kérdés és cél volt a tanúságtétel, a bizonyosság, a közben-
járás és a mártírium jelentésének és jelentôségének pontos megértése, e fogalmak, illetve az álta-
luk denotált események problematizálására sokáig nem került sor. Különösen hiányoztak az olyan 
teoretikus megalapozottságú munkák, amelyek nem a tanúság értelmezésével, hanem a tanúság-
gal mint értelmezéssel foglalkoztak. Az utóbbi évtizedekben azonban egyre több elméleti szöveg 
irányult kifejezetten a fönt említett kérdésekre: elsôsorban Paul Ricoeur egyes tanulmányai,1 és 
Jacques Derrida elôadásai.2 Bár alapállásuk, kérdésfeltevésük és céljuk természetesen különbözô, 
dolgozatomban mindkettejük tanúságfogalmának értelmezésére kitérek.

A tanúsággal kapcsolatos vizsgálódások központi, önreflexív és legitimáló kérdése, hogy melyik 
filozófia vállalja fel a tanúság problémáját.3 A minimális kritérium, hogy a filozófia számára az 
abszolút kérdése értelmes kérdés legyen,4 a hermeneutikára, vagy egy ricoeuri terminussal a hit her-
meneutikájára szûkíti az elméletek körét – diszkreditálva bizonyos racionalista, dekonstrukciós vagy 
akár pszichoanalitikus hátterû stratégiákat. Fontos azonban megjegyeznünk, hogy a hermeneutikát 
mint módszert az említett az említett kritérium még nem jelöli ki. Amennyiben azonban az abszolút 
értelmességének kérdését a reflexióhoz közelítjük, megmutatkoznak a hermeneutikai módszert ki-

jelölô indexek. Az abszolútra vonatkozó kérdés értelmességét ugyanis a válasz lehetôsége adja, 
vagyis az abszolút jelentésessége kritérium a filozófiai módszer számára. Látnunk kell továbbá, 
hogy az abszolút jelentésessége intencionált aktus. Az abszolút mindig a kérdezô tudat számára ér-
telmes, mindig valaki számára nyilatkozik meg, mégpedig a kérdezô tudat mozgásában: az abszolút 
igenlésében5 mint reflexív eseményben.6 A racionalista diskurzusokban érthetô okokból nem 
lelnénk olyan kódot vagy értelmezési modellt, mellyel az abszolút értelmességének hovatovább 
szinonimájaként olvashatnánk a tudat megismerô, reflexív mozgását. Megismerô mozgáson 
azt az oszcilláló játékot értem, amelyben a tudat reflexiója a tudatot nem alkotó pólust is érint 
– lényegében a hermeneutikai kör „mûködésének” megfelelôen. A tudatiság itt nem önmagát, 
hanem az abszolútot tapasztalja, tételezi úgy, ahogy az abszolút önmagát feltárja, megmutatja. 
A hermeneutikát az abszolút megtapasztalásának igénye, lehetôsége és adekvát módja jelöli ki 
a tanúság kérdését felvállalni tudó filozófia metódusává. Szét kell ugyanis választanunk a tudat 
szubjektivista fogalmi gondolkodását7 az abszolút igenlésétôl és megtapasztalásától. Elôbbit mint 
a metafizika strukturális meghatározottságait, tárgyiasításait meg nem haladó, nem önreflexív 
mozgást nem tekintjük alkalmasnak a tanúság kérdésének megértésére. Az abszolút igenlést azon-
ban – definíciója alapján – éppen a reflexió teszi képessé a tapasztalat megragadására. Az ön-
magát mindig újra definiál, az abszolútot igenlô tudat és a tanúságban megmutatkozó abszolút 
értelmezô dialógusa a hermeneutikai kör modelljével írható le.8 A dialógus módusza a tapasztalás, 
nyelve pedig sajátos, a Nick Cave regény szimbolikájának értelmezése során bemutatásra kerülô 
meghatározottságokkal bír. Azt mondhatjuk, hogy a tanúság kérdésének tétje az abszolútról szóló 
tapasztalat és megértés. Ennek vizsgálata és értelmezése az abszolútot igenlô és megtapasztalni 
képes tudatot tételezô filozófia feladata, amelynek módszere a hermeneutika. 

A tanúság szemantikája9

A tanúság szemantikájának három szintjét különíthetjük el, fôleg jelentéstani szempontok alap-
ján, de a struktúra határait a pragmatikai dimenzióval kijelölve; a három szint a köznapi vagy em-
pirikus, a jogi és az egzegetikai.

A szó elôzetes köznapi jelentésében10 tanú az, aki valamit látott, hallott, vagy bármi más módon 
tapasztalt, és arról valakinek beszámol. Az értelmezésben különös figyelemmel kell fordulnunk 
afelé, hogy a tapasztalás a beszéd szempontjából elôidejû, hogy a tanú maga csak tapasztalta, 
de nem cselekedte a késôbb felidézett eseményeket. A tanúság maga pedig (elôzetes definíció 
szerint) nem az észlelés, hanem az észlelésen alapuló beszámoló, az elbeszélés. A tanúság tehát 
reflexió a beszéd idejében már nem jelenvaló, és csak a reflexióban adott eseményre. Ezek a 
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*Dolgozatom címét Paul Ricoeur tanulmányától kölcsönzöm. Ricoueur, Paul. 1987. (A hivatkozásoknál 
a magyar fordítás helyeire utalok.)

1 Ricoueur, Paul. 1987, 1995.
2 Derrida, Jacques. 1994.
3 A kijelölendô módszernek a tanúság kérdését teljes mélységében kell tudnia vizsgálni, így szükségszerı, 

hogy a legmagasabb szintı kritériumnak is meg kell felelnie.
4 Ricoeur, Paul. 1987. 273.

5 UŒ. 1987. 274; 1995. 41-44.
6 A megnyilatkozás tehát már minding interpretációt feltételez. 
7 Ez az, amit a késôi Heidegger a szubjektivitás metafizikájának körébe utal, helyette a tárgyiasítást 

megelôzô értelmet és egységet visszaállítani tudó hermeneutikai gondolkodást javasolva. Caputo, 
John. 1994. 128.

8 Bár dolgozatom központi kérdése a szövegszerı értelmezésre vonatkozik, a hermeneutikai kör fogalmát 
a heideggeri tágabb értelemben használom, vagyis Gadamer Heidegger olvasatánál erôsebben 
támaszkodom ontológiai alapjára.

9 A háromszintı szemantikai felosztást Ricoeur javasolja idézett tanulmányában. Ricoeur, Paul. 1987.
10 A köznapi jelentés fogalmát Ricoeur idézett tanulmányából veszem. Rajta azt a reflektálatlan, 

elôzetes tanú(ság)fogalmat értem, amelynek jelenléte a legerôsebben tiltott a jogi  és vallási 
diskurzusban. 
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fogalmak és definíciók azonban problematizálhatók. Derrida a Ki az anya?11 címû szövegében 
erôsen foglalkozik a tanúság kérdésével, és megkülönbözteti az érzékek tanúságát (to witness) 
a tanúságtételtôl (bearing witness). A distinkció szemantikailag indokolható: az angol nyelvben a 
valamit meglátni, valahol jelen lenni értelemben álló (to) witness fônév és ige (tanúja valaminek) 
nem jelenti egyszerre a tanúság elôadását is. Így törés választja ketté a megtapasztalást és a róla 
való beszédet, de ez olyan következtetésekre ad lehetôséget, melyek túlmutatnak a szemantika 
keretein. Tarthatjuk ugyanis mindkét aktust tanúságnak (tanúskodnak az érzékeink, és tanúskodik 
a tanú), és köztük értékminôség alapján is felállíthatunk hierarchikus korrelációt. Ez esetben az 
érzékek tanúsága és a tanúságtétel nem idôbeliségükben különböznének egymástól, hanem 
abban, hogy a szemtanú jelenléte (to witness) autentikusabb bizonyosság, mint a tanúságot te-
vôé (bearing witness).12 Ez a szétválasztás azonban problematikus, mert egy sokkal fontosabb, 
eredendô különbséget és viszonyt kendôz el. Még ha el is fogadjuk azt, hogy tanúnak nevezzük 
az alanyt, aki bizonyos eseményeket tapasztal(t), akkor sem egyértelmû, hogy miért illetnénk 
az adott aktusnál való jelenlétét a megkülönböztetô tanúság terminussal. Úgy tûnik, ez utóbbi 
egy nem explikált tranzakció eredménye, vagyis a jogi nyelvhasználat jelölôjét alkalmazzuk a jogi 
diskurzuson kívül. Hasonló okokból indokolatlannak tetszik tanúnak nevezni azt a beszélôt, aki 
– bár beszédtevékenységét a tanúság szóval jelöljük – nem tapasztalt meg olyan dolgokat, melyek 
jelenvalóvá tétele bármilyen diszkurzív szituációban a feladata lehetne. Ha tehát a pragmatikailag 
támogatott distinkciót mégis fenn akarjuk tartani, úgy a szemantikai indokok alapján pontosítanunk 
kell a tanú és a tanúság köznapi értelmének definícióját. Láthatjuk, hogy egy eredendôen jogi 
fogalom köznapi használatáról van szó, így különösen figyelnünk kell arra, hogy a meghatározás 
ne kerüljön oppozícióba a jogi jelentéssel.13 Amennyiben tanúnak tekintjük a valamilyen eseményt 
megtapasztalt alanyt függetlenül attól, hogy tapasztalatáról másoknak beszámol-e, akkor sürgetôn 
jelentkezik az igény az így tanúként definiált alany cselekvésének meghatározására. Mivel a jogi 
diskurzusból vett tanúság fogalom erôsen kötôdik a beszédhez (mégpedig leginkább a valami érde-
kében, vagy valami ellen elhangzó beszédhez) szemantikailag nem indokolt a tapasztalatot ezzel a 
szóval kitüntetni. Igaz, már a tanú megnevezés is problematikus: ellentmondásosnak érezhetjük, 
hogy a jogi diskurzus tanúságtétel-fogalmát a köznapi nyelvben alkalmazva visszakövetkeztetünk 
az alanyra, és azt ahhoz képest határozzuk meg függetlenül attól, hogy részese-e a jogi eljárásnak, 
vagy sem. A tanú és a tanúságtétel fogalmát is meg kell tehát tisztítanunk a jogi szint szemantikai 
meghatározottságaitól, amikor az empirikus jelentést kidolgozzuk. A definíció ezek után így módosul: 
a tanúja valaminek kifejezés jelentése köznapi értelemben valamit lát, hall, valamilyen eseményt 
tapasztal. A tanú fogalom önmagában jelentés nélküli, mert jogi vagy egzegetikai jelentést hordoz, 
de csak az utóbbi kontextusokban. Ebbôl következôen a tanúság(tétel) mint a tanú cselekedete, 
ugyancsak nem hordoz jelentést empirikus szinten. A Ricoeur és Derrida által is használt érzékek 
tanúsága kifejezés – a nyelvi ökonómia példája – megtapasztalás értelemben áll, de különösen 
fontos elválasztani jelentését a jogi – egzegetikai tanúságtételtôl. 

A jogi szint elôzetes tanúságfogalma: a tanúság a perben elhangzó beszéd. A tanúságnak és 
a tanú fogalomnak a jogi aspektus a központi kontextusa, így csak képletesen nevezhetjük ezt a 
köznapi értelmet leszûkítô térnek. A tanúság egy sajátos beszédszituációban, a perben elhangzó 
szöveg, melyet eskü nemesít meg.14 A tanúság célja, hogy jelenvalóvá tegyen elôidejû eseményeket. 

A tanúság a per struktúrájába igazodik, vagyis valamilyen ügy érdekében, vagy ellen felhasznált 
eszköz, mely az ítélethozatal szolgálatában áll – bizonyít és meggyôz.15 A tanú beszéde egy erôsen 
retorikus és szimbolikus aktuson, az eskün keresztül válik tanúsággá. A jogi diskurzusban sem 
tekintjük tehát tanúságnak az események megtapasztalását, és nem tanú az eseményekrôl be nem 
számoló alany.

A jogi tanúfogalommal kapcsolatban nagyon fontos kérdés a tanú és a vádlott viszonya. Derrida 
már említett szövegében16 a béranyaság intézményével is foglalkozik, mint olyan jelenséggel, mely 
kifejezetten jelzi: már nem csak az apa, hanem az anya kiléte is bizonytalan, csak tanúságra 
(mégpedig nem szemtanúságra, hanem tanúságtételre) hagyatkozva állapítható meg. Eddig ugya-
nis csak az apa volt az, akinek személyérôl eskü alatt tett tanúság szólt, míg az anya kilétét (a 
születés pillanatában?) az érzékek tanúsága bizonyította. Azért fontos ez a gondolat, mert belôle 
kitûnik, hogy Derrida az apa kilétérôl tanúságtételen keresztül való meggyôzôdést elképzelhetônek 
tartja. A tanúság azért szükséges, mert a tanú által tapasztalt esemény a tanúság idejében nem 
hozzáférhetô, és csak a reflexión keresztül adott. A vallomás a védelem vagy a vád struktúrájába 
épül, és hozzásegít az ítélethozatalhoz. Az elôzô gondolatmenet ezzel szemben azt sugallja, hogy 
az apa a saját apasági perében lesz tanú, vagyis a vádlott tanúskodik maga mellett vagy ellen. A 
vádlott és a tanú megkülönböztetése alapvetô a jogi tanúságfogalom szempontjából, és mint látni 
fogjuk, nem mellékes a vértanúság értelmezésében sem.

Nem csak jogtörténeti szempontból érdemes szemügyre vennünk Arisztotelész tanúságfogalmát. 
Ô a rétor érveinél kevesebbre becsüli a tanúságot, és a nem-mûvészi bizonyítékok közé sorolja. 
Nem-mûvészi vagy nem-technikai bizonyítékokon a szónok fellépte elôtt is létezô szövegeket ért: 
tanúkat, törvényeket, szerzôdéseket, kínvallatás eredményeit, esküket, tanúnak pedig a szónok által 
idézett tekintélyeket (költôket, jósokat, mitológiai alakokat) nevez. A perben a legfontosabb érv a 
szónok, és annak logikára épülô retorikája. A tanúság hitelét elsôsorban az idézett tanúk hitele adja, 
illetve az, hogy a tanúság logikája mennyire és hogyan illeszkedik az érvelés retorikájához.17 Ebben 
a kontextusban nagyon fontos kérdéseket vet fel a hamis tanúság megítélése. Ez olyan aktus, mely 
sok kultúrában mint botrány, különösen súlyos jogi következményekkel jár. Mivel minôségében 
nem más, mint az igaz tanúság tagadása, hierarchiájuk, és az elôbbi botránya nem immanens 
sajátosság, hanem a per szituációjából származik.18 Tekintettel arra a tényre, hogy a tanú által 
felidézett események csak a reflexióban adottak, és csak a tanúságban válnak hozzáférhetôvé, a 
tanú feladata (ideálisan és illuzórikusan) kifejezetten nem az interpretáció, hanem a közvetítés. Az 
eskü szövegének igazság fogalma is a valósághoz való hûségre utal, az esküt letett tanú beszéde 
tehát eredendôen igazként értelmezôdik. A hamis tanú azonban – bár a perszituáció és a jogi 
diskurzus védô biztosítékait élvezi, tehát beszédét mindössze azzal igazolja, hogy a meggyôzés 
kontextusába helyezi – reflektál a közvetítô mozzanatra, és interpretálja az eseményeket. Az „igaz 
tanúk” törekvését a reflexió-mentes, interpretálatlan beszédmódra jól példázza a közismert tapasz-
talat, hogy ezek a szóbeli vallomásuk írásban rögzített változatának megtekintésekor gyakran hiány-
érzetüket fejezik ki, félremagyarázásra hivatkoznak, és kérik vallomásuk újrafelvételét.

A jogi tanúkoncepciót újrafogalmazva: tanú az, aki a per keretében az általa bármiféleképpen 
tapasztalt dolgokról eskü alatt nyilatkozik. A tanúságtétel a tanú cselekedete, míg eskü köti az igaz-
mondáshoz. A tanúság jelentése tanúságtétel, a tanú eskü alatt mondott, leírt szövege, amely a 
védekezés, vagy a vád struktúrájába illeszkedik. Nem nevezzük tanúnak a valamit megtapasztalt, 
de arról a per keretében be nem számoló alanyt. Ezzel jogi szempontból a néma tanúságra vonat-
kozó kérdést is megválaszoltuk.
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11 Derrida, Jacques. 1994.
12 UŒ. 1994.
13 Az ilyen jelölôkkel operáló szöveg szemantikájában azonban - gyakran a szintaktikai diszkontinuitáson 

és heterogenitáson keresztül- a jelölôk koherenciáját disszeminálva fölénybe kerülnek az 
intertextualitás centrifugális erŒi.

14 Ricoeur, Paul. 1987. 278-283.

15 Uo.
16 Derrida, Jacques. 1994.
17 Arisztotelész. Retorika. 1354a, 1357b.
18 Bizonyítja ezt, hogy csak jogi értelemben beszélünk hamis tanúságról. 
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Az egzegetikai tanúságfogalom elôzetes definíciója: vallási értelemben tanú az, aki megtapasz-
talta az abszolútot, és errôl beszéddel vagy cselekedettel (akár a halálával is) bizonyságot tesz. 
A Katolikus Egyház Katekizmusa több szempontból említi a tanúságot: a hívô Isten tanúja, de a 
Szentírás is tanúság, sôt Isten önmagáról tesz tanúbizonyságot a teremtett dolgok által. A tanú-
ságtétel az igazságosság cselekedete, mely létrehozza vagy megismerteti az igazságot.19

A vallási szint tanú(ság)-fogalma szoros kapcsolatban áll a köznapi és a jogi definícióval, de 
nemcsak magába olvasztja, hanem meg is haladja a profán értelmezést. Az ószövetségi tanú a 
próféta, aki nem maga választja szerepét, hanem aki elküldetik, hogy az abszolútról tegyen tanú-
ságot ezzel terjesztve a hitet, még ha ezért életét is kell áldoznia. A kinyilatkoztatás20 fogalma 
szorosan kapcsolódik a hit megvallásának fogalmához. A kinyilatkoztatás médiuma a prófétai be-
szédforma. A próféta más nevében szól, és ilyen értelemben nem birtokosa a tanúságának, bár 
az ügy elkötelezettje. A kulcsfogalom a küldetés, az isteni kinyilatkoztatás artikulálása, a tapasz-
talat kihirdetése és a teljes önfeláldozás. Látványos, ahogy a vallási tanúságfogalom magába ol-
vasztja a jogi aspektus definitív elemét, az esküt az igazságról. Az eseményekrôl szóló tanúság 
és az igazság hitvallása eredendôen kapcsolódik össze az abszolút megtapasztalását tematizáló 
szövegben. Egzegetikai értelemben az eseményekrôl szóló tanúság már mindig hitvallás is, mert 
az elôfeltevésében eredendôen tételezi, és állítja az abszolútot. Az igazságról szóló hitvallás pedig a 
tényekrôl szóló tanúság, mert az abszolút tapasztalatát eseményként reflektálja. A legegyértelmûbb 
ez a koegzisztencia az Újszövetség tanúság-fogalmában. Egyrészt Jézus maga a tanúság, másrészt, 
hogy Jézus a Krisztus – ez tanúság.21 

Bár ezzel egy meglehetôsen koherensnek tûnô rendszert vázoltunk fel, az egzegetikai tanúság-
fogalom redefiniálására csak akkor tehetünk kísérletet, ha már választ kaptunk olyan nyugtalanító 
kérdésekre, mint hogy milyen struktúrába illeszkedik a vértanúság, vagy hogy mi a néma tanúság 
tétje az abszolút tapasztalatában. Ez utóbbi probléma egzegetikai értelmezésének magyarázatához, 
(amelynek részletesebb kifejtésére csak késôbb vállalkozhatunk) érdemes felfigyelni Jézus tanú-
ságra vonatkozó kijelentéseinek ambiguitására. Az Evangéliumok szövegét átvizsgálva kitûnik, hogy 
a beszéd nem részesül elônyben a bizonyságtétel szempontjából. Egyrészt Jézus többször figyel-
meztet, hogy az ember égi megítélése földi tanúságának is függvénye, másrészt viszont feltûnôen 
sokszor szólítja fel még tanítványait is, hogy ôt „ki ne jelentsék”.22

A vértanúság

A vértanúságot problematizáló irodalom azt leggyakrabban mint a hitvalló tanúságtétel tökéletes 
módját, a végletekig vállalt tanúságot definiálja. Ha a tanú meggyôzôdéséért a halált is vállalja, azt 
mártíriumnak nevezzük. Ez a meghatározás azonban ellentmondásoktól terhes, mert egy törést 
leplez el. A tanúság elôzetes egzegetikai értelmének meghatározása alapján a tanú az abszolút 
tapasztalatról beszéddel, vagy cselekedettel bizonyságot tesz. Amennyiben viszont a vértanút az 
abszolútról tanúságot tevôk között, azokhoz képest jellemezzük, fel kell ismernünk, hogy ezzel 

implicite azt is mondjuk: a tanúságának nyelve a prófétai beszédmód illetve a hitvallás, közege 
pedig az egzegetikai diskurzus. A vallási tanú az abszolút tapasztalatról a tapasztalatot artikulálni 
képes nyelven tesz tanúságot. Szerepe tehát tisztázott, és még ha nem is nyeri el a közösség 
legitimációját, tanúsága akkor is a vallási diskurzus jól behatárolt struktúrájában hangzik el, és 
abban is értelmezôdik. Elemzésem szerint azonban a vértanú cselekedete nem gondolható el pusz-
tán az egzegetikai tanú fogalomból kiindulva. Míg ugyanis a tanú hozzáférhetôvé tesz a reflexión 
kívül nem megragadható eseményeket vagy tapasztalatot, és kifejezett célja a meggyôzés és a 
megértetés, addig a vértanú cselekedete nem értelmezôdik tanúbizonyságként abban a diszkurzív 
szituációban, amelyben megvalósul. Törés van tehát a vértanú szó szemantikájában. Senki sem 
lehet mártír, aki elôbb tanú (martus) ne lett volna, a vértanú azonban nem azonos a tanúságért 
életét áldozóval. A mártír kizárólag egzegetikai értelemben tanú, jóllehet a sajátos helyzet, amely-
ben megnyilatkozik, szorosan kapcsolódik a jogszolgáltatás intézményéhez. A szakirodalom ál-
talában érzéketlen e megkülönböztetés iránt. A mártírium határhelyzet, de nem a tanúság és a 
szentség között (noha ilyen vonzata természetesen jelentôs), hanem az egzegetikai struktúrában 
artikulált, és a jogi struktúrában interpretált tapasztalat között. Értelmezésem szerint míg a vértanú 
egzegetikai értelemben az abszolút tapasztalatról nyilatkozik (kinyilatkoztat), és ilyen értelemben 
tanú, aki tanúságot tesz, a mártírium nem tesz hozzáférhetôvé semmit, mert az egzegetikai struktú-
rában realizálódó reflexió jogi interpretációja eredendôen és szükségszerûen vak az abszolút tapasz-
talata felé. Jogi értelemben a mártír sohasem tanú, hanem vádlott, és ez az az oppozíció, amely-
ben a vértanúság mint történeti esemény mindig ki/megnyilatkozik. A jogi diskurzus nem nyújt 
olyan interpretációs modellt vagy képletet, amellyel megközelíthetô lenne a magát egzegetikai tanú-
ként tételezô vádlott beszéde. Ezért a mártír bizonysága a per diszkurzív szituációjában semmi 
többet nem tesz hozzáférhetôvé, mint saját magát (és a beszéden keresztül pozícionált alanyt). Ez 
azonban nem más, mint bûnvallás, tekintettel arra, hogy az adott kontextusban a hitvalló mindig 
vádlott. A bizonyságtevô nem birtokosa a hitvallásnak, ô a tolmács – interpretátor, szemben a 
jogi tanúval, aki önmagában hordja a tanúságot (és éppen ezért kifejezetten ô az, akit senki sem 
helyettesíthet) de nem interpretálhatja a reflexiót. 

A vértanúság nyelve, igazsága

Ha a vértanúság struktúráját szeretnénk kibontani, meg kell vizsgálnunk a mártírium nyelvét, a 
nyelv igazságigényét és az interpretáció módját. Bár célom éppen azt felmutatni, hogy a vértanúság 
valójában nem pusztán az egzegetikai tanúság sajátos, végletekig fokozott megvalósulása, indítsuk 
analízisünket az egzegetikai tanúságfogalom felôl. A mártír mint tanú nyelve mindenképpen az ab-
szolútot kijelenteni képes jelrendszer, vagyis olyan struktúra, mely számot tud adni az abszolúttal 
kapcsolatos tapasztalatról. Az abszolútot kijelentô beszédnek szembe kell néznie a nyelv sajátos 
állapotával. Éppen a nyugati tradíció jellemzi a bûnös embert istentelenként, következésképpen az 
embertôl eredô beszéd nem mondhat semmit Istenrôl, és végképp nem állhat Isten Szava helyett. 
Bár a nyelv középpont köré szervezôdô / szervezett struktúra, az ember istentelensége, a Bábel 
elôtti állapot felbomlása vagy a nyelv középpontjának sajátos nem-hely jellege miatt a rendszer 
centruma elérhetetlen marad. A nyelv nem tudja a struktúrát szervezô centrumot megragadni, 
noha éppen e centrum által folyamatosan erre van kényszerítve.23 Az igazság és az abszolút 
fogalmához így a jelölés fogalmán és folyamatán keresztül nem juthatunk el. A nyelv mélyebb 
dimenziója felé haladva azonban már nem a szó jelöltjére vonatkozik fundamentális kérdés, hanem 
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19 A Katolikus Egyház Katekizmusa. 1994. 165, 995.
20 Kinyilatkoztatáson elsôsorban nem a Könyvek sugalmazott jellegét értem, hanem azt az eseményt, 

amelyben Isten (Szava) megjelenik.
21 A vallási diskurzus egyes szövegeire azonban lehet jellemzô az igazságról szóló hitvallás, vagy a 

tényekrôl szóló tanúság elsôbbsége. Éppen ennek alapján állítja szembe egymással Ricoeur 
Lukács és János Evangéliumát. Ricoeur, Paul. 1987.

22 A teljesség igénye nélkül: Jézus figyelmezteti csodáinak tanúit vagy beszédének hallgatóit, hogy 
senkinek se mondják el, amit tapasztaltak: Máté 8.4; 12.16; 16.20. Márk 3.12; 5.43; 7.36; 8.30. 
Lukács 5.14; 9.21; 9.36. János 5.31; 10.25. 23 Klemm, David. 1989. 193.
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arra, hogy mi az, ami akkor történik, amikor egy szót kimondunk.24 A tradicionálisan szemantikai 
problémát tehát ontológiai gyökerekhez tudjuk kötni. Ekkor a szót nem úgy tekintjük mint jelölôt, 
vagy valamirôl tett kijelentést, hanem olyan létezôt, amely saját magában létezik, és ezzel önmaga 
létigényét beteljesíti.25 Az abszolúttal kapcsolatos beszéd igazságának kritériuma nem a jelölés 
(illuzórikus) önazonos folyamata, hanem a szó igazsága, amely mint megmutatkozás a létet hagyja 
megjelenni. Így az abszolút nevét jelölô szó kimondása nem a metafizikai objektumot, hanem a 
legalapvetôbb emberi szituációt (lét/abszolút) jelenti ki.26 

De ki van felhatalmazva arra, hogy ezen a nyelven Isten nevében, vagy Istenrôl beszéljen? Az 
autorizáció csak az abszolúttól magától származhat, meg kell azonban vizsgálnunk, hogy mi a 
módja a felhatalmazásnak, és az hogyan verifikálható / verifikálódik.27 Könnyen belátható, hogy a 
mártírium nem érv, és nem is bizonyíték. A történeti tapasztalat megmutatja, hogy a vértanú nem 
kifejezetten az igazságért hal meg; a vértanú szó egzegetikai és jogi aspektusának következetes 
megkülönböztetése pedig rámutat: még csak nem is az igazság hitvallásáért ontják vérét. A mártí-
rium ténye nem autorizálja az elôzetes kinyilatkoztatást még akkor sem, ha a kinyilatkoztatás már 
mindig a vértanúság felôl olvasódik. Ennél gyengébb (mert kommunikálhatatlan) és egyszerre 
erôsebb (mert immanens) legitimáló aktus Isten szavának meghallása és felismerése.28 A perceptív 
aktus autorizáló funkcióját az adja, hogy a megszólítás már önmagában interpretáció kérdése, mert 
már a megszólítás nyelvének jelei is interpretációk.29 A percepció mint interpretatív aktus azt a 
bizalmat feltételezi, amelyet a hit hermeneutikája is preszuppozicionál. (A hallgatásra és a meg-
hallásra mint a beszéd móduszaira még visszatérünk, most mint legitimáló eseményt vizsgáljuk 
ôket.) Az Isten Szavát az Isteni Szó igazolja azzal, hogy a megszólítást tételezi mint verifikáló 
szituációt.30 Az igazság fogalmát az Isteni Szóhoz kötve adódik a következtetés: maga az igazság 
feltárulása és megmutatkozása is kijelentés, és elsôsorban megszólítás. Ez pedig tevékenység, de 
kifejezetten nem a szubjektumé, hanem a lété. Ahogy a tanúság odatartozást jelent, úgy az igazság 
megtörténése ráhagyatkozást.31 A szó / Szó – amely tehát az igazság történése is – konstitutív a 
hermeneutikus megértés számára, de kifejezetten nem mint objektum, hanem mint feltétel. A szó 
hermeneutikai funkciója – saját létének történése – feltétel a megértéshez.32 A ráhagyatkozásban 
az igazság önmagát mutatja meg: ez az a gondolkodás, amely lemond a horizontikus kivetítésekrôl, 
a horizontikus konstrukcióról.33

Az újszövetségi hermeneutikával kapcsolatos kérdések az utóbbi idôben egyre szorosabban 
kötôdnek az Isten Szavának elôbb vázolt teológiai problémaköréhez. Ez a fajta megközelítés két 
markánsan elkülönülô elméletcsoport kikristályosodásához vezetett. Egyrészt többen megkérdô-
jelezték a hermeneutika legitimitását a Biblia-interpretációban, és támadták az értelmezés két-
pólusú modelljét. Mások a hermeneutika alátámasztását fedezték fel a kapott válaszokban, és né-
hányan még az autorizáló aktus irányát is redefiniálták, mondván: az interpretáció alapozza meg a 

Szöveg igényét, hogy Isten Szava lehessen.34 Mindezek a kérdések a tanúság interpretálhatósága 
szempontjából relevánsak.

A vértanúság interpretációja

A vértanúság interpretálhatóságának mint lehetôségnek és módszernek a kidolgozását Nick 
Cave And The Ass Saw The Angel címû regényének35 elemzésén keresztül kísérlem meg. A mû 
témája Euchrid Eucrow nevû néma fôhôsének élete és erôszakos halála. A fôhôs egy különös szekta 
által vezetett amerikai kisváros határában születik egy tanyán. Miután részeges anyját apja megöli, 
és utóbbi is meghal, Euchrid hozzáfog földi küldetésének végrehajtásához. Meggyôzôdése, hogy 
ôt Isten nevezte ki Titkos Földi Tervének végrehajtására, amely információgyûjtés, és a szentként 
tisztelt kislány megölése. Megerôsíti tanyáját, és onnan irányítja a hadmûveleteket. A regény a lány 
és Euchrid közös gyermekének megszületésével, és a lány halálával zárul. A kerettörténet szerint 
az eseményeket maga a fôhôs mondja el, miután üldözôi elôl a mocsárba menekült, és ott, lassan 
süllyedve már csak a biztos fulladást várja. 

Elemzésemben a szöveget mint vértanúaktát olvasom/írom folyton reflektálva a mûködtetett 
stratégiákra és az alkalmazott fogalmakra. Alaptézisem, hogy a fôhôs vértanúhalált hal, hiszen 
(még mindig csak a vértanúság elôzetes definíciójára hagyatkozva) minden cselekedetét az Isten 
iránti kötelességtudat vezérli, és életét is feláldozza küldetése befejeztével. Euchrid cselekedeteinek 
legitimációját Istentôl nyeri, aki többször megszólította ôt, és kijelölte mint földi harcosát, kukkolóját, 
kardjának forgatóját:

  „Ah was, you might say, a Voyeur to the Lord. All mah days ah have served 
as an informer – planted in the ranks of the enemy – gleaning what ah could 
from what ah happened to see or hear or sniff out.” (1)

  „Ah think at that moment ah heard – for the very first time – God’s voice 
begin to speak to me – yes, ah believe that God did try to speak. For above 
the chantings that grew louder and louder ah heard – inside mah head – a 
voice, low and soft-spoken yet clearly apart and unaffected by the chanting. 
»Euchrid«, it said »Euchrid«...” (2)

Az autorizáció tehát Isten hangjának meghallása és megértése. Különösen fontos ez az aktuális 
szöveg esetében, hiszen a fôhôs néma, így szóval nem is tudja kinyilatkoztatni az abszolútot. Mi a 
hallgatás és a némaság viszonya a beszédhez? Heidegger a jelenvalólét fundamentális egzisztenciáléi 
között említi a beszédet, amely konstitutív a jelenvalólét egzisztenciája számára: a világban-benne-
lét beszédként nyilatkozik meg, mégpedig (szimbolikus-allegorikus és nem logikus-ontikus) költôi 
beszédként, amennyiben ennek kifejezetten célja a diszpozíció egzisztenciális lehetôségeinek 
feltárása: a költôi beszédben maga az igazság mutatkozik meg.36 A hallás a beszédhez tartozó 
egzisztenciális lehetôség, amely mint a jelenvalólét elsôdleges nyitottsága konstituálja a beszédet. 
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24 „We open up this deeper dimension of language when we ask, what happens through word?” Ebeling, 
Gerhard. 1989. 193.

25 Gadamer. 1994a. 112.
26 Ebeling, Gerhard. 1989. 194.
27 Klemm, David. 1989. 194.
28 UŒ. 1989.221.
29 Foucault, Michael. 1993. 162-163.
30 Uo.
31 Grondin, Jean. 1993. 225-229.
32 Betti, Emilio. 1992. 25.
33 Caputo, John. 1994. 132, 136.

34 Thiselton, Anthony C. 1980. 85-87; 100.
35 Bár az elemzést csak itt kezdem meg, valójában ez a szöveg, és az általa felvetett interpretációs 

problémák azok, amelyek figyelmemet a vértanúság értelmezésének kérdésére irányították. Az 
idézeteket Széky János fordítása alapján a mellékletben magyarul is közlöm.

36 Vagy Gadamer megfogalmazásában: „a költôi nyelvnek egy különös, csak rá jellemzô viszonya van 
az igazsághoz,” „a költészet eminens értelemben vett nyelv”. Ã azonban az eminens, autonóm 
szöveg fogalmát kiterjeszti a vallási és jogi szövegekre is. Gadamer, Hans-Georg. 1994b. 142, 
143. 148-150.
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A hallgatás pedig nem ellentétes az igazságot feltáró beszéddel, hanem lehetôség, amely annak 
lényegébôl adódik. A beszéd által elôhozott és feltárt igazság eredendôbben mutatja meg önmagát 
a hallgatásban, mert szemben a beszélôvel, a hallgató jelenvalólétnek mindenképpen kell mondani-
valóval rendelkeznie ahhoz, hogy tudjon mirôl hallgatni.37 Így mindenesetre központi kérdés lett a 
néma tanúság problémája, amelyben a hallgatás nyilatkoztatja ki az igazságot. Meg kell jegyezni, 
hogy a hallgatást eddig kizárólag a beszédhez képest határoztuk meg, jóllehet vannak nem verbális 
úton artikulálódó jelrendszerek. A szövegben ilyen szemianont alkotnak Euchrid testének különbözô 
hulladékai mint a haj, a körmök, a hegek, az alvadt vér stb. Ezek a beszédet helyettesítô struk-
túraként tételezôdnek, és mint egy szent ereklyéinek gyûjteménye elôre jelzik Euchrid mártíriumát. 

  „Ah put the scabs in a tobacco tin that ah lined first with cotton wool, and put 
the tin in the shoebox with the hair and nail clippings, the shoebox labelled 
»Clippings«.” (3)

Másrészt az öncsonkítás képzetét is felkelti ez a szenvedély: Euchrid tépdesi saját sebeit, és 
saját maga ontja vérét. Apró szilánkok képzôdnek, amelyek egy nagyobb struktúra részei, de 
önmagukban csak nyomok. Organikus egység elemei, amelyek szimbolikus jelölô funkciójukat 
kiszakítottságukban nyerik el: jelenlétükben eredetük távolságára utalnak.

  „The initial inspection of mah claret’s complexion having taken a murky turn, 
ah picked at the evil, black crusts that capped each wound with a dead and 
ghastly crown. New blood would bubble in each one’s place, bright and red 
at first but darking blackly at the heart to a grim crimson curd,. finally to clot 
and to harden, sick and black. Yes, sick and black.” (4)

Euchrid tehát nem szóval tesz tanúságot, hanem cselekvéssel, sôt kifejezetten a vértanúság 
cselekményeinek imitációjával, az önvesztés aktusaival.38 A legfontosabb pedig, hogy az ô feladata 
nem is a hittérítés, az égi dolgok földi kinyilatkoztatása, hanem éppen fordítva: a földi események 
kifigyelése, és azok közlése az égben. A beszédnek tehát a hermeneutika antik fogalma által sugallt 
iránytól eltérô intenciót kell tulajdonítanunk.39 A vértanúnak ugyanis (és ennek megértéséhez van 
szükség a martus szó kettôs szemantikájának felidézésére) nincs mondanivalója a föld számára. 
Amikor az egzegetikai értelemben tanúságot tevô alany a jogi struktúrában pozícionálódik, az 
abszolút tapasztalatot feltáró beszéde nem értelmezôdik tanúságként. A mártír kizárólag egzegetikai 
értelemben tanú – a szituációban, amelyben megszólal mindig vádlott. Úgy vélem, az adott kon-
textusban elhangzó, de ott eredendôen és reflektálatlanul félreértett szöveg tételezett olvasóját érde-
mes a kontextuson kívül keresni. A mártír egyrészt tanúságot tesz beszédével, jelenlétével, (ez 
azonban nem definitív jegye a mártíriumnak, hanem egy már mindig megtörtént aktus, amely 
a vértanúság felôl utólagosan értelmezôdik), másrészt a jogi szituációban mint vádlottat halálra 
ítélik és kivégzik. Mivel azonban halálának nem lingvális, de jellegzetesen strukturált rendszere 
csak az értelmezésben adott (nincs nem olvasott szöveg), joggal feltételezhetjük: mártíriumának 
értelmezése az abszolút felôl történik, a tételezett olvasó így az abszolút pólus. A vértanúság olyan 
interpretáció, amely a hermeneutika értelmezô mozgásával ellentétes irányba közvetít: a vértanúság 
inverz hermeneutika. 

Kérdés, hogy a mindig valamirôl szóló beszédként is definiált logoszfogalom megengedi-e a 
referencia és az intenció történetileg többszörösen rögzített pontjainak kimozdítását. A kérdés tétje 
voltaképpen a következô: a nyugati keresztény hagyományban az igazságot megmutató, valamirôl 
szóló beszéd (a logosz tinosz) erôsen az isteni kijelentéshez, az Isten Igéjéhez kötôdik – a beszélô/
hallgató ezt nyilatkoztatja ki, az értelmezô pedig ezt interpretálja. Megmarad-e a beszélô/hallgató 
és az értelmezô abszolúttól eredô autorizációja, ha a beszéd/hallgatás a földrôl szól (mint mindig 
valamirôl, mint abszolútról), és az ég felé tart? Heidegger analízisére alapozott válaszunk pozitív: 
mivel a beszéd mindig szüntheszisz és diairészisz egyszerre40, a logosz iránya és intenciója nem 
disztinktív és nem is definitív jegye az igazság és az abszolút megmutatkozásának.

Hermész és a vértanú: interpretációs stratégiák

Hermészt eredetileg Thot istenként tisztelték Egyiptomban, és mint transzcendenciát madár 
alakban jelenítették meg. A görög mitológia olümposzi idôszakában újra megjelennek vele kapcso-
latban a madár-motívumok mint a transzcendens erô kifejezôi: Hermész szárnyakat visel kalapján 
és saruin. Jelképei a világ három szintjének bejárójaként mutatják be: két egymásba tekeredô 
kígyó (alvilág); a bot, a kalap és a saruk (földi realitás); szárnyak (emberfeletti realitás). Hermész 
a találékonyság és a furfang istene és a lélekvezetô, aki a holtak lelkét az alvilágba kíséri. Ô a 
legmegbízhatóbb követ, és az ügyes beszéd istene: a nehezen érthetô szöveg közbenjárására meg-
világosodik. Övé az értelmezés tudománya, ô magyarázza meg a földön az istenek üzenetét.41 A 
vértanú az ég felé mozgó Hermész, aki nem az emberek számára beszél, nem kifejezetten az Isten 
Szavát értelmezi,42 hanem ô a földi események (szintén abszolút tapasztalat) égi interpretátora. 
Mint értelmezô a legtökéletesebben látja el szerepét, amennyiben az értelmezést a hermeneutikai 
kör és a játék fogalmaihoz kötjük: a játék beteljesedése, ha a játszó feloldódik a játékban. A vértanú 
egzisztenciálisan is ráhagyja magát az igazság megmutatkozására. A regény fôhôse a mocsárba 
süllyedve viszi üzenetét az abszolút felé: tökéletesen részévé válik az értelmezésnek.

Az inverz hermeneutikának definíciótól függôen olyan szûkebb fogalma is kidolgozható lenne, 
amely szigorúan a hermeneutikai interpretatív metódus fordított irányára vonatkozna. Az ilyen 
szigorúan elméleti hermeneutikának célja egy szekunder szövegnek, egy tulajdonképpeni inter-
pretációnak a visszaírása lenne „primer” szöveggé vagy szövegekké, és olvasói horizonttá. Tulaj-
donképpeni interpretáción olyan – nem feltétlenül lingvális, de – textusként értelmezhetô struktú-
rákat értek, amelyekhez társadalmilag, pszichológiailag a reakció attribútumai kötôdnek. Vagyis 
például az irodalmi kritikát, a szövegelemzést. Ezek a szövegek kifejezetten és tematikusan más 
szövegekkel, vagy akként értelmezhetô eseményekkel foglalkoznak, azokat elemzik adott elméleti 
apparátussal, elôfeltevések rendszerével. A fordított hermeneutikának tehát (és hangsúlyozom, 
hogy ezzel – remélhetôleg – a hermeneutikai megértés és értelmezés gadameri olvasatát gondolom 
tovább) elvileg képesnek kell lennie az ilyen szöveg analízisére, annak interpretív aktusának 
dekonstruálására és visszaírására. A módszer – elméletileg – a körbe való másfajta belépés lenne. 
Természetesen nem állítom, hogy a praxis szintjén akár csak föl is merülhetne egy ilyen elemzés 
lehetôsége. Érdemes lenne azonban ebbôl a szempontból problematizálni a pszichoanalízis gya-
korlatának teoretikus, implicit elôfeltevéseit. Ez ugyanis elképzelhetônek tartja bizonyos mentális 
állapotoknak (vagyis szempontunkból adott primer ingerek által kiváltott reakcióknak) az analízisét, 
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37 Heidegger, Martin. 1989. 289-311.
38 Szili József opponensi megjegyzésében az öngyilkosság, önvesztés kérdését érinti a vértanúság 

kontextusában.
39 Ezzel olyan tanúságfogalom felé terelôdik a figyelmünk, melyet nem lehet csak a köznapi, csak a jogi 

vagy csak az egzegetikai definícióból levezetni

40 Heidegger, Martin. 1989. 303.
41 Trencsényi-Waldapffel Imre. 1974. 146-147, Kerényi Károly. 1984. 10-14, 15-23, 25-53, Henderson, 

Joseph L. 1993. 154.
42 Illetve Isten Szavát nem mint Isten Szavát értelmezi
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az inger feltárását és a normális állapot meghatározását.43 A pszichoanalízis módszerét többen 
rokonítják például az archeológiáéval, amely maradványokból következtet korábbi állapotokra, re-
konstruálja a történelmet.44

Mártírium és szimbolika

Bár a vértanúság magyarázatakor interpretációt kell értelmeznünk, valószínûleg nem ez az, ami 
miatt annak olvasása problémaként vetôdik fel. Minden szöveg és jel már interpretáció45, a tanúság 
mint szöveg tehát hasonló olvasási stratégiákkal (kellene, hogy legyen) kezelhetô, mint például a 
kinyilatkoztatás, vagy még inkább az epifánia, amelynek egyik pólusa szintén a transzcendencia. 
Figyelmet érdemel viszont, hogy – amint már megfogalmaztuk – a vértanúságnak nem „mi” vagyunk 
a tételezett olvasói, vagyis reflektálatlanul értelmez az, aki egy vértanú kínszenvedését példának 
hozza valamilyen morális tétel igazolására úgy, hogy önmagát mint ideális olvasót pozícionálja: 
ez a tárgyiasító gondolkodás jellemzôje. A tanúság függôleges mozgása megengedi horizontális 
metszetek megragadását, és kifejezetten támogatja a vertikális mozgás visszaírását ezekbôl a szeg-
mentumokból (például a szimbólumokból), de ellenáll a horizontikus értelmezôi síknak. Ezen a 
schleiermacheri hermeneutika elméleti maximáit értem, különösen azt, amely az alkotói produkció 
rekonstruálását tûzi ki célul.46 Ellenvethetô azonban, hogy ez a horizontikus megközelítési mód és 
cél éppen a tanúság értelmezésével kapcsolatban különösen indokoltnak tûnhet. Az értelmezendô 
szöveg ugyanis valóban horizontális szegmentumokból konstituálódik, mert a tapasztalat megszer-
zésének módja is horizontális: a hallgatás, a kifigyelés. Csakhogy a szöveg struktúrájának maga-
sabb rendû szervezô elve a vertikális rend, az egyes horizontális szegmentumok így erre vonatko-
zóan értelmezhetôk.47 Deskripció szintjén úgy fogalmazhatunk: a vértanúság mint szöveg vertikális 
értelmezô-mozgása két olyan pólus között oszcillál, amelyek közül egyik sem identikus a történeti 
olvasó pozíciójával. A struktúra kiteszi magát a horizontikus félreértelmezéseknek, amelyek közül 
a legerôsebbek azok, melyek az eredeti vertikális síkot a metszetekbôl dekonstruálni tudják. Meg 
tudják nevezni a strukturáló elemeket, csomópontokat, amelyek központi szerepet játszanak a szö-
vegmozgásban, illetve le tudják írni ezen elemek mozgásának koordinátáit és tétjét.

A vértanúság értelmezhetôségének mint lehetôségnek és módszernek a kérdése hangsúlyosan 
jelentkezik olyan fogalmak vonzáskörzetében, mint az elôbb érintett példa, vagy a késôbb tárgya-
lásra kerülô szimbólum. Ricoeur az abszolútnak éppen e két megjelenési móduszát nevezte meg 
mint olyat, amelyen keresztül a tanúság kérdése nem ragadható meg. A példa elvetését az indo-
kolja, hogy abban az egyszeri aktus eltûnik a szabály mögött, és így nem rendelkezik megfelelô 
bizonyító erôvel. Ez jól argumentálható és meggyôzô érv, de észre kell vennünk, hogy nem magáról 
a tanúságról szól. A példa ugyanis nem a tanúság maga, hanem mindig újra-interpretált esemény, 
vagyis idézett tanúbizonyság. Az a megállapítás tehát, hogy a tanúság értelmezésre szorul nem 
implikálja, hogy a külsôdleges interpretáció a tanúság definitív jegye lenne. Inherens értelmezésre 

kell gondolnunk, ami az abszolút tapasztalatát reflektáló egzegetikai tanúság esetében valóban 
feltétel. A vértanúság interpretációja ezért igényel különleges metódust. A strukturáló szimbólumok 
feltárása, és jelentô-mozgásuk leírása ennek a módszernek alapeleme.48

A vértanú, az ég felé mozgó Hermész nem az Isten szavát magyarázza, hanem egy adott 
tapasztalatot szimbolizál az interpretációban. A vértanúság jelölô-mozgása ellentétes a hermeneu-
tikáéval – nem szimbolizált jelentést fejt ki, hanem konkrét értelmet szimbolizál: a vértanú hite nem 
szorul az emberek elôtt értelmezésre, a szimbolizáció mozgása innen elvezet. A vértanúság mint 
értelmezett tény sohasem áll önmagában, mert mint vértanúság már interpretáció, magyarázat. Ez 
új szempontból válaszol a kérdésre, hogy vajon tanúság-e a néma tanúság. Mivel a tanúságnak 
mint interpretációnak tárgya az abszolút tapasztalat, és célja az Örökkévaló, az utólagos és külsô 
interpretáció nem definitív jegye az érvényes mártíriumnak. Az az interpretációs stratégia, mely 
a mártírium értelmezését ilyen horizontból képzeli el, megkísérelheti vértanúakták, klasszikus 
kánonokba tartozó irodalmi szövegek pl. Faulkner As I Lie Dying címû regényének újraolvasását.49

Konkrét elemzésem központi célja, hogy Nick Cave regényének szimbolikus hálóját fölfejtsem, 
mint azt a vertikális struktúrát, amelyben a vértanúság igazi értelme megmutatkozik. A szimbólu-
mok vertikális struktúrájára Kristeva hívja fel a figyelmet. Ezek jelöltjei ábrázolhatatlan és megismer-
hetetlen transzcendenciák, a szimbolizáló és a szimbolizált egymástól elkülönül, struktúrájuk duális 
és hierarchikus. A szimbólumnak is vannak horizontális meghatározottságai (például „paradoxon-
ellenes”), de ezek csak a jel szemiotikai praxisában válnak dominánssá. Utóbbival szemben ugyanis 
a szimbólum struktúráját nem jellemzi a nyitottság, az elágazás vagy a kombinatorikusság.50

A vértanú hasonlóvá válik Krisztushoz, vagyis a mártírium mint szimbolikus aktus Krisztus 
keresztjéhez képest nyer értelmet.51 Interpretációm a szöveg szimbólumhasználatára koncentrál, 
különösen arra, ahogy a fôbb, kulturálisan kötött szimbólumok hagyományosnak mondható jelen-
tettjük ellentétére utalnak. A szimbolikus nyelv mint struktúra természetesen csak egy önmagát 
referenciálisnak tekintô nyelvi rendszerhez képest definiálható. Maga a szimbolikusság olyan jelö-
lés, amely egy adott jelrendszer eszközeit többé - kevésbé nem a struktúra konvencionális szabá-
lyai szerint mozgatja. Olyan jelölôszabályokra alapoz, amelyek nem általánosíthatók, és az egyedi 
esetekben is csak többé – kevésbé bonyolult transzformációkkal explikálhatók.

A szöveg fôbb szimbólumainak vizsgálatakor erôsen támaszkodom Paul Tillich fogalomhaszná-
latára, és az általa felállított struktúrára, amely a vallási szimbólumokat osztályozza.52 Ezt megelôzôen 
azonban fel kell tennünk egy alapvetô kérdést: miért a szimbolikus nyelv a közege az abszolútról 
szóló beszédnek, és így a vértanúságnak is? Indoklást igénylô válaszunk: mert az abszolút csak a 
vallási szimbólumokban tud közvetlenül megmutatkozni. A bizonyítás negatív útját végigjárva meg 
kell vizsgálnunk, hogy lehetséges-e a vallási szimbólumok jelöltjeirôl nem szimbolikus kijelentést 
tenni. A feltett kérdésre választ fenomenológiai vagy ontológiai úton kaphatunk (az induktív mód-
szert a kérdés jellege kizárja, hiszen a vallási szimbólumok transzcendens jelöltjeit kutatjuk). Az 
analízis azonban azt is megmutatja, hogy mindkét potenciális metódus számára vakfoltot jelent 
a szimbólumok transzcendens jelöltjeinek megnevezése. A fenomenológia számára azért, mert 
azok (például a „szent”) nem illeszkednek a megismerés szubjektum – objektum struktúrájába. 
Az ontológia számára pedig azért, mert az a világban-benne-lét létezôjét tekinti a kérdés alapjának 
(kérdezôjének), amelynek kérdése csak a szimbólumot, de nem a szimbólum jelöltjét érinti.
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43 Lásd Freud 1905 és 1918 között készült esettanulmányait A Patkányember címı kötetben.
44 Hermann Freudot idézve mondja: „Az ismert anyag mögött réges-régi, gyakran csak csírájukban 

kimutatható jelenségeket kutatunk.” Hermann Imre. 1988. 23.
45 Foucault, Michael. 1993. 162-165.
46 Gadamer, Hans-Georg. 1994a. 125.
47 Caputo a késôi Heidegger egyik legfontosabb gondolatának tartja a hermeneutikai megértés 

horizontikus jellegére vonatkozó nézeteinek revideálását. „A tárggyal bíró horizonton túl ott van a 
nyitott, melynek a horizontikus kép vagy látókör csak perspektivikus vagy részleges képe. Ha a 
horizont hagyja a tárgyat lenni, …akkor még továbbra is igaz, hogy van valami, ami a horizontot 
hagyja lenni, s ez a nyitott.” Caputo, John. 1994. 132-133.

48 Bár a szimbólumot mint az abszolút megjelenésének lehetôségét Ricoeur elutasítja, ez a kritika nem 
a tanúság nyelvére vonatkozik. Ricoeur, Paul. 1987. 275-277.

49 Fabiny Tibor szóbeli megjegyzése.
50 Kristeva, Julia. 1996. 20-22.
51 A Katolikus Egyház Katekizmusa. 1994. 2473.
52 Tillich, Paul. 1960; 1989.
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A vallási szimbólumok olyan valóság reprezentációi, amely feltétlenül a konceptuális szint 
fölött van. De szemben a nem vallási szimbólum jelöltjeivel, melyeknek van nem szimbolikus 
jelölése, vagy a szimbolikus jelölésen kívül nem léteznek, a vallási szimbólum jelöltje valóságos 
és létezô.53 A vallási szimbólumok két szintjét különböztetjük meg. Az elsô és magasabb szint 
az objektív vallási szimbólumoké, ide tartoznak az abszolút nevei (God, The Lord), létmódját és 
cselekedeteit, jellemzôit, természetét jelölôk. A második és alacsonyabb szint az elsô szintre vo-
natkozó szimbólumoké. Ez a szint két alcsoportra oszlik. Elsôbe a személyek (Beth, Eucrow), a 
másodikba az objektumok (wall, crown) tartoznak; közös jellemzôjük, hogy a szent attribútumait 
hordozhatják.54 A vallási szimbólumok rendszere a mítosz. A vázolt szigorú struktúra felfedi az 
elemzett szövegnek már említett jellemzôjét, vagyis, hogy a kötöttnek hitt szimbólumok hogyan 
mozdulnak át egyik szintrôl a másikra, vagy hogyan utalnak tradicionális referenciájuk ellentétére.

Szimbólumok

A regény szimbolikájának, és hagyományosan az elsô szintnek fontos jelöltje Isten: God, The 
Great One, The King, Lord, He, She. Mint szimbólumnak, nevének ereje itt abban áll, hogy részt 
vesz a jelölôk játékában. Tradicionális, kulturális konnotációit, tabu jellegét nem veszíti el, hanem 
kiterjeszti a struktúra távolinak tekintett területeire is. A föld felé irányuló, és egységesítô inter-
pretáció ellentéteként a vértanúság szövegében a disszeminatív mozgás az uralkodó. Míg tehát 
Isten nevének általában azért tulajdonítunk struktúra-szervezô hatalmat, mert mozdíthatatlannak 
és megoszthatatlannak tekintjük, itt a mozgás felszabadítása és a monolit jelleg szegmentációja 
tovább erôsíti a mindenhatóság és végtelenség érzését. A kristevai rendszer fogalmaival: egy ere-
dendôen hierarchikus struktúrában dominanciát nyernek olyan meghatározottságok mint a kombi-
natorikusság, a nyitottság. A szövegben Isten nevei a határt / határtalanságot jelentik, a földi lét 
végét, és a végtelent magát. 

  „God is not gushy. You won’t catch Him expelling a lot of heavenly gas on 
pleasantries and idle confabulation. Nor does He go in for a hell of a lot of 
preachifying, either, Gone is the hard sell of the old days – the old fire and 
brimstone pitch. These days God deals in specialized commodity – people 
now are less inclined to part with precious creature comforts and earthly 
pleasures for the promise of a celestial kingdom after death. God’s clientele is 
small and select. The Devil has a shovel.” (5)

A név két ellentétes pólus vonzásában lebeg: az égében és a pokoléban. Ez utóbbi a transzcen-
dencia realitása, de hagyományosan a gonoszság és az ördög világa. A szövegben Isten országa a 
föld alatt is van. A hierarchia megfordulása a szubverzív disszemináció példája.

  „Ah am coming coming! For the door to Thy kingdom lies not at mah head but 
at mah heel. Call me unner! Let this mire shut its mouth upon me! Prepareth 
Thee mah way! O God, hear mah prayer. Call me unner and deliver me from 
bloody men!” (6)

A szöveg a két ellentétes pólust nem választja szét, sôt kifejezetten támogatja azt az értelmezést, 

hogy a menny és a pokol Ura ugyan azt jelenti. Az abszolút neve szétíródik, de nem kötôdik egyik 
véglethez sem. Így válik határtapasztalattá a tradicionális centrum. 

A vértanú értelmezô és küldött pozíciójának, funkciójának ellentétpárja az Angyallány (Angel, 
She). Nagyon hangsúlyos figura a mocsárban a fôhôsnek idôrôl idôre megjelenô nôi alak. Neve 
objektív vallásos szimbólum, vagyis Istenével egy szinten van. Euchrid gyermekkora óta sokszor el-
zarándokol a fertôföldre, ahol a dolgok a föld mélyébe süllyednek. A magányos zarándoklat, amely-
nek tétje a halál megismerése a transzcendenciához való közeledés gyakori szimbóluma.55 A ve-
zetô Hermész ellentéte, egy nôi alak, akinek nem botja van az útmutatáshoz, hanem ezüst tolla. 

  „»I love you, Euchrid«, she said. »Fear not, for I am delivered unto you as 
your keeper.« And ah sat back down on the slimy log in the tiny clearing and 
put mah head back in mah hands feeling weary, aching, drugged. Looking 
up again, the clearing was like it had been before – dark and murky – and 
what looked like a falling knife, spinning down from above, came toward mah 
heart. A silver feather pierced the damp fabric of mah shirt.” (7)

Euchrid várának neve Doghead (Kutyafej). Ez másodfokú szimbólum, és különös erejét az adja, 
hogy az összetett szó elsô szintagmája Isten nevének megfordítása (God – Dog). Itt tehát Isten 
nevének elsô fokú jele másodfokú szimbólummá válik, és ellentétére fordul. A hierarchikus oppozíció 
tükrözése mint szubverzív aktus magának a szimbolizációnak a problematizálása. Egyfajta ismétlés 
ez, amelyben a szimbólum és a szimbolizált pozíciójának homogenitása és identitása a tét. Az 
istenkáromlás és az istentagadás konnotációi azonban nem jutnak felszínre, mert Euchrid a várat 
Isten parancsára nevezi el így.

  „And ... came the voice of God – and it was ... like Psalm 29... He called 
me servant. He said »Servant make for Me a wall.« He told me that 
they would come and that ah must keep them out. He said »Servant 
build it high, build it out of wood and wire.« He told me to build it 
round. He said within would be mah kingdom and that ah would wear 
the crown. He told me to fill it with the faithful and make for it a name. 
AND AH TOOK A BONE – A SKULL – AND CALLED THE KINGDOM: DOGHEAD 
Doghead. Mah fortress of refuge. Mah Kingdom by appointment. Unner 
command by Him – The Great Preserver and Righter of Wrongs.” (8)

Euchrid hadseregét kivert kutyákból verbuválja. A kutya a vallásos szimbolikában duális konno-
tációjú jelölô. A nemességet, a hûséget, a kitartást jelenti, de egyben alantas, tisztátalan állat is: 
az eretnekség, a pogányság, a butaság és a bûnös élethez való ragaszkodás jelképe.56 A regény 
visszájára forduló szimbolikájában Istenre is utal. A kutyák Hermész kísérôi, a Holddal kapcsolatos 
állatok, közvetítôk.57 Az Isten tervét végrehajtó Euchrid segítôi, és ami még fontosabb: a fôhôs – 
bár néma – a kutyákkal tud beszélni. A vértanú beszéde így a kutyákhoz szól, akik a szöveg szerint 
Isten (tükör)képmásai, vagyis a megszólított olvasó / hallgató az abszolút maga. Doghead a földi 
királyság, szemben Krisztus nem evilágból való országával. Királya Euchrid, akit Beth (a szentként 
tisztelt kislány) Jézusnak hisz, és ô maga is álmodik arról, hogy ô a Megváltó. A fôhôs Jézussal 
való szoros kapcsolatára utaló nyelvi elem keresztnevének CHR betûkapcsolata, melyek Krisztus 
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nevének görög kezdôbetûi. Ezt fordítja az ellentétébe vezetékneve, mely viszont a CROW (varjú) 
hangsort tartalmazza. A varjú és a holló a keresztény szimbolikában tisztátalan állat, mert dögevô, 
a bûnöst vakká tevô Sátán jelképe.58 Egyrészt tehát a fôhôs nevében Jézus nevének elsô fokú 
szimbóluma alkot oppozíciót a holló másodfokú, negatív szimbólumával. Másrészt az oppozícióban 
önmaguk ellentéteként is szerepelnek: Krisztus neve egy ember megjelölésére szolgál, a szöveget 
indító három varjú pedig a Szentháromságot jelöli.

Euchrid különösen gyakran emlegeti gyilkoló-kezét, az isteni parancsok végsô végrehajtóját. 
A kéz az egyházi ikonológiában az Isten legrégibb jelképe, elsôsorban a teremtô aktusra utal.59 
Így kapcsolat teremtôdik Isten alkotó, és Euchrid pusztító tevékenysége között. Ez utóbbi közül az 
egyik legfontosabb apja megölése, amit Euchrid Istennek tulajdonít.

A torony a menedék, az erô és a védelem jelképe, egyben Mária szimbólum. Itt is fölülkerekedik 
azonban egy ambiguus konnotáció – Bábel tornyáé. A néma Euchrid apja hihetetlenül magas 
kártyavárakat épít. Közülük a legmagasabbnak összeomlása elôre jelzi az apa halálát: egy leomló 
torony maga alá temeti. A néma Euchrid beszámolója sejteti, hogy a balesetet ô készítette elô. 
Mivel a gyermek néma, kifejezetten az apa az, aki birtokolja a nyelvet. Bábel népéhez hasonlóan 
egyre magasabbra tör Isten felé, de Isten megakadályozza tervének véghezvitelében.

Euchrid apjának különös szenvedélye a csapdaállítás. A gyilkos szerkezetekkel kígyókat, pat-
kányokat, békákat öl vagy csonkít meg, majd a sebesült állatok vonyítását, nyöszörgését hallgatja. 
Az alvilág transzcendens szférájához tartozó éjjeli (tehát a Holddal is kapcsolatban lévô) állatok 
a sokféleséget képviselik, szemben a Bábel elôtti állapotot fenntartani igyekvô uralkodó (vagyis 
a Naphoz tartozó) apával. Szimbolikusan sokat mondó a fôhôs megnyilatkozásának módja Beth 
elôtt. A lány általában Euchrid orrából kifolyt vérrôl ismeri fel, hogy elôzô éjjel Jézus járt nála. Nem 
külsô sérelemtôl szenved tehát a vértanú, hanem testének hibájából. Ez magának a vértanúságnak 
elôrejelzése és ironikus parafrázisa. Fordítva megy végbe a végsô pusztulást idézô nagy felégetés 
(burn-off) is. Szemben az Utolsó Ítélet végleges lezáró jellegével ez évente ismétlôdô aktus, és 
nagy ünnep a kisváros számára.

A regény címét adó bibliai történet kétszeresen tematizálódik a szövegben. Bálám valójában 
követ, aki az Úr üzenetével indul útnak, és az angyal megjelenése állítja meg. A szövegben a 
magát küldöttnek tekintô Euchrid nem csak az ellenség táborába igyekvô Bálám, hanem az angyal 
is. Bálám, hiszen a pogányok közé megy, és angyal, mert nem szól, a szamár beszél helyette. 
Amennyiben elfogadjuk, hogy az ismétlés már önmagában problematizál,60 érdemes közelebbrôl 
is szemügyre vennünk ezt a két szövegrészt. Az elsô alkalommal a hangsúly a hasonlóságon van: 
mule – mute.61 A szubjektum és az objektum jelenléte annyira hasonlónak tételezôdik, hogy még 
nevük is fölcserélhetô. Az én a külvilágtól, a szamár Euchridtól, Euchrid a szamártól nyer identitást 
– a kép és a valóság egy helyet jelöl. Ez egybevág azzal, amit Paul de Man a szimbólumról mond: 
a valóság és reprezentációja kiterjedését és nem létét tekintve tér el egymástól. A szimbólum az 
az alakzat, amely a szubjektum és az objektum szintézisét lehetôvé teszi, és ezzel elfedi kettejük 
eredendô temporális különbségét.62

  „Above the wrath, above the din, above all the angels’ barking thunder, ah 
heard Mule making a wheezing »Hee,« then release a long heavy »Haaaw,« 
and ah looked up and ah saw Mule, and Mule it seemed liked straight at me 
– and we stood that way for a numb, wet moment, pondering the folly of 
each other’s lot – the mute to the mule, the mule and the mute.” (9)

A második találkozáshoz az allegória fogalmát kapcsolhatjuk. A hangsúly itt a szamár és Euchrid 
diszkrét és önazonos létén van. Euchrid bár néma, kiejti a szamár nevét, eltávolítja magától a 
korábban még önnön létét is biztosító külvilágot, és az egyes szám elsô személyû narrációban 
magára az angyal szót használja. Az allegória a szétválasztás lehetôségét tartalmazza, és felfedi a 
szimbólum igyekezetét, hogy az ént és a nem-ént azonosítsa.63

  „Ah uttered the beast’s name, in quietude: »Mule« ... and the ass saw the 
angel, eye to rolling white eye, and long-locked was the looking.” (10)

Ezzel a szöveg saját nyelvi rendszerét problematizálja, hiszen a szimbolikus jelölés alternatíváját 
villantja fel, és az allegorikus értelmezés lehetôsége felé nyitja az értelmezôi horizontot. 

Kifejezetten felhívnak a kettôs értelmezésre az olyan szimbólumok mint a dög, a mocsárban 
lefelé süllyedô tetem. Ezek egyrészt az Istentôl való távollét, távolodás megtestesítôi, és így a 
halálra, a kárhozatra figyelmeztetnek. Másrészt a szöveg felôl a transzcendencia felé kizárólag a 
mocsáron keresztül vezet út. Ez az a repedés, ahová beömlik a jelölô-többlet, a felesleg, és nem 
csak hogy nem kárhozik el, hanem örökre konzerválódik, lebeg, így a jelölô mozgás megmarad.

  „And now. Look! Up there. great grape-coloured storm clouds moving single-
file across the empyrean plains. O ah know, ah know, they are the souls of 
the dead marching out to greet me. See? Look! The spoked nag! Hear its 
beating hooves... And loo! Ah can see Mule. Ah can!” (11)

Euchrid lesüllyedése, barokk oltárképek mennybemenetel-jeleneteit idézô inverzió, az abszolút 
értelmezett, és megélt tapasztalata. Isten harcosa életét adja hitéért, és a döglött szamárral együtt 
alászáll jogos örökébe.

  Now there’s your dignity in death, sir! There’s your reward! ... coming up 
behind, mah loyal subjects, mah beasts! See the parade of innocents, winged 
brute creation, marching across the firmanent to await the advent of their 
King ... Will they sound the trumpets? Roll the drums? (12)

A szöveg nagyon fontos duális szimbóluma az esô, amely több éven keresztül ömlik a kisvárosra, 
és csak Beth születésekor süt ki újra a nap. Az eredetileg áldást és életet jelentô víz mint másodfokú 
szimbólum a büntetés eszköze is.64 A mennybôl jön a földre, és elmossa a nyomokat, a jeleket, 
vagyis lehetetlenné teszi az értelmezést – a néma társa. Utóbbi nem tud kommunikálni, elôbbi 
megakadályozza a kommunikációt.

Jellemzô a regényre, hogy a szimbólumok ambiguitása a megszólaltatott heterogén nyelvi 
regisztereken keresztül jut felszínre. A szintaktikai és a szemantikai inkongruencia koncepciózusan 
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tárja fel a szöveg réseit, és a megkövetelt olvasói aktivitás nem elfedi, hanem önreflexív jellegébôl 
adódóan még erôsebben jelzi e töréseket, hangsúlyozva az ellentétes pólusok koegzisztenciáját. 
Így értelmezôdhet a múlt köré szervezôdô idôtapasztalat, amit a beszédhelyzet határjellege fordít 
át a jövôbe.

  „Ah calculate thus: That by the time the moom comes shining over the top of 
yonder trees - that is to say, in approximately sixty minutes – mah soul will 
have departed from, and in no way will have ramained in, this here world.” 
(13)

A határok felé nyitják a szöveg horizontját a különbözô antipoetikus textusok: hirdetmények, 
táblázatok a cukornádtermésrôl, születésekrôl, halálozásokról. Ezek a beemelt szövegdarabok 
éppúgy nem kapnak indoklást, mint a nyomtatott Biblia szedését és nyelvét imitáló szövegrész 
a fôhôs genealogiájáról. Formailag és tematikusan ugyancsak erôs konnotációkat hív elô a négy 
sirám (The Lamentations of Euchrid the Mute), a nyelvhasználat azonban dekonstruálja az olvasói 
preszuppozíciókat. A beszélt nyelvi regiszter megszólaltatása elbizonytalanítja az interpretációs 
stratégiákat és az esztétikai ítéletet: a trágár beszédmód végtelen ellentétben áll a magasztos 
tartalommal.

  „In the mirror, mah hair now long, ah looked like a fucken prince. A King. 
King Euchrid the First. Monarch of Doghead. Don’t fuck with the King, 
brother. Don’t fuck with the King. And then ah looked again to Heaven and 
ah gave Him thanks.” (14)

Hasonló kimozdító aktus a bizonytalankodó, körülményes egyes szám elsô személyû narráció 
alkalomszerû átváltása harmadik személyûre. Mivel a váltások jelöletlenek, és az egyes narratívák 
szemantikailag nem koherensek,65 struktúrájuk egymásba fonódik, szétválasztásuk problematikus. 
Ez felhívja a figyelmet a regény egyik központi paradoxonára, mégpedig a ki beszél? kérdés, és a 
szöveg horizontjának feloldhatatlan ellentétére. Az egyes szám harmadik személyû narráció ugyanis 
problematikus, amennyiben a szöveg egyik alakja sem tételezôdik mindentudó narrátorként. A szö-
vegben megkonstruált domináns narráció alanyának jogosan tekinthetjük Euchridot, hiszen az 
elbeszélés javarészt egyes szám elsô személyû, és a szöveg temporalitásának jelenként definiálható 
idejében, a fôhôs magányos agóniájának pillanataiban hangzik el. Euchrid azonban némasága 
következtében nem beszélhet, és hallgatósága sem lehet a fertôföld mocsarában. A kérdés tehát 
alapvetôn a szöveg idôtapasztalatára vonatkozik. 

A múlt felidézésének eszköze a mítosz és a nyelvteremtés. Azzal, hogy a szöveg tudatosítja a ki/
elmondás lehetetlenségét (a némaság többszörösen reflektált), egyetlen pillanat, az abszolút jelen 
értékelôdik fel. Ez a pillanat azonban a vértanúság meghatározottságaitól terhes, azaz vertikális 
(süllyedô) struktúrájában sokkal inkább az emberi realitás, az interpretáló alany mérettetik meg, 
mint a kijelentett abszolút.66 A jelen megragadhatatlansága tereli a figyelmet a határtapasztalat és 
a végpontok felé.

Az idô három szinten strukturálja a szöveget. Egyrészt létezik, és szerepét tekintve nagyon fontos 
az objektív, lineáris idô. Ennek múlását pontos dátumok jelzik: Euchrid apja 1925-ben érkezik meg 
a völgybe, az esô 1941-ben kezd esni, és 1943-ban, Beth születésekor áll el. A lineáris idô ellen-

téte vagy inkább felsôbb szintû strukturálója a narráció ideje, annak körszerû szerkezete. A regény 
szövege Euchrid emlékezô monológjával indul, és oda többször visszatér, majd azzal zárul. Ez 
többszörös körstruktúrát eredményez, egy spirált, amelynek közepében a lineáris idô gerincként 
vonul végig. Ezt a koherens rendet azonban ciklikusan megtöri és újraszervezi egy harmadik ténye-
zô, Euchrid küldetésének saját ideje. Ez a szimbolikus rend, a mítosz felôl értelmezôdik: a fôhôs 
gyilkoló szerszáma a sarló, egy hold-alakú eszköz, amely éppen a Holdra, az idôszámítások ôsi 
viszonyítópontjára való hasonlóságában tételezôdik idôstrukturáló tényezôként. A sarló Kronosz 
attribútuma is: apját, Uranoszt ezzel fosztotta meg férfiasságától, vagyis gyilkos eszköz, a kaszával 
együtt halálszimbólum.67 Euchrid a sarlóval öli meg Bethet, de a többi akciója elôtt is rendre a 
magasba emeli, és gyönyörködik az eszközben. A ciklikusság a cselekmény és a jelképrendszer 
szintjén is struktúraszervezô tényezô.

Úgy tûnik tehát, hogy a regény fôbb szimbólumai a maguk hierarchikus struktúrájának de-
konstrukciójával legtöbbször kétirányú értelmet sûrítenek, vagy ellenkezôleg: egy koherens, monolit 
jelöltet disszeminálnak. Már mindig értelmezett jellegükbôl fakadóan a fordított hermeneutika ver-
tikális struktúrájába illeszkednek: másodlagos interpretációjukat mindig megelôzi az abszolútra való 
vonatkozásuk dinamikája. Az egzegetikai tanúság és a vértanúság jelentését az elemzés tapasz-
talatain újragondolva így fogalmazhatjuk meg. Egzegetikai értelemben tanú az, aki valamilyen 
módon megtapasztalta az abszolútot, és ezt mint az abszolút tapasztalatát értelmezte. A vallási 
tanúságnak nem kritériuma a beszéd, és a tanúságon sem az utólagos kinyilatkoztatást értjük, 
hanem (szemben a jogi és a köznapi értelemmel) az interpretációt. A vértanúságon olyan határ-
tapasztalatot értünk, amelyben a beszéd intenciója és az alkalmazott interpretációs stratégia közti 
rés az abszolút tapasztalatát megvalló vérével töltôdik ki úgy, hogy a mártír cselekedeteinek és be-
szédének szimbolikája az abszolút számára interpretálja az abszolútról a földi realitásban szerzett 
tapasztalatot.

Konklúzió

Dolgozatomban a tanúság kérdésével foglalkoztam, és egy olyan interpretációs elmélet 
kidolgozására tettem kísérletet, mely a vértanúság diszkurzív szituációját és jelölôpraxisát tekinti 
teoretikus alapjának. A tanúság szemantikájának elemzése és Nick Cave szövegének értelmezése 
reményeim szerint megmutatta, hogy a vértanúság tekinthetô az abszolútnak a földi realitáson 
keresztül megragadott tapasztalatáról az abszolút számára szóló értelmezésként. Az ilyen szöveg 
sajátos jelölôstruktúrája, vagyis a vallási szimbólumok nem tradicionális értékben való használatán 
kiépülô értelmezô-szerkezete – elsôsorban irányára és interpretációs módszerére való tekintettel 
– jól vizsgálható az inverz hermeneutika elméleti módszerével. Kétségtelen, hogy a felállított mo-
dell mint olvasási metódus korlátozott érvényû, de alkalmas lehet olyan szövegek befogadására, 
amelyek a modern kor irodalmi kánonaiban legjobb esetben is csak marginális pozíciót foglalhatnak 
el a bennük megfogalmazott tapasztalat jellegzetes intenciója miatt. 
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65 Az apa megnevezése például a harmadik személyı narrációban is többször Pa (apu).
66 „The Word of God is not on trial.” Funk, R.W. 1966. 10. 67 Biederman, Hans. 1996. 333.
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Jegyzetek

1.  Mondhatjátok nyugodtan, hogy één voltam Isten kukkolója. Egész életemben beépített 
hírszerzôként mûködtem az ellenség sorai közt, és amit lehetett, kibogarásztam abból, amit 
sikerült kifigyelnem vagy kihallgatnom vagy kiszimatolnom.

2.  Assziszem, ez volt a pillanat – a legelsô, amikor meghallottam, hogy az Úr beszélni 
kezdett hozzám – igen, szerintem biztos, hogy az Úr megpróbált beszélni. Mer akárhogy 
hangoskodott is a gajdolás, egyre hangosodott, één mégis hallottam -belül, a fejemben -azt a 
hangot, szelíd volt és halk, de meg lehetett különböztetni, és nem nyomta el a ricsaj. Euchrid 
– azt mondta. Euchrid.

3.  Az összes vart egy dohányosskatulyába raktam, amit elôbb kibéleltem vattával, aztán az 
egészet beletettem a haj- és körömnyesedékeimet ôrzô dobozba, aminek felirata ez volt: 
„Nyesedékek.”

4.  Levem milyenségének kezdeti vizsgálata baljósan elfajult: csipdesni kezdtem a gonosz, fekete 
kérget, ami holtan, rémségesen koronázta meg sebeimet. Friss vér göbbent a helyükön, 
elôször világos volt és piros, de aztán komor bordó alvadékká sötétedett a közepében, aztán 
megszikkadt és kemény lett - beteg és fekete. Igen, beteg és fekete.

5.  Isten nem érzelgôs. Nem tudjátok rajtakapni se jópofáskodáson, se haszontalan fecsegésen. 
Azonkívül a prédikálósdira se hajt rá olyan nagyon. Hol van már a régi rámenôsség -a tûz- 
meg a kénkôstand a piacon. Isten manapság különleges áruban utazik - az emberek ma 
már nem szívesen mondanak le drágalátos komfortjukról és evilági örömeikrôl a halál utáni 
mennyei birodalom ígéretéért. Isten vevôköre kicsi és választékos. Az ördög meg tarol.

6.  Jövök már! Mer a Te országodra nyíló ajtó nem a fejemnél található, hanem a lábamnál. 
Szólítsál a mélybe! Záruljon be utánam e dágvány szája! Készítsed elô az utamat! Ó Uram, 
halld a fohászomat! Szólíts a mélybe, és szabadíts meg a rohadt emberektôl!

7.  „Szeretlek, Euchrid – mondta. – Ne félj, mert én rendeltettem ôrzôdül.” Één meg visszaültem 
a síkos rönkre a pici tisztáson, és fáradtan, fájósan, kábultan visszahajtottam tenyerembe a 
fejemet. Amikor megint fölnéztem a tisztás olyan volt, mint azelôtt – mogorva, sötét – , és 
valami zuhanó késféle jött pörögve fentrôl, egyenest a szívemnek. Ezüst toll szúrta át ingem 
nyirkos vásznát.

8.  És ... elôjött Isten hangja, ... olyan, mint a 29. zsoltár ... Szolgájának hívott. Azt mondta: 
„Szolgám, készíts nekem falat.” Megmondta, hogy ôk el fognak jönni, és nem szabad 
beengednem ôket. Azt mondta: „Szolgám, építsd a falat magasra, építsd fából és drótból.” Azt 
mondta, hogy a falon belül lesz az één királyságom, és hogy één fogom hordani a koronát. 
Utasított, hogy töltsem meg hívôkkel, és adjak neki nevet. Én pedig fogtam egy csontot- egy 
koponyát-, és elneveztem a királyságot imígyen: Kutyafej. Kutyafej. Menedékadó erôdöm. 
Reám bízatott királyságom. A Nagy Megôrzônek, az Igazságtalanságok Jóvátevôjének 
parancsolatjára.

9.  Túl a haragon, túl a robajon, túl az összes angyal ugató mennydörgésén, azt hallottam, hogy 
Öszvér zihálva mond egy „I”-t, aztán megereszt egy hosszú, súlyos „Áááá”-t. És fölnéztem, 
és láttam Öszvért, Öszvér pedig mintha egyenest éénrám nézett volna – és így álltunk egy 

béna, nedves pillanatig, latolgattuk egymás sorsának oktalanságát, a néma és a négylábú, a 
négylábú és a néma.

10.  Némaságomban kiejtettem az állat nevét: – Öszvér –, és Öszvér kinyitotta egyik meggyötört 
szemét, és fölnézett rám – és látta az angyalt a szamár, szem nézett keresô fehér szembe, 
és hosszan zárultak a tekintetek.

11.  És most. Oda nézzetek! Oda föl! Hatalmas, szôlôszínû viharfelhôk vonulnak libasorban az 
égi síkon. Ó, één tudom, tudom, hogy ezek a holtak lelkei, elém jönnek, hogy köszöntsenek. 
Látjátok? Azt, ott! A megigézett gebét! Halljátok meg patáinak dobogását! ... És íme! Látom 
Öszvért. Látom!

12.  Hát tessék, íme a méltóság a halálban! Íme, igaz jutalmatok! ... És ott jönnek ... hû 
alattvalóim, fenevadjaim! Lásd az ártatlanok díszmenetét, hogyan masíroznak a szárnyas 
állatok a firmamentumon – már várják Királyuk eljövetelét ... Megszólalnak majd a 
trombiták? Peregnek a dobok?

13.  Één így számolom: Mire a fénylô hold ama messzi fák csúcsa fölé emelkedik – vagyis 
hozzávetôleg hatvan perc múlva –, az één lelkem már odébbáll ebbôl a világból, és 
semmiképpen nem marad meg benne.

14.  Úgy néztem ki a hosszú hajammal a tükörben, mint egy Király. Elsô Euchrid Király. Kutyafej 
uralkodója. Ne baszkolódj a Királlyal, haver. Ne baszkolódj a Királlyal. Aztán újra fölnéztem 
a mennyboltra, és újra hálát adtam Neki.
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Bevezetés a zajba
(Szemelvények a Heroina magazinból)

„Semmi lényeges nem történik ott, ahol nincs zaj.”
      (Jacques Attali)

Mi a zaj? Az értelmezô szótár szerint a fô jellemzôi: hangos, éles, konfúz, fülsértô és kellemetlen. 
Zajnak nevezhetjük hát a lármát, a zúgást, a morajt, a csikorgást, a zörejeket. A zaj egyrészt idegesít-
het, felingerelhet, ezáltal agresszivitást válthat ki, másrészt felkeltheti az érdeklôdésünket.

A zaj a zeneelmélet és gyakorlat érdeklôdésének homlokterébe a XX. század folyamán került. 
Az elsô zajos hanganyagokat Luigi Russolo futurista alkotó készítette. Városok morajából, gyárak és 
gépek lármájából, kattogásából, csikorgásából állította össze kompozícióit. A klasszikus hangskálá-
tól függetlenül egy újfajta hang- illetve zenei nyelv jött létre, melynek dinamikája, üteme méltán 
számíthatott érdeklôdésre. Hasonlóképp megkerülhetetlen a kortárs zenetörténet számára John 
Cage Preparált zongora, Imaginárius tájkép, A nappali szoba zenéje és A cartridge music címû 
szerzeménye. 

A futurista zene, Cage, Stockhausen és a többiek elektroakusztikai kísérletei, valamint a szóra-
koztató (pop) muzsika közötti elsô áthallásokat a hetvenes évek elejére tehetjük. Elsôként a Can, 
a Kraftwerk, a Faust és a Neu nyugatnémet zenekarok próbálkoztak a „technológiai környezet 
backgroundjának” mûvészi szintre emelésével. Hatásukra készítette Lou Reed Metal Machine 
Music címû albumát. Késôbb a New York-i No Wave zenekarok figyelme is az úgynevezett 
Kraut-Rock képviselôinek munkájára irányult. Mellettük a Pere Ubu, a Chrome, a This Heat, a 
Cabaret Voltaire, a Throbbing Gristle, a Bauhaus, a Butthole Surfers, a Residents, a Sonic Youth, 
az Einstürzenede Neubauten merített a Kraut-Rock tapasztalataiból. A Kraftwerk számítógépes 
zenéjének leszármazottja a dancefloor, az electro-body music, a rap és a guitar-noise mûfaja is.

Az ôsök között még megemlítendô a Velvet Underground, Jimi Hendrix és a The Stooges. 
A Velvet Underground elsô periódusában rendszeresen használt noise-kollázsokat _ Jimi Hendrix 
érdemei – a virtuóz technika mellett – kísérletzéseit, a feedback, a fuzz-boksz, a wah wah pedálok 
használatát illetôen számottevôek. A The Stooges opusából elég csak a We Will Fall vagy a L. A. 
Blues címû számokat kiragadni, a noise-hangzás alappillérei ezek.

Az 1980-as évek során száz meg száz fiatal zenekar indult el az általuk kitaposott ösvényeken.

Butthole Surfers

Gibbi és csoportja soha nem volt a gyors játék híve, inkább a poroszkálás jellemzô rájuk. 
A riffeket, a motívumokat monomániás kitartással ismétlik, modulálják és forgatják ki. Számaik 
nyitott kompozíciók, improvizációk. Ezek a texasi anarchisták mindent kigúnyolnak, mindenféle 
megnyilatkozást, zeneit, szóbelit egyaránt.

1981-ben alakultak San Antonióban. Tevékenységük azt bizonyítja, hogy a legkonzervatívabb 
amerikai provinciákban születnek a leghaladóbb együttesek. Szenzibilitásuk totális ellentétben áll a 
faragatlan cowboyok, a javíthatatlan kispolgárok viselkedési formáival. 

Számaikat különbözô stíluselemekbôl ötvözik. Eklekticizmusukkal kívánják bizonyítani: mindent 
szabad. A Surfers rombol, sérteget, támad, de nem azért, mintha egy probléma megoldását követel-
né. Agresszivitásuk, anarchizmusuk önmagáért beszél. Nem moralizálnak. A mocskot, a zajt nem 
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kivetettségük szimbólumaként mutatják meg. A destrukció számukra önmagában elég – valami 
ôrülten játékos romboló energia fûti ôket. A Butthole Surfers mindenkitôl idéz, plagizál, meglop 
mindenkit. Páratlan mértékû felelôtlenségüknek nincsenek elôdei. Biztosan tagadnák, ha hallanák, 
hogy irodalmi hôst lôcsölnek a nyakukba, mint amilyen Alfred Jarry, akinek egyik dialógusa a 
Surfers-muzsika kommentárja lehetne:

„– Nos, kapitány uram, hogy ízlett a vacsora?
– Kitûnô volt, a szar kivételével.
– Ugyan, éppen a szar nem volt rossz.
– Az ízlésekrôl és pofonokról nem kell vitatkozni.”
A nyolcvanas évek elején a Butthole Surfers tevékenysége igencsak felborzolta a kedélyeket. 

A független amerikai rock legelszántabb képviselôi immár hosszú ideje roncsolják, bomlasztják a 
zenei kifejezés határait, megkötéseit. Agresszív és kaotikus zajzenéjük csak az 1980-as évtized 
végén talál majd igazán követôket.

Sonic Youth

A New York-i rock-színtér mindig is különbözött mûvészi hitvallását és felfogását tekintve az 
amerikai porondtól. Annak ellenére, hogy nagyfokú artisztikuma többeket eltérített pályályukról, 
New Yorkban is dolgozott/dolgozik néhány nagyvilági hírû és jelentôségû rock and roll csoport. Az 
1980-as években az egyik legjobb a Sonic Youth volt, melyben olyan muzsikusokat találunk, mint 
Thurston Moore, Lee Ranaldo gitáros és Kim Gordon basszusgitáros.

A zenekar kezdeti periódusát a Bad Moon Rising címû korong zárja _ ezután inkább a melódiákra 
koncentrálnak, a gitárzajok azonban továbbra is megmaradnak. Legutóbbi albumukat már nem 
független kiadónál adták ki, ezáltal lehetôség nyílt arra, hogy szélesebb körben forgalmazzák 
lemezeiket. A Goo kevésbé vad és nyers, ugyanakkor zeneileg továbbra is kompromisszum nélküli 
szellemet áraszt magából.

A Sonic Youth iskolából olyan tanítványok kerültek ki, mint a Dinosaur Jr., a Honeymoon Killers, 
a Velvet Monkeys, a Pussy Galore, a Babes In Toyland és sokan mások.

Big Black

A Big Black vezéregyénisége, Steve Albini Montanából származik. A sziklaszilárd táj, ahol 
gyermekkorát töltötte valószínûleg hatással volt késôbbi érzékenységére, felfogására is. Albini 
ugyanis gyermekkori traumáival érkezett Chicagóba, ahol megismerhette a nagyváros keserû, 
urbanizált hétköznapjait.

A Big Black mintegy öt évig funkcionált. Az elsô lemezt, az 1983-as Lungs címû EP-t albini 
egyedül készítette, ezután csatlakozott hozzá S. Durango és D. Riley. Dobosuk nem volt, az 
alapokat egy Roland Rt 808-as ritmusgép szolgáltatta. Elsô nagylemezük, az Atomizer után 
egyre többet beszéltek róluk. Egyesek újítókat láttak bennük, mások sarlatánokat, ördögfiókákat. 
Az amerikai punkok nagy része csak ábrándozott a Big Black-féle zenérôl. Népszerûségükhöz a 
botrány is jócskán hozzájárult. Második nagylemezük, a Songs About Fucking címén igencsak 
megrökönyödtek a filiszterek és álszentek. Be is tiltották a forgalmazását, az ilyen áru pedig 
Nyugaton nagyon kelendô.

„Magunkat, a zenét, a közönséget a megdöbbenés és a kétségbeesés szélére akarjuk sodorni. 
A legjobb cool bandák mindannyian eljutottak a szakadék szélére, és némelyiküknek sikerült onnan 
visszatérni. Mi is a szakadék, a mélység felé sodródunk, ezért szeretnénk tudtul adni: hej-haj elég 
volt a szarásból. Ott a titkok kapuja, s mi arra tartunk. A cumisüveget visszaadtam anyukámnak és 

apukámnak. Ordítani akarok. A tudásszomj begerjesztett.” – írta Albini az egyik legjobb amerikai 
underground zenei lapnak, a Forced Exposure-nek, melynek munkatársa volt.

A Big Black 1988 elején, karrierje csúcsán feloszlott. Santiago Durango ügyvédi pályára lépett. 
Albini megalakította a Rapeman triót, amelyben a Scratch Acid basszusgitáros és dobosa játszott. 
Már a nevük (nemi erôszakot elkövetô egyén) botrányt ígért. ’988 végén jelent meg bemutatkozó 
albumuk, a Two Nuns And A Pack Of Mule. Aztán a Rapeman is felperzselte magát, s bevonult a 
legendák alvilágába.

Scratch Acid

A texasi Austinban alakult az 1980-as évek elején. A zenekar vezéregyénisége David Yow 
énekes volt rajta kívül David Wm. Sims és Ray Washam (ôk igazoltak át késôbb Albinihez) és Brad 
Bradford gitáros játszott. Példaképük a Dickies és az MDC texasi punk csoportok voltak. 

A Scratch Acid robbanékonysága és hajszálpontos ritmusszekciójának összjátéka híven tükrözte 
az ôrületet és a dühöngést. David Yow hamisíthatatlan tébolya és megszállottsága is hozzájárult 
ahhoz, hogy szövegeik által az amerikai színtér egyik legprovokatívabb bandájává nôtték ki 
magukat. Yow véres, depressziós szövegei addig ismeretlen, kimondatlan tartalmak felé irányították 
a figyelmet. A Scratch Acid végzetes extremitása 1987-ben ért véget, amikor Yow-t beszállították 
egy elmegyógyintézetbe. 

Miután kiszabadult a diliházból (és felbomlott a Rapeman), megalakult a The Jesus Lizard. Yow 
mellett a tagja volt David Wm. Sims basszusgitáros, valamint Duane Denninson, aki korábban 
a Cargo Cult gitárosa volt. Albini irányítása alatt készítették Pure címû EP-jük felvételeit, de 
hamarosan rádöbbentek, hogy egy igazi rockzenekar nem dolgozhat dobos nélkül, így aztán Matt 
MacNeillyt angazsálták. A The Jesus Lizard valahol ott folytatta, ahol a Scratch Acid abbahagyta: 
morbid szövegek, gitárzajok, kemény ritmus és Yow torz éneke, akinek tragikus sorsa, negatív 
energiatöltete szinte minden dalból felszínre tört. 

Killdozer

A wisconsini Madisonban alakultak, ahol Amerika egyik legendás elmegyógyintézete található. 
Ott „ápolták” Ed Gein tömeggyilkost is, így nem véletlen, hogy a többi noise-bandához hasonlóan 
a Killdozer fô érdeklôdési köre is a szex és a halál.

A „véres amerikai álom” bûvkörében alkotnak. Brutálisan és nehezen hömpölygô „zsíros” 
hangzavar az övéké. A zenekarnak három tagja van: Michael Gerald énekes és a két Hobson fivér. 
Elsô nagylemezükön (Intellectuals Are The Shoeshine) csupa régi sláger feldolgozása található, s 
késôbb is elôszeretettel koncolták fel a nyálas pop elôadók (Janet Jackson, Neil Diamond, Kenny 
Rogers stb.) számait.

és a többiek…

Az amerikai noise-produkciók túlnyomó részét a chicagói Touch And Go Records adta ki, melyet 
Bruce Adams alapított. A Big Black mellett itt jelentek meg a Rapeman, a The Jesus Lizard, a 
Laughing Hyenas, az Urge Overkill, a Didjits, a Killdozer fontosabb korongjai.

A Die Kreuzen együttes is ennél a független kiadónál dolgozott. 1984-ig hardcore punk 
együttesként voltak nyilvántartva, ugyanis túl gyorsak voltak a noise-hoz képest. A csoport lelke 
Dan Kubinski énekes.
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A Meatmen szintén a Touch And Go istállójához tartozott. Az amerikai színtér egyik legszelleme-
sebb csapata Tesc Vee-nek köszönhetôen, aki a The Beatlestôl kezdve a Hell’s Angelsen át a heavy 
metalosokig mindenkinek betartott már.

A Laughing Hyenas négyese Ann Arborban kezdte karrierjét 1986-ban, több nagylemezt 
jelentetve meg. A legsikeresebb a Life Of Crime. Példaképeik a The Stooges, a The Birthday Party 
és Alice Cooper. A csoport tagjai John Brannon, akinek hangja Yow-éval vetekszik, valamint J. 
Kimball és a két Strickland fivér. Formabontó gitárzenéjük, a pumpáló ritmusszekció és Brannon 
sikolyai, kiáltásai valamiféle ördögi tüzes melódiával átszôve a noise-muzsika legjobbjai között 
biztosít számukra helyet. Brannon dalszövege egyben a noise ars poeticája lehetne: „Túl sok idôt 
töltöttem lent/ A halált akartam/ Az isten tudja, én megpróbáltam.”

„Az élet hangos, csak a halál néma.” 
   (Jacques Attali)

 Koko Heroina fordítása

Alexei Monroe

Balkán Hardcore
popkultúra és paramilitarizmus

A nyugati média szívesen állandósítaná azt a sztereotipikus nézetet Szerbiáról, miszerint 
lakossága benneragadt egy archetipikus balkáni/szláv sötét korban. E feltételezés olyasfajta taga-
dáson alapszik, amelynek segítségével egy polarizált képet próbálnak fönntartani a balkáni „másik”-
ról, arról a magatartásformáról, amely kifejthetetlen, és hadilábon áll a kortárs normákkal.

Ezzel magyarázható a Nyugat reakciója a háború során tapasztalt jelenségre: Szerbiában 
rockzenei és egyéb népszerû elôadókat mozgósítottak a NATO-ellenes érzések közös mederbe tere-
léséhez. A nyugati megfigyelôk valami fortélyra gyanakodtak, szerintük „ôk” nem igazán képesek 
balkáni ambícióik nyugati formákba öntésére.

A valóságban a jugoszláv független és félfüggetlen média nem a „régi iskolá”-ban edzôdött állami 
médiával versenyezik, hanem az állami és populista magánmédiumokkal, amelyek egyáltalán nem 
irtóznak a lakosok nyugati zenével, filmekkel és televíziós fogásokkal való bombázásától. A nyugati 
sztereotipikus gondolkodással ellentétben a nyugati kulturális formák korántsem „haltak ki”, sôt, 
Jugoszlávia lakóiba igen fáradhatatlanul diktálják bele a nacionalista propaganda, a popkultúra és 
egy szándékolt szenzorikus túltöltekezés illékony keverékét, amely kotyvalékra a „Balkán Hardcore” 
címke ragasztható.

Noam Chomsky és mások már eddig is sokszor hangsúlyozták, hogy a populáris kultúra szervesen 
hozzátartozik a Nyugat domináns ideológiájához kapcsolódó közvélekedés felépítményéhez: ez a 
helyzet Szerbiában is, csak éppen sokkal világosabban.

Tito és a Jugorock

A populáris kultúra efféle hivatalos használatának gyökerei egészen a 70-es évekig nyúlnak 
vissza, a Jugorock fénykoráig. Tito rezsimje tolerálta és ösztönözte a hazai rockegyütteseket – feltéve, 
ha „biztonságos” politikai korlátokon belül mozogtak –, cserében pedig számos banda írt dalokat a 
vezér és a rendszer dicsôítésére. Bevezették a szolgálatkészség megvásárlásának rendszerét, cseré-
ben pedig (bizonyos határokat nem áthágva) megengedték a popkulturális termékek elôállítását és 
elérhetôségét – a többi szocialista állammal össze sem hasonlítható szinten.

Néhány ilyen együttes (vagy utódzenekara) bukkan föl ma az állami televízió NATO-ellenes 
videómontázsaiban. Ironikus módon a Slobodan Miloševič uralma alatti popkultúra manipulációi, 
populista hergelôkampányai nyugodtan tekinthetôk a kommunizmusban kialakult kulturális praxi-
sok folytatásainak. A zenészek, más mókamesterek meg a hatóságok kollaborációjakor elénk tárul 
a popkultúrában megbúvó reakcionista potenciál akut tünetegyüttese, ami persze soha nem volt 
kizárólagosan balkáni jelenség.

Az elmúlt néhány hónapban a nem állami ellenôrzés alatt álló média elleni ritka kemény 
fellépés szerte egész Szerbiában drasztikusan lecsökkentette az infoszféra mûködési terét, mégis, 
a maradék, még engedélyezett kivezetô nyílásokon továbbra is sugárban ömlik kifelé a „nyugati” 
popkultúra megannyi terméke.
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A színek féktelen tombolása

A hírmûsorok nyelvezete talán továbbra is morcosnak és seszínûnek nevezhetô, minden egyéb 
tekintetben viszont a szerb tévét és a zenei szcéna vizuális alapelemeit a színek féktelen kavalkádja 
jellemzi. A szerb állami és egyéb csatornák (mint a Pink) néha talán túl archaikus képzôdményeknek 
tûnhetnek a nyugati szemlélô számára – nem is annyira a „régi vonalas”, ideologikus tudósítások, 
mint inkább a hetvenes évek nyugati televíziózásának punk elôtti hitvány, konzumerista korszakára 
emlékeztetô hasonlóságok okán, illetve még ma is magukon viselik a késô titoi korszak könnyed 
vizuális fényûzését.

Mindez még feltûnôbben nyilvánvaló a tradicionális zenét sugárzó programok képiségében: 
vaskosan túlsminkelt, túláradó frizurájú nôi énekesek mozognak a csillogó stúdiófényekben és a soha 
el nem apadó, kötelezô fogyasztói élvezés atmoszférájában. Akár a végtelenségig is elbámulhatja 
az ember ugyanazokat a stúdiózenészeket, amint lényegében semmiben sem különbözô énekesek 
egész garmadájának játszanak alá, mosolyuk pedig soha nem kopik, s öltözékük sem lesz kevésbé 
rikító.

Monumentális giccsparádé a háború utáni német Schlagerek vagy a hetvenes évek country- és 
westerndalainak modorában. Látszatra romantikus irányultságúak, a végtelen repetíció viszont a 
dalok militáns, nemzeti hovatartozást erôsítô oldalát nyomja elôtérbe.

Kibújtunk-e a hurokból?

A hetvenes évek archaizmusainak túl gyakori emlegetése azonban a szerb média kapcsán az 
elemzéseket is hasonló szintre kárhoztatja: „mi” kibújtathatjuk fejünket a hurokból és megenged-
hetjük „magunknak”, hogy sajnáljuk „ôket”, amiért képtelenek voltak túllendülni a kulturális fejlôdés 
egy bizonyos, a nyugati közönség többségét ma már elriasztó színvonalán. Mindeközben pedig a 
hetvenes évek legelképesztôbb túlkapásait folyamatosan rehabilitálják, így kezdik újra megfertôzni 
a nyugati médiát. Mégha a szerb zenei termelés bizonyos része kétségtelenül „bele is égett” az 
archaizáló stílus zárt áramkörébe, ezalatt mások tudatosan aknázzák ki a kortárs formák adta 
lehetôségeket egy sokkal termékenyebb nacionalista popkultúra, a Turbofolk elôállításának céljából.

Ebben a térben szerelmes nóták, régi, a szerb identitást implicit/explicit módon hangsúlyozó 
népies dallamok lépnek fúzióba a kortárs tánczenével. A „Turbo” olyan zenei irányzat, amelyben 
a harmóniák örökkön gyôzedelmeskednek bármiféle különbségen, és nincs helye kétségeknek 
– önmagadban, szerelmesedben vagy a nemzetedben. Ez nem csupán magas oktánszámú 
„partyzene”, hanem a paramilitáris csoportok tökéletes muzsikája, amelyekben egyszerre mutatkozik 
szükség a nacionalista giccs és az adrenalinszintet magasan tartó zenék különféle alakzataira.

Soha véget nem érô szolgálat

A friss csomagolás és körítés ellenére a Turbo kemény vonalas etnozene, s még akkor is ez 
az érzése támad az embernek, ha a szöveg éppen nem nyíltan nacionalista. A szlovén csapat, a 
Laibach e területre való szándékolt tévedése után a Turbot tekinthetjük a popkultúra ex-jugoszláv, 
paramilitáns formájának, a globalizációval szemben táplált félelmek megnyilvánulásának.

A két reakció közötti különbség az, hogy amíg a Laibach erôsen konceptualista mûvei nyíltan 
föltárják a nyugati popkultúrán belül észlelhetô mobilizáció paramilitáns vonatkozásait, addig a 
Turbo „látszólag” a civilizáltság talaján marad, ténylegesen azonban egy paramilitáns mûfaj, 
amely soha nem engedi meg a szolgálat letételét, s még a legócskább változata is tökéletesen 
elkötelezett.

Noha nem központilag irányított mûfajról van szó, a hivatalos csatornák hathatós támogatását 
élvezi, a nacionalista rezsim alatti fölbukkanása és népszerûsége pedig aligha véletlen egybeesés 
eredménye. A félkatonai bandavezér, a magát popsztár módjára népszerûsítô Arkan és Ceca házas-
sága tökéletesen szimbolizálta a paramilitáns nacionalista projektum és a zene közötti komple-
mentaritást.

„Szerbség”-generálás

Miközben e mutáns forma mögött hiperszofisztikált taktika húzódik meg, esztétikai szemszögbôl 
brutálisan egyszerû és hatékony. A Turbo a popkultúra agresszíven nacionalista adaptációja, ami a 
„szerbség”-érzetet nacionalista-konzumerista módon generálja.

Nem egyszerûen arról van szó tehát, hogy semmi ellentmondás sem mutatkozik a nacionalista 
teendôk és a popkultúra nyugati elemeinek jelenléte között, hanem arról, hogy a nyugati modell 
részeinek átültetésével egy olyan közvetítô közeg keletkezik a kohéziós erôk gerjesztésére és a pro-
paganda terjesztésére, amely sokkal hatékonyabb a tradicionális „nemzeti” mintánál.

A Turbo nyelvezete és „balkáni” melódiakincse talán idegenül hat a nyugati közönségre, más-
különben viszont csak csekély eltérések fedezhetôk föl a nyugati médiában, fôleg ha a szerb rock-
zene kevésbé nyíltan nemzeti identitást gyártó variánsaira gondolunk. A nyugati popkulturális alak-
zatok e helyi verziói, módosulásai viszont a pszichológiai mozgósítás során legalább ugyanakkora 
mértékben használatosak, mint a „tisztán” nemzeti muzsika elôzetesen bekapcsolódó formái.

A nyugati modell szerb újraelôállításakor az abban rejlô represszív potenciált a lehetô legnagyobb 
fordulatszámra pörgették föl. Persze minden újragyártási mûvelet során adódnak bizonyos mellék-
hatások a makacs lerakódásoktól kezdve egészen a mérgezô hatású feleslegig, jelen esetben 
azonban éppen a mellékhatások azok – az ostromérzetbôl fakadó gondolkodásmód és állandó 
antagonizmusok fabrikálása némi harci optimizmussal és nosztalgiával elegyítve –, amelyeket a 
gyártásvezetôk akarnak kitermelni.

Nyugati technikák asszimilációja

A látványos elburjánzása a (háború elôtti) szerb médiában jól példázza a nyugati tömegmédiában 
használatos technikák asszimilációjának mértékét, és újfent bizonyítja a tételt, miszerint semmi ön-
mûködôen demokratikus folyamat sem fedezhetô föl a posztkommunista médiában és a korlátozás 
nélkül szórni kezdett popkultúrában.

A lényegi különbség a szerbiai és a nyugati média között az, hogy mi az a pont, amin túl már 
törvényes az élvezés, a fogyasztás. Szerbiában – a szlovén filozófus, Slavoj Žižek terminusával élve 
– ez „a nemzeti dolog”, a nem rekonstruált élvezés kemény magja, amely így mind a kommuniz-
musra, mind a kapitalizmusra alkalmas. Miközben nyugaton a látványosság tárgya maga a fogyasz-
tás sebessége és varázsa, Szerbiában a nemzet fogyasztása – a maga hiánytalan jelentésében.

Pornó-nacionalizmus

Természeténél fogva a domináns szerb médiastratégián belül szinte minden engedélyezett 
reprezentáció rikító, szörnyûséges, vulgáris és eltúlzott. Amennyiben a maga totalitásában tekintünk 
a szerb médiára, jeleit egyfajta nemzeti pornográfiaként értelmezhetjük. A szerb infoszférán belüli 
tényleges (és vad ragyogású) pornó eltörpül a lankadatlan nemzeti pornográfia mellett, ami 
szûnni nem akaró nemi izgalmat és örömet (re)produkál – minden, még a homályosan nemzeti is 
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kitárulkozik és obszcenitásba torkollik – sokak számára Szerbiában; és persze szerte a világban.
A „pornó-nacionalizmus”, az érzékeket leigázó média és a zenén, televízión és sajtón keresztüli, 

szûnni nem akaró propaganda egyfajta „kineto-katasztrofizmus”-ként jellemezhetô, ugyanis itt 
a sebesség-belemerítkezés-túltöltekezés hármasa megfélemlítô, mozgósító erôként használatos 
megidézve Ulrike Meinhof – általa konzumterror kifejezéssel összegzett – kritikáját a kényszeres 
fogyasztásra nevelés szándékolt, erôszakos volta kapcsán.

A szerb médialátványosság igen bomlékony anyag, formailag össze nem illô, eklektikus elemek-
bôl összegyúrva, mindehhez pedig egy központilag megszabott napirend társul. És nem csupán 
a Turbo és egyéb zenei videók élvezik a „masszív rotáció” elvét. A különösen látványosan felvett 
anyagok a szerbeket ért kitalált vagy valós atrocitásokról, a háborús tragédiák és a dokumentum-
filmek keverednek dagályos történelmi drámákkal, nemzeti szimbolizmussal, kíméletlenül együgyû 
komédiákkal meg a panegyrikus stílusban elkészített híradói riportokkal. Ez a modernizált képi-
zenei kotyvalék „megédesíti a pirulát” és megacélosítja a nemzeti alapüzenet által elért hatást.

Egy lényegénél fogva posztmodern termék

Noha a fent elemzett keverékbe néhány ôsi elem is vegyül, a segítségével elért eredmény már 
nem kötôdik a múlthoz. Bricolage formájú (radikális eklekticista) taktikus alkalmazása egyértelmûsíti: 
egy lényegénél fogva posztmodern termékkel állunk szemben. Megszületik a posztmodern virulens 
helyi formája: a Balkán Hardcore. A szerb médiajelenség a posztmodernizmus militáns, hardcore 
változata: visszatért „a valós” (apokaliptikus, nacionalista élvezés); csordultig telve bosszúvággyal.

Mégha nem is mûködik explicit ideológiai kontroll alatt, a posztmodern populáris kultúra na-
gyobbik fele mindig is a számára mûködési keretet adó (bármiféle) rendszer megerôsítésén ügyes-
kedett, ha másképp nem, úgy, hogy fölépítette maga köré a látvány birodalmát, és kivonta magát 
a politikából megteremtve ezzel azt a köztes teret, ami már nyugodtan átpolitizálható a status quo 
fenntartásának érdekében. Meglehet, a Balkán Hardcore hedonisztikus jelenség, a nyugati poszt-
modernizmus értelmében viszont – természetesen – semmi „játékos” sincs benne: nyíltan szerepet 
vállal a test politikájában.

A Balkán Hardcore eklekticizmusa inkább szisztematikusságról (talán harci tûzrôl is), mint eset-
legességrôl árulkodik. Az alapszínek és az egyre „kortársabb” zenei programokat és zajos meló-
diákat kísérô számítógépes animációk mind ismerôs nyugati technikák.

Az efféle hiperhedonisztikus érzéki túltöltekezés nem olyasmi, amire biztonságosan rászoríthatjuk 
„ôket”, a perverz balkáni primitíveket. A nyugati infoszférára jellemzô szenzorikus pergôtûznél alig 
leheletnyivel intenzívebb verzióról van csupán szó, amely nyugati mintaváltozat ugyanúgy hajlamos 
a silány „retro”-képiség és a mûvészi grafika halmazának összezutyulására.

A Balkán Hardcore uralma alatt a nyugati populáris kultúra vizuális és mobilizációs aspektusai 
egy olyan társadalom szövetébe szívódtak föl, amelyet még ma is a patriarchális értékek és az erô 
kultusza alapoznak meg (s melyeket a nyugatias szerb tömegmédia folyton megerôsít – könnyen 
megjósolható eredménnyel).

A valós apokaliptikus visszatérése

De miért is jön ilyen jól a „hardcore” paradigma a posztmodern balkáni változatának leírásakor? 
Jelen esetben a „hardcore” szó számos jelentése bír relevanciával, legyen szó akár a pornográfiáról, 
makacs politikai hajthatatlanságról vagy az élvezés asszimilálhatatlan magjáról, a legkézenfekvôbb 
párhuzamok azonban zenei területen lelhetôk föl. 

A Turbofolk és a szerb tánczene stílusjegyeiben igen közel áll a brit „happy hardcore”-hoz. Ha 

az általuk megteremtett atmoszférát vesszük szemügyre, mindegyik alapja egy szüntelen, giccses, 
militáns (nihilista), önelemésztô rohanás és némi optimizmus leöntve a fölpörgetett ütemszámmal 
és az irgalmatlanul szirupos dallammintákkal.

Mindkét variáns a maga eltömegesedettségét, szándékolt mûvészietlenségét ünnepli. Simon 
Reynolds szavaival élve ez a stílus az ízléstelenséget a kihívóan populista büszkeség forrásává 
tette, s ez a Turbo szcénára is tökéletesen igaz.

A hihetetlen könnyedén elérhetô legkisebb közös nevezôs jellege biztosítja e formák stabil, 
reakcionista potenciálját, ha összehasonlítjuk a hardcore hangzás kísérletezôbb, atonálisabb verzió-
ival. A mindenféle korlátozás nélkül használatos nyugati terminusok, mint a „hardcore náció” (a 
rajongótábor) és a „hardcore apokalipszis” (a „happy” vagy a „dark” rave megjelölésére) könnyedén 
beilleszthetôk a szerb nacionalista zenei modellbe, csak sokkal baljóslatúbban hangzanak.

A posztmodernizmus sztálinista gyökerei

Noha mindkét esetben a fogyasztás apokaliptikus módozatával találkozhatunk, a brit variáns 
reakciós abban az értelemben, hogy elbutítja, pacifikálja és infantilizálja a fogyasztókat, a szerb 
verzió viszont egy agitációs gépezet, üzemanyagtöltô automata, amely segít összemosni a tánc-
parkettet a csatamezôvel.

A kommersz szerb popkultúrában „a valós” apokaliptikus víziók közepette „tér vissza”. Imperatí-
vusza a fogyasztás. A nemzet, az én, a Másik elfogyasztása kivégzésekben, tömeges nemi erôsza-
kokban kulminál: a hardcore az apokaliptikus élvezés megismételhetetlen (ám aligha kielégíthetô) 
végpontja.

A posztmodern média gyakorlati jelenléte (ha leaggatjuk róla a progresszív elemeket) megingatja 
(és talán újra meg újra megerôsíti) a balkáni primitivizmusról alkotott nyugati képzeteket, ám mûkö-
désén egyáltalán nem kellene meglepôdni. Az orosz teoretikus, Mihail Epstein szerint már maga 
a sztálinizmus is posztmodern jelenségként értelmezendô, ami megelôzi a posztmodernizmus nyu-
gati változatait. Epstein úgy véli, a totalitarianizmusban megbúvó relativizmus tette a sztálinizmust 
az eredeti marxizmus modernista-ideologikus gyakorlatának posztmodern örökösévé.

Miközben az 1948 utáni jugoszláv rezsim sosem vált tökéletesen sztálinista állammá, az állam-
szocializmust céllá emelô társadalomként strukturálisan ugyanazon posztmodern elemeket hordozta 
magában, mint a szovjet rendszer, s ugyanolyan jártasnak bizonyult a relativista eklekticizmus 
posztmodernként fölfogott típusában. Brandon Taylor hasonlóan nyilatkozik Posztmodernizmus a 
harmadik birodalomban címû esszéjében.

Félkatonai alakulatokba csalogató szer?

Amennyiben helytálló érvelésekkel van dolgunk, a totalitariánus és a kortárs „poszttotalitariánus” 
kommunikáció természetüknél fogva hordoznak magukban posztmodern elemeket, a posztmodern 
kommunikáció szerkezete pedig minimum potenciálisan totalitariánus vagy hegemóniára törô 
mozzanatokat rejt magában. A korábban egymásnak ellentmondó alkotóelemek egyidejû használa-
ta a Balkán Hardcore világában ezért nem érheti meglepetésként az embert. A posztmodern, pop-
kulturális elemek ellensúlyozzák, illetve elôsegítik a centralizált propaganda és az információvezérlés 
továbbélését.

Ez a keverék nyújt menedékét a továbbra is fölújítatlan nacionalista propaganda és az archaizáló 
folklór potenciálisan elidegenítô hatásaival szemben a kortárs közönség számára, s így demonstrálja 
az esetleges népfelkelôk vagy nacionalisták tömegeinek, hogy fölsorakozni az ügy mellé nem 
követeli meg a popkultúra megtagadását.
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Akárcsak Tito uralma idején, ma sem szükségszerûen mond egymásnak ellent az autoriter 
politizálás és a nyugatias popkultúra. És valóban kijelenthetô, hogy mindkét korszakban, Tito alatt 
és után is megfértek egymás mellett, mert mindkét korszakban fönn kell(ett) tartani a kulturális 
pluralizmus, a kortársiság látszatát, miközben a tömegkultúrában rejlô potenciált tökéletesen ki 
lehet(ett) használni a populista célokat szolgáló, népi mozgósításokra.

Az új nacionalista rend fönntartása

Mindezen tényezôk számbavételével világossá válik, hogy a nyugati és a szerb média mögöttes 
üzenetei szinte egybevágnak: véget nem érô, kötelezô élvezésre buzdítanak. A nyugati formátumú 
élvezés helyi túlhaladása látszólag ellentmond a visszautasítani a kulturális elnyugatosodást 
nacionalista vágyának, illetve a Szerbiában igen szívósnak mutatkozó szocialista retorikának, ám 
valójában e kettô igen jól mûködik párhuzamosan a másikkal, ráadásul bármely, a helyzetbôl fa-
kadó antagonizmust rögvest a nemzet külsô és belsô ellenségeire vetítenek ki.

Az sem igaz a jelenlegi helyzetre, hogy a nyugati populáris formák gyôzedelmeskedtek a belsô 
alternatívák fölött, hiszen szimbiotikus viszonyuk lényegi szintre emelkedett a nacionalista mûsorfo-
lyamaton belül. Valószínûleg a szerb média kíméletlenül excesszív vulgaritása elengedhetetlen az 
új nacionalista rend fenntartása szempontjából, miközben a posztkommunista globalizáció kiküszö-
bölhetetlen következményévé (az elnyugatiasodás gyakori implikációja az elközönségesedés) válik.

Slavoj Žižek hívja föl a figyelmet arra, hogy az általa „az excesszus szabályozatlan termelésé”-
nek nevezett folyamat (ennek a kapitalizmusba való átmenet nyitott teret Kelet-Európában) 
valójában az autoritás új, erôs forrásának igényét állítja elô – egyfajta védekezésül az elkövetkezô 
szociális, gazdasági, informacionális káosszal szemben. A szerb rezsim ennek a káosznak a fenye-
getô rémképét tárja az emberek elé agresszív, konzumerista bombázásai során, és próbál elônyök-
höz jutni az így elôidézett tájékozodási zavar segítségével, miközben persze hozzáadja a maga 
nacionalista adalékát a keverékhez kétszeresen kihasználva a helyzetet, vagyis tovább gazdagítva 
az egyre inkább materialistának mutatkozó kleptokratikus elitet.

A szélsôségesebbé már aligha tehetô szerb közönséget próba elé állítják (Jean Baudrillard 
terminusával élve) a „Hádész Szimulációja” – vagy legalábbis a „Hádész Szimulációjá”-nak balkáni 
szimulálása – során; a közszférában tapasztalható démonikus jelenségek senkit sem érhetnek 
meglepetésként.

Folklorisztikus elemek mint a megkérdôjelezhetetlen jó jelölôi

Ismét Baudrillard gondolatmenetét elôvéve a kérdéskör egyik vezérmotívuma „az interioritás 
kötelezô extraverziója” (1990, 64.). Kétértelmûségek, árnyékok nem léteznek a nacionalista média 
fénysugarzásában – ha egyáltalán megjelenik valami a képernyôn, rendkívül éles megvilágítást kap 
és fölerôsítôdik a téma negatív vagy pozitív tartalmától függetlenül.

Ami a gyakorlatban annyit jelent, hogy a nemzeti kultúra különös, intim népies elemei (mégha 
egy évtizeddel korábban csak nyomokban lehetett ôket fölfedezni) monumentálissá dagadnak, s 
bármi „igazán” nemzeti a megkérdôjelezhetetlen jó jelölôjévé minôsül át – amely folyamat a horvát 
médiára talán még jellemzôbb.

A más nemzeteket mára kissé zavarba ejtô, máshol már szinte kizárólag csak turistáknak elôadott 
szokások szórakoztató célokat szolgálnak: immáron a nacionalista média fô sodorvonalán belül. 
Mintha a Miloševič elôtti modernista, jugoszláv viszonyok fejlôdnének vissza egy posztmodern 
attitûd irányába, melynek lényege a nemzeti megkérdôjelezhetetlen jósága.

Amit Tito államában a különösség, a turisztikai látványosság kategóriájába soroltak, ma az 

interpellálás alapvetô módja. A szerb televízió sportprogramjaiban rendszeresen beszámol a nem-
zeti viseletbe öltözött lovas íjászok célbalövéseirôl. Egy kívülálló számára mindez valami bizarr paró-
diának tûnhet fôleg úgy, hogy egészen a nyolcvanas évek végéig az efféle tevékenységek archaiz-
musokként szinte semmiféle figyelmet sem kaptak.

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy minden népi rituálé inherensen reakcionista: veszé-
lyessé akkor válnak, amikor fölerôsítik ôket és agresszív, kortárs csomagolást kapnak. Sôt, erôsen 
kétséges, hogy a világ elsô vonalában tapasztalható – ahol a globalizáció és a liberalizmus a helyi 
kultúrák kiirtásának lehetôségeit keresi – hasonlóan extrém helyzet egészségesebb. A lokális kultú-
rák egyidejû elpusztítása és nyakló nélküli heroizációja hordoz magában veszélyeket, és a szélsôsé-
gek közötti egyensúlyozás folyamatos felülvizsgálatra szorul.

A sorba be nem állás: deviancia

A nacionalista infoszférán belül minden eltúlzott, hiperbolikus, és célja a totális immerzió. 
Amennyire csak lehetséges, minden távolság és szubtilitás eltörlendô. Nincs határ, haladék, nincs 
kompromisszum és, mindenek elôtt, nincs bûntudat. A nemzeti élvezés szemszögébôl már nincs 
lehetôség a nyugati és titói értelemben vett, zavarodottságból fakadó távolságtartásra: bármiféle 
aggály megfogalmazója antipopulista, „a nép ellensége”.

Az explicit nacionalista jelölôk mostanra annyira eluralkodtak, hogy szinte már láthatatlanok, 
mindeközben pedig a maga teljességében érzékelt jelenség burkoltan azt az üzenetet hordozza 
magában (ami mind a nyugati konzumerizmus, mind az államszocializmus üzeneteivel rokon): ha 
nem az élvezés hivatalosan támogatott verzióit követed, az nemzetellenes és deviáns.

Ugyanez a helyzet azzal a nyugati alannyal is, aki képtelen személyes kielégülésre lelni a piac 
látványosságaiban: az ilyen szubjektum bizonyos értelemben inadekvátnak tekintendô, csôdtömeg. 
Mindkét rendszer sokkal jobban retteg az interpelláció hivatalos módokon való élvezésének kudar-
cától, mint az élvezés túlkapásaitól (alkoholizmus, kábítószerfüggôség, szexuális és sporthoz köthetô 
erôszak). A távolság és a belsô magánszféra megóvásának megkísérlése bizonyos fokig – de facto 
– szubverziónak minôsül, mert a domináns ideológia – liberális, nacionalista konzumerizmus – 
interpellációjával szembeni ellenállást reprezentálja.

Kikapcsolás

Néha ez a jelzuhatag annyira nyomasztóvá válik, hogy a nacionalista látványosságokkal  (vagy 
inkább: a nemzet, amint látványosságot csinál önmagából) szembeni távolság újrateremtésének 
egyetlen útja a kikapcsolás marad. Ez vezetett az 1996 végi tömegakciókhoz, amikor a tüntetôk 
megpróbálták elhallgattatni az esti nagyhíradót a kormányellenes demonstrációk részeként. Utálat 
és cinizmus ide vagy oda – a szerb közvélemény médiaismereteit és egyre komolyabb rálátását per-
sze nem szabad alábecsülni –, a nemzet önmaga felé irányuló hivatalos reprezentációjának még 
mindig jelentôs hatásai mutatkoznak.

Elfogyasztják vagy nem, a nacionalista infoszféra termékei jelentik a szerbek démonizációjának 
legfôbb forrását. Egy fanatikus, erôszakos (médiaterminussal: „démoni”) népképzet állandósítása 
egészen mostanáig a Miloševič rezsim érdekében állt, hiszen ha a környezô világ démonizál, az 
csak erôsíti a nacionalista üldözési mániát és az ostrommentalitást.

A nyugati önelégültség konszolidációja?

Két következtetés lehetséges a Balkán Hardcore létezésével kapcsolatban. Az elsô naiv, de 
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optimista: relatív tapasztalatlanság a nyugati formák világában, illetve ezen formák kezelésének 
képtelensége miatt, vagy a rosszindulata okán néhány szerb médiaproducer felelôs a veszélyes, 
ám helyi verzióért, amelynek csak néhány, a nyugatot érintô folyománya van.

A másik kijózanítóbb és szinte magától értetôdôen realistább: a szerbek túl akkurátusan olvas-
ták el és értelmezték a nyugati média technikáit és jeleit, és csak azokat az antagonizmusokat re-
produkálják, amelyeket a nyugati fogyasztói média gerjesztett és amelyekre támaszkodik.

Ami a nyugati szemlélô számára valami rémálomszerû, hallucinatorikus médiafantazmagória, 
az valójában a médiavezérelt fogyasztás nyugati mintáiban mutatkozó entropikus tendenciák 
katasztrofális túlpörgetése, amely a horvát-amerikai szociológus, Stjepan Meštrovič (1994) szerint 
szimptomatikus a magát a Nyugatot is érintô kulturális-politikai „balkanizáció” széleskörû folyama-
tára nézvést.

Jóllehet maga Meštrovič mûve is bizonyos nacionalista tendenciákról árulkodik, a Balkán Hard-
core léte alátámasztja azon tételt, miszerint a „balkáni” címkével ellátott magatartásforma számos 
pejoratív minôsége és modellje jelentkezik Nyugaton.

A Balkán Hardcore-ral kapcsolatos implikációk nem korlátozhatók kizárólag a Balkánra. Amennyi-
ben megragadunk ezen a szinten, az a nyugati önelégültség konszolidációját, a jelenlegi folyamatok 
figyelmen kívül hagyását jelenti, ezek azonban a mostani konfliktus kulcstényezôi. Mindamellett 
ezen negatív „balkáni” tendenciák – agresszív médiapopulizmus, futballnacionalizmus, szenzorikus 
túltöltekezés – legalább olyan jellemzôek a Nyugatra, mint a Balkánra.

A Balkán Hardcore mint kommunikációs mód sikerének veszélyes következményeit a Nyugatnak 
ugyanúgy számba kellene vennie, akárcsak a neki alávetett országoknak.

Alexei Monroe, 2000. június 19.

Domokos Tamás fordítása
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Brian Duguid

Az indusztriális zene ôstörténete

Bevezetés

„Indusztriális kultúra? Létezik egy jelenség; azt nem tudom, elegendô erô sugárzik-e belôle 
ahhoz, hogy kultúrának nevezhessék. Viszont úgy gondolom, mindaz, amit tettünk, megrázkódtatta 
világunk falait.”
       Genesis P. Orridge

Sokat gondoltam arra, hogy valakinek meg kellene végre írnia az indusztriális zene történetét, 
hiszen a reggae, a rap, a rock, a jazz, a nép- és klasszikus zene koordinátáit már alaposan bejelöl-
ték a tér-idô függvényben.

Annál is inkább, mert (sajnos) az e témában született legjobb alkotások (Re/Search: Industrial 
Culture Handbook és Charles Neal: Tape Delay) még a mûfaj formálódásának korszakában 
születtek, ráadásul nem törôdtek elôzményeinek föltárásával. A legutóbbi átfogó munka, Dave 
Thompson Industrial Revolutionje pedig amerikocentrikus, nem vesz tudomást számos fontos 
részletrôl, tévedésektôl terhes, és csupán az electrobeat és az indusztriális rock jelenségeivel 
foglalkozik. Történeti áttekintésre azonban én sem vállalkozom, ezt egy nálamnál többre hivatott 
személytôl várják.

Én inkább az örökség, hagyomány, elôtörténet problémaköre felôl közelítenék a területhez. 
Mindazokat, akiket az indusztriális zenével való találkozáskor mellbe vágott az újdonság sokkoló 
energiahulláma, nem hagyhatja hidegen a mûfaj kontextusa, hiszen értelmezhetetlenné válnak 
eredményei. Taktikája, módszerei csekély eredetiséggel bírtak, noha alkotóelemeinek kombinálási 
technikáival jócskán megelôzte korát.

Mindenekelôtt érdemes tisztázni az „indusztriális zene” mibenlétét. Nem vitás: a COUM Trans-
missions performansz mûvészeti csoport leágazásának tekinthetô Throbbing Gristle megalakulása 
(1975 vége) elôtt ez a mûfaj nem is létezett; nevét pedig természetesen az együttes által alapított 
lemezkiadótól, az Industrial Recordstól örökölte. Magát a terminust Monte Cazazzához kötik, jelen-
tését pedig a kiadói közösség igen sajátosan határozta meg – a hetvenes évek zenéjére még mindig 
jellemzô „autentikusság” vágyának egyfajta negatív kommentárjaként. Magát az elnevezést az 
indusztriálisnak tekintett együttesek közül alig néhány fogadta el, noha a nyolcvanas évek közepétôl 
egyre közkedveltebbé vált, sôt, számos rettentô unalmas rockbanda sorolta magát elôszeretettel 
a mûfaj határain belülre, nem is beszélve az Icebreaker nevû jazz/klasszikus zenei formációról. 
A legkülönfélébb rock és jazz együttesek aligha rágták véresre a körmeiket a fölött aggódva, hova 
is sorolják önmagukat, így én sem teszem: számos olyan együttes nevét fogom megemlíteni, akik 
próbáltak letépni magukról az „indusztriális zene” címkéjét.

Az Industrial Records égisze alatt megjelenô együttesek (Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire, 
ClockDVA, Thomas Leer and Robert Rental, Monte Cazazza, S.P.K. – a The Leather Nun és 
Elizabeth Welsh, akinek Derek Jarman Viharában hallható, Stormy Weather címû dalát kislemezként 
jelentette meg a kiadó,  aligha sorolhatók ide) a transzgresszió és a zaj mint zene kulturális potenciál-
jai iránt mutattak érdeklôdést, és nem nehéz hasonlót föltételezni az Einstürzende Neubauten, a 
Whitehouse vagy a Test Dept kapcsán. 

Dave Henderson nagy hatású cikkében az 1983-as brit és kontinentális indusztriális zenei 
szcénát vizsgálva (egymástól igen távol esô alkotók bevonásával, mint például Steve Reich, 
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Mark Shreeve, az AMM és a Laibach) kimutatta, hogy a mûfaj határai nem határozhatók meg. 
Azóta újabb törésvonalak alakultak ki, elsôsorban az experimentális és a dance/rock (vagy nem 
kommersz és kommersz) csoportok között. A népszerû együttesek, mint a Front 242 vagy a 
Ministry a rock- és technoszeretô közönség számára legkönnyebben befogadható (néha persze 
csak az agresszió és a paranoia témaköreinek átemelésérôl van szó) indusztriális zenei elemekbôl 
építkeznek; míg mások fölismerték az indusztriális zene kapcsolatát a rituális zenével, a musique 
concrete-tal, az akademisztikus elektrozenékkel, az improvizatív irányzatokkal és a pure noise-zal. 
Manapság azonban az ambient népszerûségének köszönhetôen jó néhány, az experimentális zenei 
tradícióban kutakodó zenész hívta föl magára egy szélesebb közönség figyelmét.

Az ember könnyen elfogadja, hogy az indusztriális zene polarizációja a populáris és az under-
ground felé csupán a különféle zenei mûfajok relatív hozzáférhetôségének felismerésén múlt, ám 
ez a megközelítés rettentôen félrevezetô, hiszen azt sugallhatja (mint a jazz és a rock esetében), 
ez a mûfaj is arra példa, hogyan „szelídül bele egy zenei lázadás az árucikkek örök körforgásába 
[…] Ugyanazon erôfeszítés köszön vissza, újul meg: hogyan idegenítsünk el egy felszabadító mû-
vészi szándékot a piac bôvítésének érdekében” (Jacques Attali). Ám az indusztriális zene (pre)-
históriájának összeillesztgetése során világosan kiderül, ez a mûfaj elsôsorban a szubverzió olyan 
formáit artikulálta, amik túlmutattak a rockribillió eladható verzióin. A piac elkerülhetetlenül csak a 
felületesen szemlélt agresszivitás és bizonyos stíluseszközök átemelésével tudott reagálni.

Magát az „indusztriális zene” címkét fölösleges ráragasztani bizonyos zenékre, azért hasznos ki-
indulási pont lehet, amennyiben meg akarjuk rajzolni a vizsgált zenei és személyes viszonyok háló-
ját, a közös érdeklôdési körök és gondolatok metszetét így kötve össze a mûfajt almûfajaival. A nem 
kommersz indusztriális zenei hagyományt utólag „posztindusztriális zené”-vé keresztelték át, ezen 
írás célja azonban az elôzmények föltárása, a „preindusztriális” korszak leltározása. Viszont az is 
nyilvánvalóvá válik, hogy csupán egy-két értelmes határvonal húzható meg a mûfaj és elôzményei 
között.

Michael Mahan az Alternative Pressben megjelent írásában a következô definíciót adja: az induszt-
riális zene „mûvészei az embert dehumanizáló, a környezetet kíméletlenül beszennyezô gyáralapú 
államra reflektálnak”. A képlet nem ilyen egyszerû, hiszen eszerint ez a mûfaj egyfajta gyárellenes 
zene, reakciós ludditák gyülekezôhelye, viszont Mahan helyesen nevezte meg a mûfaj zenészeinek 
néhány fontos, lehetséges tanítómesterét, mint Edgard Varèse, Karlheinz Stockhausen, David 
Vorhaus, Frank Zappa és Klaus Schulze. Másik kiindulópontunk Jon Savage, aki az indusztriális zene 
öt alapvetô jellemvonását különböztette meg: szabadon elérhetô információk, sokktaktika, szervezeti 
autonómia, nem zenei alkotóelemek, antizene és szintetizátorok jelenléte. Ezen jellemvonások 
vizsgálatával jelölhetô ki az indusztriális zene helye a huszadik századi kulturális tradíción belül.  

1. Szabadon elérhetô információk 

„Valóság nem létezik, vagy minden valós és valótlan is egyben. Ma már egy dolog nem a 
valósra, nem az információra utal, ugyanis mindkettô szelekció eredménye, egyfajta montázsolás, 
véleményszûrés elôzi meg… Az ellenôrzés problematikája nem csupán felügyelet, propaganda 
vagy a paranoia témái köré szervezôdik. Itt sokkal inkább egy szubjektív hatásról, elégedettségrôl 
van szó, a folyamat kiterjesztésérôl az élet minden lehetséges szférájára.”

Graeme Revell (SPK)

Az indusztriális zene elsôsorban az ötletek zenéje volt. Ami a benne rejlô innovatív zenei poten-
ciált illeti, a mûfajt elindító együttesek tagjai messze több hajlandóságot mutattak nem zenei témák 
kifejtésére elsôsorban azért, mert alig akadt köztük olyan, aki zenei elôképzettséggel rendelkezett 
volna. Az Industrial Culture Handbook tele van könyvlistákkal; Genesis P-Orridge Alleister Crowley, 

William Burroughs, Philip K. Dick, Adolf Hitler, Marquis de Sade és Tristan Tzara, míg Graeme Revell 
(SPK) Michel Foucault, Samuel Beckett, Jacques Attali és Pierre Proudhon mûveire hivatkozik. 
A lemezlistákkal elôrukkolók közül Boyd Rice az ötvenes-hatvanas évek giccsét ajnározza, Z’ev 
Peter Gabriel, Bob Dylan és Otis Redding rajongójaként tûnik föl, és csak a Rhythm & Noise tesz 
tanúbizonyságot az avantgarde zenei hagyomány ismeretérôl, amikor Todd Dockstader, Gordon 
Mumma, Michel Redolfi és Iannis Xenakis munkásságára utal.

Az információhoz jutás problémájával elsôsorban a Throbbing Gristle foglalkozott: úgy gondolták, 
a hatvanas évektôl fokozatosan egyre több ember él információs társadalmakban, ahol a hatalom 
már nem csak a katonai és gazdasági erôn keresztül reprezentálódik. A Gristle frontembere, Genesis 
P-Orridge (Nigel Megson) szerint a hatalom legfontosabb aspektusa immáron az információ fölötti 
ellenôrzés gyakorlása. Ennek racionális alapja az, ha egy átlagember nem hisz egy lehetôség 
létében vagy az nem jut el a tudatáig, akkor nem választhat szabadon a lehetôségek közül. Noha 
ez a fölismerés a posztmodern filozófiai és politikai közgondolkodásban már rég közhelynek számí-
tott, egy zenésztôl mégis meglepô ez a teoretikus megközelítés. Orridge szavaival élve „az elv: a 
személyiség megtisztítása, reintegrációja. Detonációkat elôidézni a lélekben, hogy megszûnjön a 
Kontroll… Az információ cseréje és a csere fölszabadítása… Új módszerek után kell kutakodnunk, 
amikkel összeroppanthatjuk viselkedésmintáink konstrukciójában mûködô prekoncepcióinkat, a 
feltétel nélküli elfogadás módjait, elvárásainkat, ugyanis ezeken keresztül válunk oly sérülékennyé 
a Kontrollal szemben.”

Más együttesek, elsôsorban a Cabaret Voltaire és az SPK, is hasonló nézeteket vallottak. 
Genesis P-Orridge a Throbbing Gristle szétesése után az információ-szétszóródás és az információ 
alapú ellenôrzési módok problémáit járta körül a Psychic TV nevû együttesében illetve a Temple ov 
Psychick Youth szervezetben. Alapelve a transzgresszív irodalom reklámozása, hiszen a „tabu” és 
a „transzgresszió” társadalom által megadott definíciói csupán egy másik ellenôrzési forma, meg 
akarják gyôzni az embereket, hogy bizonyos választási lehetôségeket hagyjanak figyelmen kívül. Ez 
a nézet még azokra az együttesekre is nagy hatással volt, akik nem különösöbben érdeklôdtek a 
témakör népszerûsítésének gondolata, az információ terjesztése iránt.

Az irodalmi ellenkultúra a Beatnikeken és a Szürrealizmusan keresztül Celine-ig vagy de Sade-ig 
olyan tradíciónak bizonyult, ami számos indusztriális zenekarnak jelentett támpontot. A kísérletezô 
írásmód a hatvanas években futotta ki legjobban magát, és ez a zenei szcéna elôszeretettel 
népszerûsítette ezt az irodalmi irányt: az Industrial Records például egy William Burroughs cut-up 
lemez (Nothing Here Now But The Recordings) kiadására készült.

Noha vitathatatlanul sokat tettek a nem konvencionális információhalmazok és irodalom 
népszerûsítéséért, maga a mûfaj nem újította meg az ellenkultúra fogalmi bázisát. Genesis P-
Orridge írásai elsôsorban Burroughs, Crowley és Leary gondolatait tükrözik, noha összefüggés-
fölismerései a cut-up technika, a magick és a dekondicionálás között igen eredetiek.

2. Sokktaktika

„Megszállott, számkivetett, mániákus férfiak ôk, és imádják a munkájukat. A közönség felé 
fordulnak, mintha segítséget akarnának tôle kérni, hogy elébük tárják felszerelésüket, amivel 
diagnosztizálható a bennük bujkáló kórság”  

sajtókommentár a zürichi Dadáról

A radikális irodalmi hagyományon túl az indusztriális zene az avantgarde performansz-mûvészet-
nek is adósa: visszanyúl egészen a század eleji futurizmusig. Nemcsak retorikáját, taktikáját és 
módszertanát is átveszi.

A performansz mint provokáció olyan emberek játszmája, akik kultúrájuk iránt érzett undoruktól 
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hajtva változást akarnak – a nézôre a sokk és a zavarodottság érzéseinek elôhívásával akarnak 
hatni. Egy tisztább zenei, táncmûvészeti és színházi forma alternatívájaként történeti gyökerei a 
reneszánsz látványosságokig, a középkori passiójátékig és különféle törzsi rituálékig vezethetôk 
vissza. A tizenkilencedik századi varieté elôadások ’mixed media’ látványgeneráló kísérletei is 
kimutathatók a performanszban. Huszadik századi történetének kiindulópontját általában a 
huszonhárom éves Alfred Jarry protoszürrealista performanszának, az Übü királynak 1896-os 
párizsi bemutatójához kötik. Jarry abszurd színházának visszhangja ott zeng az egész huszadik 
században. A provokálás vágyának elejtett fonalát Filippo Marinetti fogja fölvenni 1905-ös darab-
jával, a Roi Bombance-szal, és a provokáció igénye mindvégig jellemzô is marad az elsô olasz 
futurista mozgalomra, illetve késôbb a dadaizmusra és szürrealizmusra.

Meglehet, más célokat tûztek ki, alapjában véve sok hasonlóság mutatható ki olyan késôbbi 
csoportokkal, mint a COUM Transmissions, a Whitehouse és mások. Mindhárom avantgarde moz-
galom (futurizmus, dada, szürrealizmus) megvetette és elutasította jelenük társadalmi alapjait. Ám 
különféle válaszokat adtak. A futurizmus a tradícióval szemben a sebesség, a technika, a hazafias 
fegyverkezés dicsôítôjévé vált, ami persze megkönnyítette a késôbbi fasiszta vezetôk számára, 
hogy maguknak követeljék a futurizmus szellemi örökségét (a futurista zászlóégetôk 1914-ben 
Milánóban nem saját nemzetük lobogóját gyújtották föl, hanem Ausztriáét).

Pozitív fejlôdésfogalmuk értelmezése megfigyelhetô a korai indusztriális zenében; még a 
Kraftwerk is, akinek precíz számadása az eljövendô információs korról igen termékenyítô alap-
anyagnak bizonyult az indusztriális zenei kísérletezôk számára, foglalkozott technofíliájukkal egy 
ironikus pozícióból (ennek legnyilvánvalóbb példája a Radioactivity). Ám ahogy az indusztriális 
zene elektronikus ütem iránti elfogultsága kezdte megtermékenyíteni a szintipop világát (pl. Human 
League), késôbb beette magát a nyolcvanas-kilencvenes évek cyber-kultúrájába, ahol újra fölütötte 
fejét – a futuristákra jellemzô – a technológia kritikátlan fetisizációja. Marinetti elragadtatott von-
zódása az ipari forradalomhoz ugyanaz a kábult gyönyörérzet, amit néhány mai cyberrajongó ze-
nész érez. Általánosságban véve az indusztriális zene sokkal cinikusabban tekintett a tudomány 
gerjesztette technikai fejlôdésre.

A dada és az indusztriális kultúra közötti hasonlóságok kevésbé kétértelmûek. A dadaisták dühe 
úgy az I. világháború hozadéka, mint a társadalom mindennapi banalitásával szembeni ellenérzé-
seké. Egy olyan esztétikai tér megtalálásán fáradoztak, ahol a közönség csak a rúttal szembesül. 
Primitív, absztrakt festészet, a zürichi Cabaret Voltaire színpadán az értelmadás gesztusát kerülô 
performanszok és hangköltészeti kísérletek. Az indusztriális zene módszertana részéve tette ezt a 
látásmódot, és a dadához hasonlóan elutasította a konvencionális zenei struktúrákat a káosz és zaj 
elônyére.

Richard Huelsenbeck Dadaista manifesztumában a következôket írja (1918): „A mûvészet meg-
valósulásában és irányában az adott kor függvénye, a mûvészek a korszak szülöttei. A legmagasabb 
fokú mûvészet az, amelyik tudatosan ábrázolja a jelen komplex problémahalmazát. A mûvészet, 
amelyik láthatólag darabokra hullott az elôzô hetet megrázkódtató robbanások nyomán, mindig 
megpróbálja összedrótozni önmagát a tegnapi katasztrófa után. A legjobb és legkülönlegesebb 
mûvészek azok, akik minden órában összekaparják testük cafatait az élet dühöngô zuhataga köze-
pette, akik vérzô szívvel és kezekkel kapaszkodnak a kor szellemébe.” 

Az indusztriális zene meglehetôsen ragaszkodott saját korához, a hatvanas évek összetört álmai 
köszönnek vissza a Throbbing Gristle számaiban: kishitûség, unalom a jóléti állam pusztulásának 
nyomában. A huelsenbecki „legmagasabb mûvészet”-hez hûen újra a jelen legfontosabb kérdései 
kerülnek terítékre: elidegenedés, valóságként fölfogott médiaillúziók, az erkölcs képtelensége egy 
olyan kultúrában, ahol az erkölcsi kérdések hagyományos döntôbírái semmivé lesznek.

A dada által testet öltött ellenmûvészeti hagyomány számos formában élt tovább. A szürrealisták 
elsô örököseikként (pl. Tristan Tzarán keresztül) kapcsolódtak hozzájuk, akik persze sokkal tartoztak 
a francia abszurdnak is (Jarry, Raymond Roussel, Guillaume Apollinaire). A dada és a szürrealizmus 

szakítását Andre Breton és Tzara rivalizálásához kötik, míg mások szerint egy mozgalom leváltásáról 
volt szó (amelyik a káosz, az anarchia és a zavar fogalmai köré szervezôdött) egy újabbra, amelyik 
paradox módon az irracionális racionalizálásába fogott.

A szürrealizmusra jellemzô menedékkeresés a társadalmilag meghatározott valóságtartalmak 
elôl számos indusztriális zenészre hatott; a Nurse With Wound munkássága jórészt az abszurd és 
a hiperrealista tradíció boncolgatásával telt, újabban pedig Randy Greif zeneszerzô egy vegytiszta 
szürrealista zene megteremtésén fáradozik (a szürrealisták elfogadták vezéralakjuk, Breton zene 
iránti ellenszenvét). Más európai csapatok, mint a D.D.A.A. és a P16D4 abban az értelemben 
utalnak vissza a szürrealizmusra, amennyiben a zenei kollázst egyfajta lehetôségként tekintik a 
részletek humoros egymás mellé helyezésére.

A szürrealista kísérletet a tudatalatti ábrázolására a primitíven keresztül megnyilvánuló autenti-
citás utáni sóvárgás (fontos mozzanat a huszadik századi mûvészetben) egyfajta verziójának tekin-
tették. Az indusztriális zene szempontjából szintén lényeges részlet a performansz mûvészetre gya-
korolt hatása – közvetve vagy közvetlenül. A „szürrealista” elemen túl a „primitivista” attitûd is 
megjelenik olyan együtteseknél, mint a Zero Kama, Lustmørd, Coil, Crash Worship és a Zone (közös 
bennük az okkultizmus, spiritualizmus, ritualizmus iránti érdeklôdés). David Jackmant (Organum) – 
némi indusztriális múlttal – még egyértelmûbben érdekli a zene azon képessége, hogy ôsi spirituális 
reakciókat váltson ki; zsongó, tisztán tonális zenéje a nem nyugati rituális zenébôl nôtt ki.

Míg a szürrealizmusból hiányzott a dada provokatív taktikája, a késôbbi irányzatokra ez már 
nem igaz. A Fluxus (a kora hatvanas évek Amerikájából elindulva) a dadára jellemzô bolondozást 
elegyítette egy kimondottan antiburzsoá politikai ideológiával. Beismerten nyúltak vissza hozzá; 
1962-ben Nam June Paik szervezett egy eseményt Neo-Dada in der Musik címmel Düsseldorfban, 
hogy csak egy nyilvánvaló példát említsünk. Néhány, a Fluxussal egy lapon említett mûvész, elsô-
sorban Terry Riley és LaMonte Young átmozdultak a zene területére, majd eljutottak a közönséghez 
az olyan népszerûsítôkön keresztül, mint Brian Eno; számos indusztriális zenészt inspiráltak, ám a 
Fluxus önmagában kevés közvetlen hatást gyakorolt rájuk.

Persze a Fluxus csak egy volt a hatvanas évek New Yorkjának performansz mûvészeti szcé-
nái közül. Allan Kaprow Happeningjei (1959-tôl) jelentették az egyik legkorábbi és leginkább 
emlékezetes élményt, de itt is csak arról beszélhetünk, hogy tovább élt egy korábban megalapozott 
hagyomány (New York Dadaists – Picabia és Duchamp). 1936-ban Xanti Schawinsky (Bauhaus) 
megjelent a három éves Black Mountain College-ban (North Carolina), és fölvetetett egy perfor-
mansz foglalkozást a tanrendbe olyan emberek közremûködésével, mint Merce Cunningham, John 
Cage, Buckminster Fuller, Robert Rauschenberg és mások.

A performansz hasonló szintû érdeklôdésre tarthatott számot Európában. Joseph Beuys (a 
Fluxus élharcosa) és Hermann Nitsch az európai mûvészek közül különösen fontos az indusztriális 
zenei mozgalom szempontjából. Beuys gyakorta helyezte önmagát személyes, meditatív szituációk-
ba napokra elzárva minden embertôl, esetleg egy halott vagy élô állat társaságában. Érdeklôdéssel 
fordult a rítus felé, amely által föltárul, újra mûködésbe lép a mûvészet átlényegítô funkciója; 
mûvészete sokkal személyesebb, mint Nitsch orgiasztikus-misztérikus színháza, ahol a dionüszoszi 
rituálé jegyében állattetemeket belez ki az ünneplô tömeg a hangos zene taktusaira.

Egyéb mûvészek is a tabu témakörének körüljárásában jeleskedtek. Chris Burden performanszai 
során összevagdalta és karon lövette magát; Stelarc és Fakir Musafar a húsukon elôvigyázatosan 
átszúrt kampókról lógtak alá; Marina Abramovic megengedte közönségének, hogy borotvapengékkel 
szabdalják össze ruháját és bôrét. A cél minden esetben a mûvészet sámánisztikus, rituális 
alkotóelemeinek föltárása, pszichológiai tabuk föltörése és egy teljesen más állapotba való eljutás. 
Genesis P-Orridge saját performansz mûvészi státusából menekült a Throbbing Gristle felé: a The 
Exploding Galaxy volt az elsô állomása, majd egy kísérleti kommuna, a Trans Media Exploration 
érintésével kötött ki 1969-ben a COUM Transmissions csoportban performer társával, Cosey Fanni 
Tuttival. A COUM performanszok a szexualitás és a rituálé problémáira fókuszáltak, ami a hírhedté 
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vált 1976-os Prostitution kiállításban kulminált: itt került a köztudatba a Throbbing Gristle (maga a 
Throbbing Gristle egy két évvel korábbi COUM performansz címe). 

A Throbbing Gristle volt valószínûleg az egyetlen csoport, amelyik egy performansz mûvészeti 
kontextusból érkezett, ám a hatvanas-hetvenes évek élô mûvészete más indusztriális elôadókra is 
hatott. A Cabaret Voltaire korai korszakában néha szürrealista filmeket vetített le. Z’ev performanszait 
sámánisztikus ördögûzésekhez hasonlították, és a proto-indusztriális csapat, a The Residents is 
sokkal tartozik a Dada/Bauhaus hagyománynak. A legismertebb példa a Test Dept, akiket zenei 
elôadókként rögvest összekötöttek az avantgárd színházzal; néhány látványos performanszuk 
ismerôs lehet A Good Night Out és Gododdin címû anyagaikról. 1992-ben Glasgow-ban léptek föl 
The Second Coming címmel egy hatalmas, használaton kívüli mozdonygyárban; három narrátor, 
táncosok, ütôsök és egyéb zenészek, zászlólengetôk és hegesztôk. Nagyszabású, nem narratív 
performansz-verziójuk elsôsorban Robert Wilson hetvenes évekbeli munkásságával rokon.

A Test Dept azonban egyedülállónak bizonyult abban, hogy társadalom iránti megvetésük a 
baloldali gondolkodást visszatükrözô politikai protestálás felé vitte el ôket; szolidaritásuk jeléül 
számos koncertet adtak – tiltakozásul a konzervatívok ellen, akik letámadták a szakszervezeteket, 
támogatásukról biztosították a bányászokat, a mentôsöket, a nyomdászokat és az adóreform ellen 
tüntetôket. Arra mindig is vigyáztak, hogy masszív politikai érzelmeiket ne egyszerûsítsék le vala-
melyik baloldali párt retorikájának szintjére, ám az efféle elkötelezettség a mûfaj más elôadóit 
nem jellemezte, ôk nem bíztak a konvencionális politikai mezô játszmáiban. A Throbbing Gristle, 
az S.P.K. és a Cabaret Voltaire mind úgy vélték, a társadalom egésze túl korrupt ahhoz, hogy a 
hagyományos politikai modell mûködjön benne.

A Gristle zenéje és szövegei egy amorális tekintet leírásában tûnnek ki, amiben semmi egyéb 
nem fedezhetô föl, csak ellenérzés; dalaik a modern világ tébolyának katalógusa bármiféle kommen-
tár nélkül. A tömeggyilkosságok és a nácizmus iránti érdeklôdésük miatt hamar azzal kezdték ôket 
vádolni, hogy ôket ezek a témák valójában vonzzák.  A vélt amoralitás azonban egy mély moraliz-
mus elrejtésére szolgált. Dühödt lázongásuk oka a képmutatással, tettetéssel,  elnyomással és 
tekintélyelvûséggel szembeni gyûlöletük.

A T.G. széthullása után ez a rejtett moralitás leginkább Genesis P-Orridge új csapatában, a 
Psychic TV-ben élt tovább (Peter Christopherson viszonylag korán kilépett John Balance meg a 
Coil kedvéért) és járulékos „anti”-szervezetében, a Temple ov Psychick Youth-ban. Látszólag egy 
„kultusz” kereteit próbálta meg fölhasználni az emberek kizökkentésére, hogy képesek legyenek 
megszabadulni a társadalmi indoktrináció kínjaitól, az agymosás rémétôl, ám a T.O.P.Y. sosem 
tudta átlépni belsô paradoxonjainak árnyékát. Miközben arra ösztönözte tagjait, hogy forduljanak 
önmaguk felé, kérdôjelezzék meg és utasítsák vissza a kívülrôl érkezô gondolatok özönét, ennek 
módszerét, az önkizökkentést mint az üdvözülés forrását (pl. a rituális szexmágiát) nem tisztázza, 
csupán bizonyos követendô magatartásformákat javasol a tagok számára (aki nem tudott beállni 
a sorba, azt kiközösítették), ráadásul egy antidemokratikus módon hierarchikus, átláthatatlan rend-
szerrôl volt szó. Eredményei (elsôsorban egy közösségi élmény nyújtása a hasonszôrû kívülállók 
számára) megkérdôjelezhetôk, hiszen elindítói sem voltak képesek elôállni az önfelszabadítás 
példájával, és (ha egyáltalán megértették) nem tudták az anarchista, libertariánus politikai teóriákat 
átültetni a gyakorlatba.

William Bennett (Whitehouse) arra a következtetésre jutott, hogy a Throbbing Gristle moralizáló 
amoralitása eleve kudarc, az együttes nyughatatlansága a hallgatók folyamatos zenei kihívásában 
és ízléstelen szövegekben (nácizmus, sorozatgyilkosok, nemi erôszak stb.) mutatkozik meg. Willi-
am Bennett egyik mûvésztársa, Steven Stapleton (Nurse With Wound) szerint Bennettet „csupán 
mások fölzaklatása érdekli... Hozzáállásának alapja: ‘Aki megveszi a lemezeimet, az egy osto-
ba barom’.” Stefan Jaworzyn (Whitehouse) értelmezésében nem zenei hatásokról van szó: „Én 
a Whitehouse-ra mindig is inkább valami performansz mûvészeti csoportként tekintettem... eb-
ben a kontextusben kívül állunk a rockon, az experimentális zenén vagy nevezzük bárminek.” 

A Whitehouse tehát a közönség megbotránkoztatásának, letámadásának történetét írja tovább, 
vagyis élesen szembe helyezkedik a Throbbing Gristle önbecsmérlô/önámító elôadásmódjával.

A Whitehouse saját indítékainak artikulálására képtelennek bizonyult: szinte védtelenül álltak 
az ellenséges hangok és a félreértelmezés elôtt. Brett Easton Ellis-szerû szatirikusok? Mindegy, az 
extrém képiség folyamatos láttamoztatása mindenképpen egy beszûkült látásmód folyományának 
tûnik. Kétséges a dadaista hagyomány efféle újragondolásának elôre mutató aspektusa. Hakim 
Bey író különösen kritikusan fogalmaz: „Olyan mûvészeket támogatunk, akik sokkolni akarnak vala-
mi magasabb cél érdekében – akik megdöbbentô, esetlegesen illegális tartalmú szexuális témákkal 
hozakodnak elô; haragjuk, undoruk, valódi vágyaik az önmegvalósítás, szépség és mûvészi kalan-
dozás felé mutatnak. ‘Szociális Nihilizmus’, rendben, de ne jöjjenek az önutálat gnózisának halott 
nihilizmusával. Mégha erôszakos és nyersen energikus is, megfelelô intuícióval bárki megérezheti a 
különbséget a forradalmi, életpárti mûvészet és a reakciós, halálpárti mûvészet között”. 

3. Szervezeti autonómia, nem zenei alkotóelemek

„Mi voltunk az elsô független lemeztársaság Angliában, akik profi módon összeállított 
videókazettákat dobtunk piacra” 

Peter Christopherson (Throbbing Gristle)

A függetlenség vágya/igénye/kényszere az indusztriális zene föltûnése elôtt is létezett a 
zeneiparban. Szinte mindegyik, korlátozott kereskedelmi potenciállal bíró mûfaj (jazz, reggae, 
„világ”-zene) keretein belül mûködtek független, úttörô jellegû lemezcégek, mint például Sun Ra 
Saturnja, vagy az Incus. Még a mainstreamen belül is akadtak afféle függetlenek, mint az Island 
vagy a Virgin. Az Industrial Records mint intézmény indulásában nem volt semmi eredeti, fontossága 
azonban megkérdôjelezhetetlen. A popzene egyéb leágazásaival ellentétben az indusztriális zene 
mindig is kritikusan viszonyult a hatalmi, ellenôrzési szisztémákhoz, beleértve a lemezipart. Miköz-
ben számos punkegyüttes szállt be a nagy lemezcégek kegyeit elnyerem versenybe, az indusztriális 
zene korai szereplôinél ez a kompromisszumkeresés szóba sem jöhetett.

Megoszlanak a vélemények arról, vajon az indusztriális zene egyáltalán megtörtént volna-e, ha a 
punk nem szabadítja föl a hallgatóság zenei elvárásait; mindenesetre a Suicide és a Clash közösen 
turnéztak, a Slits pedig, például, hangszeres tudásbéli alapvetô hiányosságaival legalább annyira 
dadaistának bizonyult, mint a tudatos kapcsolatkeresôk. Véleményem szerint az indusztriális zene 
enélkül is kinôtte volna magát. Egy tulajdonképpen amatôr musique concrète-szerzô csoport szétraj-
zása során elkerülhetetlenül egymásra talált a felgyülemlett kreativitás és a nagyobb befektetést 
nem igénylô intézményi forma; az „agyamentebb” zenék iránt érdeklôdô kicsinyke szubkulturális 
közösség meg jóval a punk eljövetele elôtt kialakult. Természetesen a két mûfaj idôbeli egybeesése 
teremtette meg a lehetôséget az indusztriális zene számára, hogy a „populáris” felé taszigálják, 
ezáltal pedig megmutatkozzon egy szélesebb közönség elôtt. Mindkettôben csillapíthatatlan vágyak 
munkáltak a tagadás, a zenei szabályokkal (persze azok áthágására is törekedtek) szembeni ellen-
érzések és egy általános undor kifejezésére. 

Az Industrial Records távol tartotta magát a mainstream-tôl, elsôsorban azért, mert alapítói 
egyfajta „mûvészeti projekt”-ként tekintettek rá, ami nem mentes az ideológiai vonatkozásoktól. 
Noha a Throbbing Gristle szétesése az Industrial Records végét is jelentette, megszûnése után is 
jelentôs hatást gyakorolt. Míg az Eno, Kraftwerk, Faust (és egyéb indusztriális csapatok) hármas 
elengedhetetlennek vélte, hogy viszonylag jelentôs piaci státuszú lemezcégekkel dolgozzon egy 
szélesebb közönség elérése és saját megélhetése végett, az Industrial Records példája arra tanította 
a kezdô zenészek többségét, az ember bármilyen szinten is kapcsolódik a zeneipar világához, lehet 
sikeres. Ha tömegeknek akarod eladni az anyagaidat, mindig akad egy nagyobb lemezcég, aki 
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szerzôdést kínál (a Cabaret Voltaire például az EMI berkein belül látta ezt az esélyt); ha nem 
hiányzik a zenei ötletek megnyirbálásának kínja, még mindig akad némi esély a terjesztésre és egy 
szûkebb közönség megtalálására.

Az Industrial nyomdokain elinduló cégek igen kitartóknak bizonyultak, és értek el piaci sikereket 
(Third Mind, Play It Again Sam), mások világszintre emelkedtek (Mute). Megint mások (United 
Dairies, Side Effects) kevesebb energiát fektettek be pozícióik erôsítésébe, ám különféle mutációik 
tovább tudtak létezni. Még fontosabb szerepet játszott az ún. „underground” kazettahálózat, hiszen 
rendkívül olcsó megoldás volt ezen az úton rögzíteni és terjeszteni a zenei anyagokat, ugyanis szinte 
mindenki tartott otthon kazettás magnót. Gettószerûségük ellenére ezek a kazettacég-hálózatok 
olyan zenészeknek biztosítottak lehetôséget (többségük nem is tudott volna élôben bizonyítani 
kellô rutin híján), akik nem a hírnév és a pénzügyi biztonság fölépítését tûzték ki célul. A fanzine-
világhoz hasonlóan különféle zenei mûfajok képviselôit hozta össze olyan környezetet teremtve, 
ahol a passzív fogyasztóból aktív közremûködô lesz.

Jon Savage szerint az indusztriális zene legfontosabb járuléka a film és a videó bevonása. 
Természetesen ezen a téren sem beszélhetünk újításokról: a pszichedelikus zenekarok már használ-
tak filmbetéteket. Az indusztriális zene térhódítása azonban a videóklipek gyártásának korai idô-
szakával esett egybe, amiben izgalmas lehetôségeket láttak a szcéna szereplôi is. Kezdetleges 
technológia, rossz minôség, mégis – saját esztétikai kereteiken belül kipróbálhatták magukat egy 
másik dologban.

Savage egy 1983-as írásában úgy vélte, a videó iránti érdeklôdés nem kizárólag esztétikai 
okokra vezethetô vissza. A Throbbing Gristle és a klasszikus indusztriális zenei korszak végeztével 
a Psychic TV és a Cabaret Voltaire (Doublevision nevû független videócégük révén) bejelentette 
(azoknak, akik odafigyeltek rájuk), a kulturális tevékenységek arénája immáron a tévé. A televízió 
tûnt a legrelevánsabb médiumnak a zenei kontroll szempontjából. Tehát itt kell megvívni a harcot 
az indoktrináció és a manipuláció ellen.

Sajnos erre nem került sor. A televíziózás technológiai elôrehaladottsága rég túllépett ezen a 
szinten, ráadásul már rég napirendre került a mainstream televíziózással szembeni pólus kialakításá-
nak igénye mind a baloldali politikai színtéren, mind magán a tévé intézményi struktúráján belül. 
És noha a tévézés fô iránya továbbra is kikezdhetetlenek tûnt, a legkomolyabb kritikák a belsô 
körökbôl érkeztek.

Szintetizátorok használata és antizene

„Az avantgarde zenével az a probléma, hogy eredeti jelentéskörei elvesztek, és mára már 
ugyanannyi szabály és klisé jellemzi, mint a countryt vagy a rock & rollt. Ha ötven év múlva, vagy 
akármikor, visszatekintenek a nyolcvanas évek elejére, és azt mondják, ez volt az új avantgarde 
korszak; ezt a kijelentést valahogy meg kell úsznunk, ha igazak akarunk maradni magunkhoz” 

William Bennett (Whitehouse)

i. Új zenei technológia

A mechanikus hangszerek története több évszázadra nyúlik vissza. Zenedobozok, kézzel tekert 
verklik: a tizennyolcadik század szüleményei. A kor egyik föltalálója, Jacques Vaucanson egy olyan 
zenedobozt készített, aminek tetején mechanikus figurák imitálták, mintha valódi hangszereken 
játszanának. Ezen fejleményeknek természetesen nem sok köze van a kreatív zenéhez.

Az indusztriális zene elsôsorban elektronikus hangszerekhez, egyéb technikai újításokhoz kötô-
dött, mint például a kazettára rögzítés. A technológia adta lehetôségek hamar áttörték az akadé-
miai kereteket, és megfertôzték a popzenét. A rockzenészekben kevesebb hajlandóság mutatkozott 

az új technológia alkalmazására. A popzene elsôsorban a hangszalagot és az elektronikus filtereket 
az adott hanganyag megtisztítására használta, a tér, a mélység illúziójának megteremtésére, a 
konvencionális produktumok kifényezésére. A billentyûs elektronikus hangszereket továbbra is zon-
gorának vagy orgonának vélték. A nyolcvanas években megváltozott a helyzet, de a hetvenes évek-
ben csupán az úttörôk (dub, német kozmikus bandák, Brian Eno) alkalmazták a korábbi avantgarde 
mûvészektôl megtanult leckét egy elérhetôbb zene bûvkörében.

Az elektromosság mint hangképzô közeg gondolata legalább 1837-ig nyúlik vissza, amikor is 
Dr. C.G. Page Massachusetts államban beszámol véletlen fölfedezésérôl, a „galvanikus zené”-rôl: 
patkómágnesek és egy spirális rézdrót segítségével csengô hang állítható elô. Akkoriban még senki 
nem tudta átvinni a jelenséget egy konkrét hangszerbe. Az elsô tisztán elektromos hangszernek 
Elisha Gray „zenetelegráf”-ját tartják 1874-bôl (két oktáv terjedelmû polifonikus, elektromos or-
gona), és onnantól nincs megállás; William Duddell „éneklô ív”-e 1899-bôl, Thaddeus Cahill 
telharmoniuma 1900-ból, stb. Ez utóbbi rendkívül bonyolult eszköz volt, mintegy 200 tonnát 
nyomott és 60 láb hosszúra nyúlt. Noha a telharmonium sikertelen kísérletnek bizonyult, mechani-
kai alapelvét késôbb beépítették a Hammond orgonába (az elsô 1929-ben készült).

Elektronikus hangszerek tömeges piacra dobásáról Lee De Forest fejlesztése, az izzókatódos csô 
elterjedése után beszélhetünk, mint például a Theremin, Ondes Martenot, Sphärophon, Trautonium: 
mind az 1920-as években. A kísérletezô komponisták, mint Edgard Varèse, Darius Milhaud és 
Oliver Messiaen mind írtak zenét ezekre a hangszerekre, mivel hangszótáruk kibôvítésének esélyét 
látták bennük. Ezek az eszközök mindamellett igen népszerûek lettek a varietékben, ahol valami 
újfajta szórakoztatási lehetôséget véltek bennük fölfedezni. 1931-ben Leon Theremin egy speciális 
billentyûs hangszert készített a zeneszerzô, Henry Cowell számára rhythmicon néven, amely ismét-
lôdô hangsorozatok elôállítására volt képes: valószínûleg ez lehetett az elsô sequencer. Cowell 
(az avantgarde egyik legfontosabb szerzôje) könyve, a New Musical Resources, az elôzô évben 
látott napvilágot, amelyikben új zongorahangok keresésérôl értekezik, mint például a zongorahúrok 
babrálásával létrehozott hangtorlódások és effektek.

1942-ben John Cage a következôképpen látta a jövôt: „Rengeteg zenész álmodik egy kom-
pakt technológiájú dobozról, amelyikben minden hallható hang, zajok is, elôhívható a szerzô paran-
csára”. Ezen szerzôk egyike Edgard Varèse volt, aki így nyilatkozott egyszer: „Én a magam részérôl, 
a személyes elképzeléseim okán, a kifejezés egy teljesen új eszközét szeretném használni. Egy 
hanggépet.” Varèse történelmi jelentôsége azon fölismerésében rejlik, hogy a zene nem csupán 
hangok és harmóniák, hanem bármiféle „szervezett hang”-ból fölépülhet, és noha úgy vélte, a 
musique concrète „együgyû” dolog, egy rendkívül nagyhatású zenefilozófiai váltás elôidézôjének 
bizonyult.

Nem sokkal a második világégés után a zeneszerzôk kezdték fölfedezni az új technológiában 
rejlô potenciált, ha másképp nem, akkor a hagyományos hangszerelés függelékeként. Aztán jött a 
szalagos hangrögzítô.

Az elsô mágneses rögzítô szabadalmát 1898-ban jegyeztette be a dán Valdemar Poulsen. 
Eszközében egy mikrofon (Bell 1876-os telefonkísérleteinek nyomán) kapcsolódott össze egy 
elektromágnessel, ami megváltoztatta a mágneses viszonyokat egy acél zongorahúrtekercsen. Ennek 
a technológiának 1935-ben fellegzett be, amikor Németországban elôállították az elsô, vasoxiddal 
bevont mûanyag szalagot, majd a háború után megjelenô rögzítôk segítségével egyértelmûvé vált 
szerepük az új zene elôállításának folyamatában. A musique concrète 1948-ban indult útjára egy 
francia hangmérnök, Pierre Schaeffer nyomán. Elsô kompozíciója, az Etude aux chemins de fer, 
gôzmozdonyok hangjainak felvételeire épült: különös (bár téves) kapocs a futuristák modern ipar 
iránti elragadtatottsága és az indusztriális zene kifejezés között. Ebben a mûben inkább a magnók 
kerültek elôtérbe, különféle felvételek kollázsa, sebességváltások, ritmikai ismétlések, visszafelé 
lejátszott minták. (Mások már korábban kísérleteztek különbözô sebességû magnókkal egy új 
zene megteremtésének igényével: Edgard Varèse, Darius Milhaud, Paul Hindemith, John Cage). 
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1950-ben, Pierre Henry közremûködésével, elkészült a Symphonie pour un homme seul; újfent 
szerepet kaptak a magnók egy sokkal erôteljesebb, komplexebb kísérletben, ahol elôre fölvett zene, 
mechanikus és természetes hangok keverednek beszéddel.

Az elektronika hangképzésben rejlô lehetôségeinek kiaknázásával számos zenei forradalom 
zajlott le. Eleinte tanult szerzôk jutották hozzá e korábban még figyelmen kívül hagoytt/nem ismert 
hangokhoz. Olyan irányú fejlôdés vette kezdetét, amit a hagyományos hangszereken játszó zenészek 
már nem tudtak követni. Végül pedig a zenei elôképzettség nélküli mûvészek számára is elérhetôvé 
vált: többé már nem volt szükség komoly elôtanulmányokra, gyakorlásra és kottaolvasásra ahhoz, 
hogy valaki maradandó alkotásokkal álljon elô. A hangrögzítés használatában (musique concrète) 
megbúvó lehetôségek fölismeréséhez azonban még el kellett telnie némi idônek.

Mindeközben Kölnben Herbert Eimert, Robert Beyer és Werner Meyer-Eppler megalapították 
az Északnyugat-német Rádió Elektronikus Zenei Stúdióját. A kezdetleges hangszeres ellátottságon 
túllépve csupán az 1953-ban csatlakozó Karlheinz Stockhausen kreativitásának és elhivatottsá-
gának köszönhetô, hogy tisztán elektronikus zenéjük jelentôségre tett szert. Eredetileg a kölni 
csoport az elektronikus hangra koncentrált, ám az évtized közepére lassan elmosódtak a határok 
a konvencionális hangszerelés, elektronikus hangok és a manipulált hangfelvételek között olyan 
termékenyítô mûvekben kulminálva, mint Stockhausen Gesang der Jünglinge (1956) és Varèse 
Poeme Electronique (1958) címû alkotásai.

Az ötvenes évek végére megjelentek az elsô szintetizátorok, pontosabban az RCA Synthesizer, 
amit Milton Babbitt amerikai zeneszerzô tett ismertté (mindeközben természetesen Európában 
is zajlott az élet: John Cage, Otto Lüning, Vladimir Uszacsevszkij, Gordon Mumma és Robert 
Ashley révén). A Moog és a Buchla szintetizátorcégek a hatvanas évek végén egy rugalmasabb, 
hordozható, olcsóbb hangszerrepertoár irányába mozdultak el egyre több zenészt ragadva el a 
klasszikus zene birodalmából egy új zenei forma felé. Noha eleinte a közönség igen nehezen 
tolerálta kísérleteiket, az elektronikus zene egyre elfogadottabbá vált a hatvanas években. Fontos 
mérföldkövek e történetben Louis és Bebe Barron filmzenéje a Forbidden Planet (1955) címû 
mozihoz, Frank Zappa: Freak Out (1966), The Beatles: Revolver (1966); Sergeant Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band (1967), Walter Carlos: Switched On Bach (1968).

Az avantgarde zenei hagyomány megkerülhetetlen az indusztriális zene értelmezésekor. Megle-
hetôsen tanulságos tapasztalat az ötvenes-hatvanas-hetvenes évek elektronikus és concrète zene-
szerzôinek összevetése az indusztriális zenei alkotók munkásságával, mint például a Zoviet France, 
Hafler Trio, P16D4, Cranioclast, Strafe F.R. vagy a Nurse With Wound. Nemcsak a technikák, 
hanem az alkalmazott hangok absztrakt természete is egy irányba mutatnak.

Luc Ferrari, aki 1958-ban kezdte ezirányú pályafutását, abban különbözik rokon mûvésztársaitól, 
hogy ô mindig is vonakodott a természetes hang elmozdításától a felismerhetetlenség felé, inkább 
utat enged a hangok által provokált mentális asszociációknak, ezáltal pedig megteremtôdik valami-
féle drámai narratív keret. Petite symphonie pour un paysage de printemps (1973) vagy a Hétéro-
zygote (1964) címû munkái vitathatatlanul összecsengenek a Hafler Trio két évtizeddel késôbbi 
anyagaival. Ferrari korábbi mûve, a Visage V (1959) a futuristák által szorgalmazott ipari hang 
felé mozdult el, akárcsak Philippe Carson Turmac (1962) darabja és Luigi Nono La fabbrica 
illuminata (1964) címû politikai tiltakozása. Ferrari munkája azért különösen érdekes, mert komoly 
hangsúlyt fektet a musique concrète radikális mozzanatára, amennyiben az megérti az avantgarde 
nyitási szándékát a nem professzionális felé. „Nekem mindig is az lebegett a szemem elôtt, hogy 
kikövezzem az utat az amatôr musique concrète elôtt; ahogy az emberek fotózgatnak a nyara-
lásaikon.”

Bernard Parmegiani is azon, igen termékeny concrète komponisták közé tartozik, aki számos 
ponton érintkezik az indusztriális zenei alkotók világával; hagyományos zenei képzésben nem 
részesült (leszámítva a gyermekkori zongoraórákat), ennélfogva egy saját intuitív, improvizatív 
technikát fejlesztett ki: hanyagolta a partitúrát, és nem veszett el a technikai részletekben, hogy 

ne csorbuljon az intuíció ereje. La table des matières (1979) és De Natura Sonorum (1975) címû 
mûveiben lépésrôl lépésre vált egyik hangstruktúrából a másikba, amivel jó pár indusztriális elôadó 
számára vált példaadóvá (Zoviet France, P.G.R., John Watermann).

A musique concréte és az elektronikus zene úttörôi lerombolták a partitúra primátusába vetett, 
rendíthetetlennek tûnô hitet. Evan Eisenberg így fogalmazott, „Mi van akkor, ha valaki olyan közvetlen 
módon akar zenét írni, mint a festô festeni. Egy festô megdöbbenne, ha arra kérnék egy mûalkotás 
létrehozásakor, adja meg az összes pont koordinátáit, és rendeljen számokat a színekhez, mi pedig 
utóbb értelmezhetnénk a mûvét a számok és a koordináták megfejtésével. A zeneszerzôt erre 
kötelezik.” Az elsô klasszikus zeneszerzôk egyike, aki ki akart törni a partitúra kényszerzubbonyából, 
Ferruccio Busoni volt, és Edgard Varèse is hasonló zeneírói szabadságról álmodozott, és a klasszikus 
korlátok igencsak frusztrálták egészen a szalagos magnó megjelenéséig. Az 1950-es évek elejétôl a 
zeneszerzôknek is megadatott az az intuitív szabadság, ami a festôknek.

Az indusztriális zene az avantgarde tradícióval szemben sokkal többel tartozik a rockzenei határ-
vidék olyan zenekarainak, mint a Tangerine Dream és a Kraftwerk, akik az új hang iránti „komoly”-
zeneszerzôi elragadtatottságot vegyítették könnyen befogadható ritmusokkal. Britanniában, az 
indusztriális zene talán legjelentôsebb államában, a rock elsôsorban az eredeti hangszerelés föl-
turbózására használta az új hangszereket (pl. Hawkwind, The Beatles) vagy a klasszikus zene 
grandiózusságának megidézésére (ELP, Yes és sorolhatnánk a végtelenségig). A hetvenes évek 
elején egyáltalán nem látszott, kik fogják fölismerni az új lehetôségeket, az új zene irányait a brit 
szigeteken.

A világ egyéb helyein másképp alakultak a dolgok. Az Államokban Frank Zappa klasszikus 
avantgarde iránti érdeklôdése komoly hatást gyakorolt rock alapú zenéjére, fölismerte az elektronika 
és a hangszalagok manipulálásának új útjait, ennek példája a The Chrome Plated Megaphone of 
Destiny. A pszichedelikus csapatok közül a United States of America szintén ezen az úton haladt. 
A The Residents (az 1970-es évek elejétôl folyamatosan) zenéje a hagyományos fogalmi kör (ízlés, 
minôség) lerohanásán, figyelmen kívül hagyásán alapult (a Third Reich’n’Roll címû albumukon 
például, egy jócskán maszatos lencsén keresztül nézve, a pop hatvanas éveinek kollázsa tárul 
elénk) megelôlegezve a pop utánzási technikáját úgy, hogy túl is lépett rajta. 1968-ban egy new 
yorki duó, a Silver Apples egyszerû elektromos oszcillátorokat épített be egy pszichedelikus pop 
világba némi (Cant megidézô), ritmikailag kimért alappal elôrevetítve a késôbbi ászok, a Devo 
vagy a Kraftwerk árnyékát. Ha meghúzzuk ezt a vonalat az indusztriális zenétôl a Kraftwerken át, 
kiderül, a Silver Apples tekintendô a Kraftwerk igazi ôsének.

A német elôadók – Tangerine Dream, Faust, Neu, Cluster, Klaus Schulze, Can stb. – egy ol-
csóbb, elektronikus hangszerelés alkalmazásával elfordultak a rock alapú kísérletezgetéstôl (más-
hol ld. Pink Floyd, Roxy Music – ôk ezzel az iránnyal sikert értek el), más esztétikai alapot válasz-
tottak, viszont egy szélesebb közönséget céloztak meg. A Can tagja, Holger Czukay egyik világos 
példája annak, hogy mozdul el a technológia az elittôl a tömeg felé. Miután Stockhausennél 
tanultak, Czukay és Irmin Schmidt a rock világában kívánták kamatoztatni tudásukat, és Czukay 
korai kísérletezései a kollázs technikával hallhatók is a Canaxis albumon. Korai lemezeiken még a 
késôbbiekben a muzikalitás felé elmozduló együttesek is (Tangerine Dream, Cluster) a zaj, atona-
litás, kaotikusság hármasával kísérleteztek.

A felfedezés, kísérletezés szabadságát leginkább a Faust demonstrálta: az új technológiára nyi-
tottan képesnek bizonyult a zaj, a kollázs és a rockos ritmusok szintézisére egyetlen albumon 
belül. Noha a Can a legtöbbet emlegetett zenekar, az indusztriális zenére talán a Faust gyakorolta 
a legkomolyabb hatást, mivel a kísérletezô hajlam befogadhatóságát demonstrálta, illetve a hang-
szeres profizmussal szemben a kísérletezô hajlamot hangsúlyozta.

A Kraftwerk egyre komolyabb érzékkel nyúlt nemcsak az új technológiához, hanem a technológia 
stilisztikai vonatkozásaihoz is, aminek két klasszikus album lett az eredménye (a Throbbing Gristle 
ekkoriban készítette el elsô felvételét): a Radio-Activity és a Trans Europe Express. A társadalomra 

236 237



legnagyobb hatással lévô ipari fejlôdési irányokat visszatükrözô esztétikai masinéria kialakítása 
után az indusztriális zenei színtér szereplôi többségében a ritmikus elektronikus zene felé fordultak. 
A Kraftwerkhez hasonlóan ôk is a környezet visszatükrözésébe fogtak, ám éppen ellentétes pozí-
cióból, a kritikus, visszahôkölô elutasításéból.

Meglepô tény, de a hetvenes évek Németországában nem különösebben közeledtek egymáshoz 
az avant-rock szcéna szereplôi és az avantgarde zeneszerzôk. Csak néhány kivétel akad, akinek si-
került szélesebb körben elfogadtatnia magát, ilyen például Asmus Tietchens. Ô 1965-ben kezdett 
el kísérleti elektronikus zenét írni, viszont egészen 1980-ig, amikor belekóstolt a szintetizátorok 
birodalmába, nem figyelt föl rá a közönség. Azóta számos indusztriális zenekarral dolgozott együtt, 
mint a Merzbow és az Arcane Device, anélkül, hogy eltávolodott volna saját atonális, konkrét zenei 
világától. Tietchens pozíciójával azt bizonyítja, értelmetlen dolog különbséget tenni a „komoly” 
zeneszerzôk és az elhivatott amatôrök között az absztrakt elektronikus szcénán belül. 

Nagy-Britanniában az indusztriális zenére talán leginkább ható zenész esztétikai elképzelései 
gyökeresen eltértek a „követôk” elképzeléseitôl. Brian Eno mûvészeti iskolás diákévei alatt ismer-
kedett meg az avantgarde zenével LaMonte Young és Philip Glass nyomdokain, amely ismereteket 
késôbb boldogan ültetett át a rock világába elôbb a Roxy Music tagjaként, majd szólóban. (A No 
Pussyfooting album például, Robert Fripp közremûködésével, alapjában véve egy gitárcentrikus 
újragondolása Pauline Oliveros I. és IV. elektronikus kompozícióinak). Legfontosabb gesztusai a 
késôbbi zenészek számára stúdiómunka-centrikussága és saját önmeghatározása, miszerint ô 
„nem-zenész”, voltak.

Szintén jelentôs központ volt a B.B.C. Radiophonic Workshop, a kölni mûhely vagy a Princeton 
Electronic Music Center brit megfelelôje. Ám ellentétben a korábbi stúdiókkal, amik egyszerûen 
csak biztosították a feltételeket a kísérletezô avantgarde zeneszerzôk számára, a Radiophonic Work-
shop egy prózaibb szerepet töltött be: zenét és speciális effekteket írt a rádió és a televízió számára, 
és így természetesen egy sokkal szélesebb közönséghez jutott el. 

A szálak persze nem csupán az indusztriális zenéhez vezettek. Bruce Gilbert és Graham Lewis 
(a Wire tagjai) az indusztriális zenészekhez hasonló zenén nôttek föl; ám ôk nem fordultak a transz-
gresszió felé, és késôbbi fedôneveik alatt futó anyagaik, mint pl. a Dome is inkább zenei, mint 
kulturális vonatkozásaikban érdekesek. A transzgresszív aspektus figyelmen kívül hagyása rengeteg 
egyéb, Eno technikáját és passzív stílusát eltanuló zenészre is igaz.

Érdemes emlékeztetni rá, hogy az indusztriális kategóriába sorolt számos zenekar más zenei 
területekrôl merített ihletet. A funk és a diszkó elsôsorban a Defunkt, Donna Summer & Giorgio 
Moroder, a Chic és James Brown hatására beleitta magát a Cabaret Voltaire, ClockDVA, 23 Skidoo, 
Hula és mások anti-soul tánczenéjébe. Az ember persze könnyen csalódik, ha arra gondol, hogy a 
korai indusztriális csapatokat inspiráló lazább, elengedettebb, minôségibb tánczene helyére késôbb 
egy merevebb, a funktól távol álló hatás lépett az indusztriális tánczenékben.

A zenében lezajló technikai forradalomnak három évtizedébe telt, amíg éreztetni tudta hatását, 
miután kicsúszott az „establishment”, majd a konvencionális zenészek, például a rockvirtuózok 
markából. A punk zenei értelemben kevés forradalmiságot hordozott, a jazz, a reggae és más mû-
fajok már korábban kivívták maguknak azt a függetlenséget, amit a punkideológusok oly hangosan 
óhajtottak, azzal a mítosszal szemben pedig, hogy elég egy gitárt fölkapni, néhány akkordot meg-
tanulni ahhoz, hogy hallasd a hangod, a hangrögzítés és az elektronika sokkal radikálisabb hatá-
soknak bizonyultak.

ii. Antizene

A zaj mint zenei alkotóelem történetének visszavezetése Luigi Russolo 1913-as manifesztumáig, 
A zajok mûvészetéig fontos, de félrevezetô dolog lenne. A festô Russolo manifesztumát egy futu-
rista zeneszerzô, Balilla Pratella írásai inspirálták, aki a következôképpen fogalmaz A futurista 
zene technikai manifesztuma (1911) címû írásában: „A zenének a tömeg, ipari komplexumok, 
vonatok, óceánjárók, csatahajóflották, automobilok és repülôgépek szellemét kell reprezentálnia. 
A zenei költemény számos központi témájához hozzá kell tenni a gép és az elktromosság gyôze-
delmes világának témáit.” Pratella zenéje azonban sokkal konvencionálisabbnak bizonyult, mint 
gondolatai.

Az erjedési folyamat hamarabb megindult: jó néhány ismert klasszikus zeneszerzô próbált meg 
kitörni az adott zenei tradíció kényszerzubbonyából. Ferruccio Busoni Egy új zeneesztétika vázlata 
(1907) címû munkájában fölteszi a kérdést: „Melyik irányba tegyük meg a következô lépést? Az 
absztrakt hang, a korlátok nélküli technika és hanganyag felé.” (Busonit lenyûgözte Thaddeus 
Cahill trautoniuma, és fölismerte az elektronikus zenében rejlô potenciált). Próféciáinak tartalmára 
valószínûleg nem döbbent rá; az általa megjövendölt következô lépést már Schönberg, Ives és 
Cowell tették meg, akik 1907 és 1919 között egyre inkább az atonálisan disszonáns zene felé 
fordultak, és (Cowell esetében) a régi hangszereket új minôségükben kezdték használni. Busoni 
szavai persze sugallmazásul szolgálhattak olyan szerteágazó zenei világok szerzôi számára is, mint 
Asmus Tietchens vagy Merzbow. Amikor a klasszikus zeneszerzôk elôször engedték be a zajt vilá-
gukba, nem tudták, miféle szellemet is szabadítanak föl.

A futuristák a mûvészi kifejezésben dominánsnak vélt klasszikus-romantikus beszédmódok ellen 
szálltak síkra. Szerintük a mûvészet minden ágában a nosztalgizálás és a misztikusan idilli múlt 
megfestése még mindig nem került le a napirendrôl. Ezzel szemben ôk a mûvészettôl elsôsorban 
a dinamizmust, a jövôt és egy gép reszelôs zörgéseit kérték számon szemben a nyugalommal, a 
múlttal és a romantika tiszta, szépséges hangáradataival.

Russolo hangszereit régen lerombolták, zenéjét pedig ritkán rekonstruálják, ám jelentôsége elsô-
sorban gondolataiban rejlik. A zajok mûvészete esztétikai alapvetéseivel jócskán megelôzte korát. 
Pierre Schaeffer és Pierre Henry Russolo emléke elôtt áldozott a musique concrète-tal anélkül, 
hogy tudták volna, Russolo milyen zenét is írt valójában: kompozíciói csupán egyetlen felvételen 
maradtak fönn, és az is csak 1957-ben került elô.

Ha Busoni a zenét felszabadítani kívánó gondolatait tétova lépéseknek nevezzük, A zajok 
mûvészete ez elsô nagy ugrás. Russolo úgy véli: „A XIX. században a gépek fölfedezésével meg-
született a Zaj. Mára a Zaj gyôzedelmeskedett, és átvette az uralmat az emberiség érzékei fölött… 
A zenei hang túlságosan behatárolt a maga hangszín-lehetôségeiben… Át kell törnünk ezeken a 
korlátokon a zajok végtelen tartománya felé… A Zaj összekeveredve, rendszertelenül bukkan elô 
az élet renszertelen forgatagából, soha nem tárulkozik föl elôttünk a maga teljességében, és mindig 
tartogat meglepetéseket.”

 Russolo nem csupán a huszadik századi zene (korábban elképzelhetetlen dolgokról volt 
szó) bizonyos területeit fertôzte meg, hanem a zajban inherensen jelen lévô meglepetés, zavar 
fölismerésével a zajzene esztétikumának központi magját is körülrajzolta. Russolo manifesztuma 
természetesen számos konzervatív gondolatot is tartalmaz, például a zajok osztályozása kapcsán 
– ragaszkodott a hangmagasság szerinti kategorizáláshoz, ami több mint meglepô például a „robba-
nások” kategória esetében. 

Russolo számos zajkeltô hangszert fabrikált specifikusan egy zaj elôállítására, és saját bevallása 
szerint korai elôadásai gyorsan egy zavargásközeli állapotba fulladtak, akárcsak a Cabaret Voltaire föl-
lépései vagy Sztravinszkij Tavaszi áldozatának bemutatója. Késôbb ugyanilyen reakciókkal szembe-
sülhettek a Throbbing Gristle, a Cabaret Voltaire és a Whitehouse tagjai a közönség soraiból.

Az indusztriális zenei elôadókat azonban sosem jellemezte komolyabb zajelméleti érdeklôdés, 
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nem elsôsorban elméleti megfontolásokból nyúltak a zajokhoz. A legérdekesebb írás e témában 
valószínûleg Jacques Attali mûve (Zaj – a zene politikai gazdaságtana). Attali véleménye szerint: 
„A zenehallgatás zajok hallgatása, annak fölismerése, hogy a zajok kisajátításában és ellenôrzésében 
a hatalom reflektálódik, lényegénél fogva átpolitizált… A totalitarianizmus elméletalkotói mind 
fölhívták rá a figyelmet, miért szükséges betiltani a szubverzív zajt; mert a kulturális autonómia igé-
nyének jele, a különbség, a marginalitás elôsegítôje: a tonalitás fenntartása, a melódia primátusa, 
az új beszédmódokkal, hangszerekkel vagy kódokkal szembeni bizalmatlanság, az abnormális el-
utasítása – ezek a vonások minden rezsim természetében föllelhetôk.” Attali nézetei könnyedén 
leszerelik a zene és politika különállásáról szóló véleményeket; a politikum a dalszöveg és az elô-
adásmód szintjei alatt is jelentkezik.

Attali zenetörténete a kapitalizmus történetének tükre, ami három részre tagolódik (durván: 
„primitív” rituális zene, partitúrák kora, rögzített zene). Kimutatja a kapcsolatot a partitúrák elter-
jedése és a technokrata, burzsoá társadalom fölemelkedése között, illetve a rögzített zene és a 
bomló osztálykeretek és árucikkek világa között. Attali vázolja egy lehetséges negyedik stáció 
összefüggéseit, amik szerinte szélesebb körû társadalmi és gazdasági változásokat konnotálnak. 
Ezen a szinten (amit Attali kissé ellentmondásosan kompozíciónak nevez) a zenészek újra nem 
csak árucikket és információcserére alkalmas szövegeket fognak elôállítani, hanem újra elôtérbe 
kerül a személyes örömszerzés igénye is. Másrészt ez a zene eltávolodik a zeneipar fô iránya 
szabta keretektôl, ám mindennél fontosabb, hogy a zene újra fölfedezi magának a zaj és a harag 
kifejezési formáinak elemi igényét (John Cage-re és a free jazz-re utal, mint az új zenei kor 
alapeseteire).

Más zenei szakírók úgy vélik, a punk vagy a new wave jelezték elôször ezt a paradigmaváltást. 
„Számos együttes kezdte garázsbandaként bármiféle elôképzettség nélkül, akik azzal a szándékkal 
toppantak be, hogy leleplezzék a kommersz rock piacilag támogatott merô képtelenségét a maguk 
zajos módján. Egy agresszívan egyszerû szintaktikai modellen belül szólaltak meg, ám legjobb 
pillanataikban éppen ezáltal közvetítik leghatásosabban a társadalmi-zenei tiltakozásukból fakadó 
nyers energiákat.” A gond az, hogy az indusztriális zene figyelmen kívül hagyása ebben a kontex-
tusban egy akadémiai szûklátókörûségre utal, ami talán történetünk megéneklése szempontjából 
aligha kívánatos. Az indusztriális zene valószínûleg jobban illik az Attali által vázolt struktúrába, 
hiszen mindig is kifejezte azon szándékát, hogy megtörje a reakciós zenei trendek uralmát.

Ennélfogva legfôbb célja az elfogadott zenei értékek és szabályok félresöprése volt, bizonyos 
konvencionális fogalmak és ízlések ellehetetlenítése azzal, hogy örömeit a végletesen rútban kereste; 
fontos tendenciák ezek a modern zenében, válasz a növekvô politikai befolyásra mind esztétikai, 
mind pedig produkciós értelemben. John Cage mindezeket belátva céljául a saját zenéje fölötti 
ellenôrzés minimalizálását tûzte ki; Brian Eno nem engedte ki ennyire kezébôl az irányítást, ám 
ô politikai értelemben is radikális próbált lenni, hiszen egy olyan zene kikísérletezésén fáradozott, 
amelyik a hallgatói odakoncentrálás legkülönfélébb szintjein is mûködik, amelyik fölkínálja önmagát 
egyfajta vizsgálódás tárgyaként, viszont nem valami vezérfonal mentén. A szabad improvizatív 
zene úttörôinek, mint Evan Parker vagy az AMM, politikai üzenete magában az önszervezôdés szint-
jében rejlik, hogy miképpen hozzák létre a hangot, visszaszorítják az egyént a spontán, a játékos, 
a kooperatív hang érdekében.

Az improvizatív zene történészei aligha idézik meg elsôként a Throbbing Gristle szellemét, ám 
ôk, a rockzenekarok döntô többségével szemben, jócskán az improvizációra építettek. Rajongóik 
pontosan ezért tartják sokra a föllépéseik tucatjain rögzített hanganyagaikat. Peter Christopherson 
szerint: „Többnyire spontán módon születtek a számok, se próba, se elôkészületek, leszámítva Chris 
[Carter] saját készítésû ritmusalapjait és a fölvetett témákkal kapcsolatos vitákat, amik szövegalapul 
szolgálhattak Gen számára... Nem igazán tudtuk, mi is fog történni egy performansz vagy egy 
rögzítés alatt, és mindannyian aszerint döntöttünk, mit adunk be a közösbe, hogy mi történt az 
adott pillanatban.” Ismerve a TG tagjait, az ember estleg élhet a gyanúperrel, Christopherson egy 

idealizált képet fest le, ám nyilvánvalóan az improvizációnak központi szerep jutott a TG és más 
együttesek zenéjében, ellentétben a rock szcénával.

Egy kevésbé átpolitizált értelmezése az indusztriális zenében központi szerepet játszó zajnak 
Simon Reynolds rockkritikus tollából származik (erôsen Roland Barthes és Jean Baudrillard 
posztmodern filozófusok gondolataira hagyatkozik). Reynolds zajértelmezése annak felbomlasztó, 
mámorító erejét hangsúlyozza: „A zaj akkor lép elôtérbe, amikor a nyelv csütörtököt mond. A zaj a 
szavakon túli állapot, amikor énünk struktúrája forog veszélyben. A zaj gyönyöre abban rejlik, hogy 
az eksztázis a jelentés és az identitás elfeledése.”

Masszív zajelemek az indusztriális zene elôtt is akadtak a zenében, ám egészen más szerepet 
töltöttek be. Russolo gépezetei ma már egyszerû hangeffekt masináknak tûnnek, az enyhe 
fajtából. Edgar Varèse, John Cage „a zaj atyja”-ként méltatta, kompozíciói csak a klasszikus zenei 
hagyomány felôl nézve tûntek radikálisnak. Iannis Xenakis, Krysztof Penderecki és Ligeti György 
fölfedezték a mikrotonalitás birodalmát, és olyan hátborzongató zenei effekteket hoztak létre, amik 
ma is rendkívüli erôvel hatnak, ám textúráik aligha tekinthetôk zajnak.

A XX. század elsô hatvan évének avant-gárdistái közül csupán John Cage tudott elôhozakodni 
olyan zenei alkotásokkal, amit még a Gerogerigegege rajongói is nehezen hallgatnának végig. 
A preparált zongorára írott darabjain túl, ahol a zongorahúrok közé következetlenül beszorított 
tárgyak a kakofónia felé mozdították el a mûvet, elektronikus szerzeményei közvetítették a leg-
egészségesebb adagnyi nyers, kellemetlen tartalmú zajadagot. Cage kitartása a véletlen mellett 
(pl. míg egyesek a hangok elôállításával foglalatoskodtak, mások a hangerôszabályzót kezelték, 
mindenki egy véletlenszerûen meghatározott idôzítés szerint) biztosította számára zenéje kaotikus, 
elôre megjósolhatatlan természetét. A Cartridge Music címû munkában, ahol a hang elsôsorban egy 
lemezjátszó hangszedôjének dörzsölgetésével (különféle tárgyak és felületek) keletkezik, rendkívül 
kemény, érdes hangzás jön létre, egy sokkoló, szigorú textúra.

1937-ben Cage a következôket írta: „Bárhol is vagyunk, többnyire zajokat hallunk... Legyen 
az egy ötven mérföldes sebességgel elhaladó teherautó, vagy két rádióállomás közötti zúgás, a 
zaj lenyûgöz bennünket... Szeretném begyûjteni és hatalmamba keríteni ezeket a hangokat, 
fölhasználni ôket, de nem mint effekteket, hanem mint hangszereket.” Cage mind Russolo, mind 
pedig Henry Cowell gondolatait fontos elôzményeknek tartotta, és a mindennapok zajaival, mint 
zenei alkotóelemekkel kapcsolatos kommentárja elôlegezte a musique concrete világát. Third 
Construction és más munkái hagyományos és „talált” ütôshangszerekre épülnek, mintául szol-
gáltak a késôbbi indusztriális zenészek számára. A futuristákkal ellentétben Cage azonban nem 
mutatott érdeklôdést a modern technológia egyszerû zenei visszatükrözése iránt, neki a teljes hang-
tartomány kellett.

Ha elég mélyre ás az ember, könnyen talál más példákat, a fehér zaj például ugyanúgy az új 
technológia mellékterméke, mint a purizmus. Még 1973-ban is John Oswald zeneszerzô olyan 
zajkompozíciókat írt, amik szeinte megkülönböztethetetlenek a posztindusztriális szerzeményektôl.

A klasszikus világ berkein kívülrôl érkezett a legfontosabb inspiráció. A Velvet Underground 
elsô, 1967-es lemezével a rock fordulópontjához érkezett. És itt nem csupán az avantgarde tradíció 
elemeinek beemelésérôl van szó (elsôsorban John Cale mûveltségének köszönhetôen – La Monte 
Young nyomán), hanem az addigi rocktörténet egyik legelidegenedettebb, ellenséges attitûdjérôl. 
Ha mûvészeti hátterük (ld. Andy Warhol) és a szexuális devianciák iránti érdeklôdésük (Venus in 
Furs, Sister Ray) visszhangra lelt az elsô indusztriális generációban, az aligha meglepô.

A szövegíró-énekes, Lou Reed Velvet utáni karrierje kevésbé releváns, mégis 1975-ös dupla 
albuma, a Metal Machine Music fontos mérföldkô. Legtöbb rajongója megette a „szerzôdésbéli 
kényszer” történetet; a lemez sikeresen fölbôszítette az RCA fejeseit. Kevesen vették komolyan: a 
többség hallgathatatlan zajnak vélte. Maga Reed is kétértelmûen fogalmazott vele kapcsolatban. 
Néha megerôsítette a felbôszítési történetet, máskor viszont úgy fogalmazott, komoly munkáról 
volt szó. Ám nem nehéz belátni, a Metal Machine Music a posztindusztriális zaj egyik fontos 
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elôzménye, négy lemezoldalnyi bugyborékoló, kaparós, szünet nélküli feedback. Reed valószínûleg 
komolyan vette korábbi társa, Cale hozzáállását. Mindenesetre még ma is frissítôleg hat a két 
évtizednyi indusztriális és no-wave döngetés fényében.

A zaj felé forduló (legyen szó akár a hagyományos textúrák túlhaladásáról vagy a rockos 
gitárzúzás melléktermékérôl) zenék további fejlôdése szempontjából az indusztriális zenei forra-
dalom jelentette a kiutat, viszont jelentôs epizód volt a Metal Machine Music és olyan elôadók 
tanulságtétele, mint Cage vagy az AMM, akik azt bizonyították, teljesen szokatlan alapanyagból is 
építkezhetnek zenészek. Számos zenész ruccant át az extrém zaj területére; a Non, a Controlled 
Bleeding vagy a New Blockaders mellett Japánban a mûfaj rendkívül színes tárháza mutatkozik, 
említhetjük a Merzbow-t, a Gerogerigegegét, a Hanatarasht és másokat. Különféle motívumok 
jellemzik ôket; intenzív tapasztalatok, megvetés, kamaszos szórakozás.

Simon Reynolds szerint a zajzenék extrém témaválasztásainak okai a következôk: „A legtöbb 
zene tudatküszöb alatti üzenete az, hogy az univerzum lényegénél fogva jóindulatú hely, szomorú 
és tragikus tartalma ellenére minden föloldódik egy magasabb szintû harmóniában. A zaj ezzel a 
világnézettel száll szembe. Ezért bombáznak a mûfaj szereplôi minket szüntelenül antihumanista 
témákkal – abjekció, szenvedélyek, traumák, atrocitások, birtoklási vágy…”

Noha megpróbálja körülírni a zajban rejlô masszív fölforgató potenciált, ami nem a külsô ellenség 
életére tör, hanem a belsô mentális, hatalmi struktúrák leépítéséra törekszik, Reynolds azért belátja, 
zaj és elmélet nehezen összeférô fogalmak. A zaj nem válaszol, ha értelmérôl kérdezik, nem szolgál 
szimpla magyarázatokkal, és gyakran a maga egyszerû létezésében csupán mély és értelmetlen.

A társadalomra adott válaszként a zaj az indusztriális zene céljainak apoteózisa. A Throbbing 
Gristle és a Cabaret Voltaire meglehet, a posztindusztriális társadalom arctalan anonimitását 
tükrözték vissza a maguk szürkés, szürkére festett ritmusaival, de a bennük dübörgô zaj mélyén a 
harag munkált, saját elidegenedettségük és kitaszítottságuk fölismerése. Egy olyan társadalomban, 
ahol az emberek átmennek az út túloldalára, amikor valami erôszakos eset történik, és nem 
félelembôl (a televízió hiperrealitása ezt az érzelmet fölszámolja), hanem a kimaradás szándékától 
hajtva, ahol a szabad tettet meghatározó erôk egyre inkább szétfolynak, egyre megengedôbbek, az 
értelemadás gesztusai agonizálnak, nyilvánvalónak tûnik az erre adott zenei válasz; néma üvöltés, 
kíméletlen, a feledés felé nézô kiégés.

A korai avantgarde a hatalom akarásának nyûgei elôl menekült – Jacques Attali ide lyukad ki 
a komponált zene kapcsán; az indusztriális zene adekvát válaszokat keresett egy posztkollaptoid 
állapotban leledzô társadalom kihívásaival szemben, amelyik társadalom még nem döbbent rá 
önnön kiüresedett központi magjára. Az indusztriális zenében Russolo mozgásba lendülô ereje 
végül is rádöbbent saját igazi lehetôségeire.

Domokos Tamás fordítása
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Anarchia az Egyesült Sivárságban

Emlékképek, dokumentumok Szeged 1980-as és 1990-es 

évtizedbeli rocktörténetébôl
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Köszönet Gallai Ferencnek, Hunyadi Zsoltnak,
Walla Istvánnak, Ács Györgynek

és Ács Oszkárnak a hiteles dokumentálást lehetôvé tevô
önzetlen segítségükért, közremûködésükért

Pol Pot megyétôl a Rainbow Gatheringig
(Domokos Tamás beszélgetése a CPg együttes tagjaival, Hökkentô, 1999. december)

Az 1977-ben alakult CPg 1980-ban tûnt föl a szegedi életben, s azonnal magára irányította 
a hatalom figyelmét. Történetünk elsôsorban az 1984-ben politikaiként bebörtönzött tagok 
kálváriájáról szól.

1980. január 20-án a szegedi Rock Klubban tartottátok elsô koncerteteket kilencven száza-
lékban csöves közönség elôtt, akik rockot hallgattak.

Zemkó Zoltán (Rati): Maga a fogalom, hogy punk már benne volt a köztudatban, de „ruhailag”, 
külsôségeiben még nem fejezôdött ki.

Benkô Zoltán (Güzü): Akkor volt még igazán ôszinte… de az is igaz, hogy eleinte még nem 
haragudtunk senkire, nem volt még „hosszú hajú gyerekek, mi a fasz van veletek”.

Milyen közegbôl érkezett a zenekar és a köréje szervezôdô hallgatóság?

Zemkó Zoltán (Rati): A Dugonics térrôl… suli után egybôl a Dugó térre mentünk ismerkedni, 
elverni az idôt, vagy a Kárász utcán le-föl egész nap, majd tíz körül haza. Egyszerû kamaszkori 
mozgásnak neveznénk csupán.

Benkô Zoltán (Güzü): Emlékszem, másodikos voltam a Dériben, amikor kitaláltam: döntenem 
kell, mi leszek, csöves, digó vagy popper. Tulajdonképpen ezek közül lehetett választani. El is men-
tem néhányszor diszkóba anyám hálóingében, bokáig érô, hófehér hálóingben, persze mindenki 
kiröhögött.

A zenekar hamar – az elsô koncert után – radikalizálódott.

Közösen: Piszkálni kezdtek minket, KISZ vizsgálat stb., mivel nagyon be voltak szarva. Bárki, 
aki föllépett, s nem azt mondta, ami elô volt írva, vagy le volt pecsételve, attól azonnal befostak. 
Zavaró volt, ha a szám szólt valamirôl, nem csak a szerelemrôl.

Mit eredményezett a vizsgálat?

Benkô Zoltán (Güzü): Kirúgtak az iskolából. Rá kellett döbbennünk: jé, itt nem azt mondhatod, 
amit akarsz. Én például konkrétan elhittem, amit mondtak: Magyarországon szabadság van, ne-
kem van valami mondanivalóm errôl és errôl ebben a társadalmi körben, akkor azt lenyomjuk, 
meghallgatnak, esetleg értékelik, ehelyett…

Rati: Utólagosan azt kell mondjam, iszonyatosan megijedt a hatalom, de nem tudom, mitôl. 
Szerintem sokkal többet láttak bele, persze a rockzenét eleve nem is értették.

Azokat azért elfogadták, akik hajlandók voltak a Hungaroton füttyszavára táncolni.

Közösen: A reprezentációra adtak, de aki ettôl eltért…
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Visszatérve az utcához: tehát semmiféle elkeseredettség, agresszív elutasítás a fennállóval 
szemben nem jellemzett benneteket 14-15 évesen. És az unalom?

Közösen: Attól függ, mit értesz alatta. Kint voltunk egy jó társasággal a téren, nem is szerettünk 
kocsmába járni, csak az utcán kevertünk. Nem tetszett egy helyben ülni, hülyéskedtünk a Kárász 
utcán: köpködtünk, állandóan odahugyoztunk, ordibáltunk, összegyûjtöttük a csulát s a kirakatokra 
köptünk, próbáltunk kiakasztani („nyomtuk az igét”) minél több embert. 

A második koncert is Szegeden volt, gondolom komolyabb rendôri jelenléttel.

Haska Béla: Nem, az állandó volt a városban a csövesekkel szemben. 
Benkô Zoltán (Güzü): Egy október 23-án bevittek, s azt mondták, én elôzô nap egy társaságban 

azt javasoltam, hogy 23-án le kéne menni a moziba s gyújtani egy gyertyát a sötétben, de csak 
viccbôl beszéltük ezt, baromkodtunk, el is felejtettem. Másnap, miután bevittek, több órán át 
ütlegeltek, majd egyedül hagytak egy szobában „önvallomást” tenni. Nem tudtam, hogy mi az 
istent akarnak. Végül bejött valaki, s azt mondta: kész, vége, be van vallva, én is mondjam meg 
a gyertyát. Micsoda?! Ja, tegnap. Persze, mondtam ilyet, és akkor mi van? Nem csináltuk meg. 
Leírtam, aztán elengedtek. Kurva elégedettek voltak, hogy bevallottam.

Azután jött az ifjúságvédelem KISZ vonalon.

Közösen: Egy cikksorozat formájában Tanács István tollából… volt egy találkozó, vitamûsor 
(azt hiszem, a Dériben), ahová elmentünk barátnôstül, s fölolvastuk a szövegeinket. A csövesekrôl 
volt szó, de a CPg-n keresztül: miért gyülekezünk a Dugonicson, miért vagyunk ott, miért hosszú 
a hajunk. Erre azt válaszoltuk, mi nem csövesek, punkok vagyunk. Arra a kérdésre, hogy mit gon-
dolunk a világról, válaszul fölolvastuk a szövegeinket, erre ôk a KISZ KB nyilatkozatát (mi a prob-
léma most Magyarországon).

A politika tehát az életetekbe kívülrôl érkezett, s a zenétek rögtön ellene fordult. És a rock and 
roll? Annak a svindlisége nem motivált benneteket?

Közösen: Nem nagyon szerettük a rockzenekarokat.
Benkô Zoltán (Güzü): Én P. Mobilra azért eljártam. Ricsére is, de ezeket a zenekarokat 

Szegeden nem is engedték játszani. Késôbb ezektôl is elszoktam. Az öreg csövesekkel gyorsan 
ellenséges lett a hangulat, soha nem is voltunk egy társaság. Az Edda nekik se jött be, inkább a 
nyugati dolgok: Deep Purple stb. Esetleg az elsô generációs hazai rock. A másodikat már utálták, 
mivel végképp ötlettelen volt.

S a CPg? Híján voltatok a zenei ötleteknek?

Haska Béla & Zemkó Zoltán (Rati): Nagy koppintás volt, akár minden egyéb.

Ennyire provokatívan, agresszíven a rendszer ellen senki nem szólalt föl korábban Magyar-
országon 18 évesen.

Közösen: Körülbelül egyszerre indult a Razzia, a CPg, a Daganat, az ország különbözô pontjain: 
ez a politikus, agresszív zene.

Benkô Zoltán (Güzü): Én például 1980-ban meg voltam gyôzôdve arról, hogy Magyarországnak 
kb. öt éve van, aztán a ruszkik tagállamot csinálnak belôle.

Zemkó Zoltán (Rati): Engem meg a blokk fölbomlása sokkolt. Azt hittem, rohad-rohad, de 
úgy 50-100 éve még biztosan van tartalékban, az én életemben nem lesz változás, vagy csak 
minimális.

Az együttes 1982-ben volt a „csúcson”.

Közösen: Nem sok koncert volt. Szegeden eleve nem játszhattunk, csak a környezô falvakban, 
mivel ekkor már megvolt az elsô izgatási ügy. Volt egy jó koncert Pesten, a Közgázon.

Haska Béla: 1982 októberében felköltöztünk Pestre Nagy Zoltán (Kutyás), Güzü meg én, csak 
Varga Zoltán (Takony) maradt Szegeden. Sashalmon laktunk albérletben. 

Benkô Zoltán (Güzü): Levágattam a taréjomat, kopasz lettem.

Munkát kerestetek?

Haska Béla: (gúnyosan) Azt, nagyon kerestünk (KMK stb.). Végül elmentünk utcasöprônek 
(250 Ft/nap).

Zene?

Benkô Zoltán (Güzü) és Haska Béla: Ott próbáltunk a lakásban. A fôbérlô öregasszony néha 
kiakadt, de azért állta a sarat, mert mi is (fûtés nem volt, fürdeni nem lehetett). Pesten azért 
szabadabb volt a légkör (10-20 punk/ kerület).

S 1983-ban Pestre nyúltak utánatok?

Benkô Zoltán (Güzü): Fölkérték az anyagainkat. Elôször köztörvényesként akartak elmeszelni, 
az nem ment, aztán jött a politikai ügy. Végül 7 hónap elôzetes után következett az elsô fokú 
tárgyalás. Föllebbeztünk, másodfokig szabadon engedtek minket. Fél év múlva jött az is. Takony 
megúszta (fiatalkorúság, védtük a vallomásban, szülei megijedtek, s erôs ügyvédet fogadtak neki 
Dr. Bárándy személyében), de minket berántottak (Haskát és Kutyást a politikai helyett még 10 
hónapra ítélték garázdaság és súlyos testi sértés miatt: egy buszjáraton beléjük kötöttek a külsejük 
miatt, mire verekedés tört ki). Kutyás egybôl be is vonult.

Haska Béla: Én 3 napra rá tévedtem be a Csillagba, 2 hét múlva pedig Pestre kerültünk.

S te bujkálni kezdtél?

Benkô Zoltán (Güzü): Igen, Pesten. Arra számítottam, hogy amnesztia lesz, de végül az a 
politikaiakra nem vonatkozott, így rám sem. Akkor kellett volna lecsúszni innen. Egy Nagy Jenô 
nevû szamizdatosnál laktam a Római parton, aki egész nap gyártotta a nyomdájában az anyagot. 
Nem is buktam volna le nála (nem is kerestek), de egy koncerten a Belvárosi Klubban meglátott 
egy besúgó, s azonnal szólt a rendôrségnek. Tíz perc múlva megérkezett a rohamcsoport, elállták 
az ajtót. Elkaptak, fölvittek, de az autójukkal olyan közel álltak meg a bejárathoz, hogy nem tudtam 
beszállni, meg kellett kerülnöm a jármûvet. Ekkor eltûztem, zavargásztak le-föl a belvárosban. 
Hülye voltam (vagy nem elég edzett), tovább kellett volna futnom, de leálltam s rossz helyre bújtam 
el. Elkaptak, s Imre Gáborhoz kerültem. Ô foglalkozott Pesten a punkokkal.

Haska Béla: Hamarosan találkoztunk a Gyorskocsiban, kartonunkon a piros pé betû, ami 
szigorított bánásmódot és felügyeletet jelentett. 

Benkô Zoltán (Güzü): Aztán Kôbányára kerültem, köztörvényesek közé.
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A sitt jelentette az együttes végét.

Haska Béla: 1985-ben szabadultunk, akkor már mûködött a 88-as csoport.
Benkô Zoltán (Güzü): Én a szabadulás után 3 hónappal megkaptam a behívót. Csináltam egy 

kamu öngyilkossági kísérletet: 1 hónap pszichiátria. (Összeszurkáltam a vénáimat, mintha anyagos 
lennék, fölkötöttem magam egy fára látszatra, a barátaim megrángatták a nyakamon a kötelet, 
hogy véraláfutásokat „gyártsunk”.) Kaptam fél év halasztást, azalatt hamisítottam útlevelet egy 
haverom adataival, majd kilibbentem Ausztriába. Még aznap találkoztam egy lakásban Macival és 
Árvaival (ôk hamarabb kijutottak). Épp fôztek. Hamarosan megérkezett a barátnôm is, kimentünk 
Németországba, de ott se volt jobb. Visszamentünk jelentkezni a lágerba, mintha most léptünk vol-
na le Magyarországról. Másfél év múlva kaptunk menekültvízumot New Yorkba.

Akadtak kilátások?

Benkô Zoltán (Güzü): Nem sok. Bevittek Manhattanbe. Egy segélyszervezet (4-5 volt), az 
International Rescue Committee adott pénzt külvárosi lakást bérelni. Küldözgettek munkahelyekre, 
végül biciklis pizzahordó és mosogató lettem. Onnan egy késés miatt kirúgtak, a barátnômmel 
is összevesztem. Csavarogni kezdtem: Kalifornia és vissza New Yorkba. Végül egy punkok által 
foglalt házba kerültem 5 évre. Nem dolgoztam. Kajánk és berendezésünk (éppen csak megfelelô) 
volt. Néha koncerteztünk is, de többnyire csavarogtam, gondolkodtam. Összeálltam a Rainbow 
Gathering tagjaival (nemzeti parkról parkra járnak, 2 hetente váltanak helyet; télen Florida, nyáron 
Colorado), a 27 fôbôl 5 magyar volt. 1991-ben Görögországban találkoztam anyámmal, majd 
1993-ban a rehabilitálás után hazajöttem (útlevélhamisítás miatt 20 hónap börtön fenyegetett). 
Nem éreztem jól magam kint, nem tudtam fölocsúdni a kikerülés okozta kulturális sokkból. Igaz, 
hazatérésem után se találtam a helyem kb. 1 évig.
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CPg

Angyalok 

Visszhangoztak elôttem is
Szirénáztak utánam is
Voltam én már máshol is
Öregapám vamzer volt
Ki is nyírtam egybôl
Lejöttek az angyalok 
Másnapra a mennybôl
Tele van már az ország
Angyalokkal dugig
Megverik a csórókat
És kezük tiszta mindig

Suváppáp duett, suváppáp duett
Most már minden jöhet
Most már minden jöhet

Merre van itt a kiút
Merre lehet menni
Agyonszentelt világban
Nem akarok élni
A rokonszenvet mellôztem,
Mikor este imádkoztak
Nem tetszett nekik, hogy csavargok,
De végül lemondtak rólam
Megkérdeztem, mit tegyek
De csak legyintettek rá
Belém martak, mint egy kutyába
Azért, mert ültem már

Suváppáp duett, suváppáp duett
Most már minden jöhet
Most már minden jöhet
 
                                  (1980)
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Meseország

Beborít a tûz, mondom én
Minden mese rossz lesz, sírok én
Szívemben száz kis dallam
Riadót fúj, ha baj van

Disznóól, ez vagy te Meseország
Disznóól, ez vagy te már
Döglesztô büdös jön belôled
Ki kéne mosni talán
Megpróbálok rendet csinálni
Megpróbálok kitakarítani

Mi járnánk a saját utunkat
Az kéne, de szólnak ott ránk
Túl sok itt, hej a gonosz manó
Mire vársz, ne fuss el már
Meseország nagyon csúnya már
Meseország most vigyázz

Beborít a tûz, mondom én
Minden mese rossz lesz, sírok én
Szívemben száz kis dallam
Riadót fúj, mert baj van

Disznóól, ez vagy te Meseország
Disznóól, ez vagy te már
Döglesztô büdös jön belôled
Ki kéne mosni talán
Megpróbálok rendet csinálni
Megpróbálok kitakarítani

                                    (1980)

Túlpart

Túlparton állsz, s a sült halra vársz
Hát nyisd fel a szemed
Tudom, akarod, s megpróbálnád,
De reszket a kezed
Minek élsz, és minek hajtasz,
Hisz úgysem lesz neved

De ne hagyd abba a cél elôtt
Próbáld meg újra, szerezz erôt és menj

Unom már az igazgatókat
Csak vakarják kopasz homlokukat
Kiadják neked a melót,
Hogy dolgozz, míg bírod
Minek élsz, és minek hajtasz,
Hisz úgysem lesz neved

De ne hagyd abba a cél elôtt
Próbáld meg újra, szerezz erôt és menj

                                                (1980)

Bébi

Bébi, bébi, bébi ki az ágyból
Bébi, bébi, bébi áll a káróm
Bébi, bébi, bébi trikó bánya
Bébi, bébi, bébi görény lánya
Bébi, bébi, bébi ki az ágyból

Bébi, bébi, bébi görbe lábú
Bébi, bébi, bébi szôrös talpú
Bébi, bébi, bébi retkes hajú
Bébi, bébi, bébi szeress engem
Bébi, bébi, bébi verd a seggem

Bébi, bébi, bébi három fázis
Bébi, bébi, bébi szakálláris
Bébi, bébi, bébi ukkmukkfukk
Bébi, bébi, bébi villás idomszer
Bébi, bébi, bébi alapcsap-lyuk

Bébi, bébi, bébi tûrésmezô
Bébi, bébi, bébi giga pascal
Bébi, bébi, bébi mega pascal
Bébi, bébi, bébi tetra pascal
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Bébi, bébi, bébi newton méter

Bébi, bébi, bébi itt a káróm
Bébi, bébi, bébi áll a káróm
Bébi, bébi, bébi trikó bánya
Bébi, bébi, bébi görény lánya
Bébi, bébi, bébi tûrésmezô
Bébi, bébi, bébi száraz kenyér

                                      (1980)

NAGYFRÖCCS (NF)

Nem vagyok én Antikrisztus

Nem vagyok én Antikrisztus, anarchista sem
Én linknek születtem, nem úgy, mint ôk
Míg el nem pusztul minden ember, hirdetem én
És hiszem is, hogy van jövô
Én nem veszek be minden dumát,
S nem nézem a HÉT mûsorát,
Hisz mindenütt az erôszak az úr
És nem kell a sok példabeszéd,
A süket vaker... ebbôl elég
Éljél, lélegezzél, ha tudsz
                                                    (1981)

Erôszak vagyok 

Utcán születtem, sötétség nevelt
Gazember dédelgetett, az éj kitermelt

Aki használ engem, mind egyforma nép
Hisz az eszköz én vagyok, és én vagyok a cél

Erôszak vagyok, mindig rombolok
Mit mások megizzadtak, ledöntöm egy perc alatt

A pokoli gyilok mûveim egyike
Gyilkos szerkezet ez, ördögi gépezet

De ugye rég elmúlt a kor, mikor ember embert ölt
Vérért s pénzért ember emberre tört

Erôszak vagyok, mindig rombolok
Mit mások megizzadtak, ledöntöm egy perc alatt
                                                                              (1981)

Hosszú kések éjszakája 

Férgek férge, farkasok népe
Folyasd a véred, fulladj bele
Sok sápadt arc fellélegzik,
Mikor a féreg megdöglik

Hosszú kések éjszakája
Két oroszlán egymásnak ront
Hosszú kések éjszakája
Két oroszlán rokon vért ont
                                              (1981)

Sto étá?

Sto étá kutykurutty?
Nyista brekeke!
Sto étá kutykurutty?
Nyista, nyista brekeke!

Életünk egy pocsolya,
Melynek közepén élünk
Nincsen a sárból kiút
Néha ezért félünk

Sto étá kutykurutty?
Nyista brekeke!
Sto étá kutykurutty?
Nyista, nyista brekeke!

                             (1981)

 
Kék fény

Én nem loptam, én nem öltem
Én nem loptam és nem öltem
Csak két kislányt letepertem
De értem jött a Scotland Yard
Nem akarok nemi erôszakért ülni
De értem jött a Scotland Yard
                                                (1981)
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Látlak Kicsi

Látlak Kicsi, csillog a szemed
Hány decit ittál, mondd meg hát nekem
Lenn a sötét klubban járni a táncot
Hidd el, nem kenyerem nekem

Nézd, oly közel az éj
Felhevít a szenvedély
Csak járd

Látlak Kicsi, csillog a szemed
Hány decit ittál, mondd meg hát nekem
Lenn a sötét klubban járni a táncot
Hidd el, nem kenyerem nekem

Nézd, oly közel az éj
Felhevít a szenvedély
Csak járd
                       (1981)

Nem adom fel

Próbáltak már leléptetni engem,
De szívós vagyok én, ilyet nem lehet,
A testemen talán keresztül mehetsz,
De ilyen még nem volt, és soha nem is lesz

Nem adom fel, nem adom fel soha magam
Nem adom fel, nem adom fel az igazam

Mindent megtagadok, magamat sem ismerem,
Hisz semmi biztos nincs, minden csak lehet
Pofon vágom én, én a közízlést
Pukkadjon meg minden, minden hülye Kp.*

Nem adom fel, nem adom fel soha magam
Nem adom fel, nem adom fel az igazam

* kispolgár                                                
                                                             (1981)

Hurok

Középen vérpad, körötte emberek
S rajta áll a rút hóhér
Középen vérpad, rajta én állok
Nyakamon a rút hurok

De vigyázz, ha feszül a hurok
És megcsókol a kettôhúsz
Vigyázz, ha repül a kô
S a tó mély vizébe húz

Középen vérpad, körötte emberek
S rajta áll a rút hóhér
Középen vérpad, rajta én állok
Nyakamon a rút hurok

De vigyázz, ha feszül a hurok
És megcsókol a kettôhúsz
Vigyázz, ha repül a kô
S a tó mély vizébe húz  
                                    (1981)

Temetôben szól a zene

Temetôben szól a zene, temetôben játszik az NF
Temetôbôl víg zene szól, cigány húzza a Rock & Roll-t
Oh, húzd!

A temetô vad romantikája, odahúzza a népeket
Öt nyomott fej játszik vadul. Kik ôk? A csúcslinkek.
Oh, húzd!

Húzd el a nyomottak dalát
Húzd el a nyomottak dalát
Húzd el, szakadjon a húr
Húzd cigány, azért is húzd!
                                         (1981)
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Út a pokolba

Az ital, a nô és a kártya
Számomra ez a tökéletes élvezet
Nem is tudod, nem tudhatod,
Milyen henye egy élet ez
A pokol angyala, hidd el, mindig mögötted áll
Az italból s az ágyból leselkedik rád a halál

Út a pokolba, akácos út a pokolba
Út a pokolba, akácos út a pokolba

Akadály nincs az úton, villan a kés pengéje
Belevág a lelkedbe, kitépi, mi kedves teneked
Vigyázz, ne félj, a pokol angyala integet
Vigyázz, ne félj, még ma az ördögé leszel

Út a pokolba, akácos út a pokolba
Út a pokolba, akácos út a pokolba
                                                            (1981)

Magyar foci

Tudod, a magyar focit manapság
Perspektívából nézem, nem is tudom,
Hogy lehet, hogy lesüllyedtünk ennyire
De mert magyar vagyok, mert magyarnak születtem
A bamba néppel együtt zengem, velük együtt énekelem,
Hogy hajrá, hajrá magyarok, hajrá, hajrá magyarok!
                                                                                     (1981)

Most engedtek szabadlábra
Most engedtek szabadlábra, még élvezem az életem
A doktor néni azt mondta, forduljak hozzá gondommal
A szôke nôvér nagyon kedves volt, benyomtam neki pár nyugtatót
Szexuiális problémáim vannak, de hozzá fordulok, ha baj van
A Napóleon a szomszéd ágyról, ô volt már kinn és mondta nekem,
Látott már kint sok hülyét, de a sok hülye hülyébb, mint én
Én mától ismét szabad lettem, ehetek majd sok fogkrémet
Bizony, Amodentet
                                                                                  (1981)

ZÁRTOSZTÁLY (ZOZO)

Elkezd csöpögni

Szerelmes vagyok, nem tudom kimondani
Halkan megrázom, és lassan elkezd csöpögni

Elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi 
Elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi
Elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi
Elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi

Minden nap látom, emlékemben elraktározom
Este fürdés közben, mindig reád gondolok

És akkor elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi
Elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi
Elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi
Elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi
A csap 

A téma könnyen jön, csak ki kell nyitnod a szemed
Erôsen koncentrálj, jól programozd be a kezed

Olyankor elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi
Elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi
Elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi
Elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi

Hogyha az utcán jársz, legyen nyitva a szemed
Nézz meg mindent jól, ne reszkessen a kezed

És akkor elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi
Elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi
Elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi
Elkezd csöpögni, na mi, na mi, na mi
A csap
                                                                   (1983)

Elment a lány

Írtam pár dalt, vádoltam magam
Elment, mikor kezdôdött a nyár
Tél volt, mikor jött, télen kezdôdött
Elment és soha nem jön más
A mocskos szerelem nem kell
A tisztát senki nem érdemli meg
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A lelkeddel ugyan mit kezdhetek
Inkább add nekem a testedet
Eltelt pár hónap, lejárt a szalag
Már semmi sem érdekel
Eladnám a lelkem
Nem kell senkinek
Talán egyszer mindennek vége lesz
Nem kell a pislákoló láng
Nincs élet ezután
Kihalt a testemben a vágy
Nem érdekel, hogy ki jön ezután
                                                     (1983)

Hív a vasút

A váltókezelô a barátom, jaj szegényt úgy sajnálom
Hóban, szélben, melegben, húzza a kart keményen
Jaj mi lesz, ha rosszul húzza
A Napfény Expressz elmegy Bugacra
Tôle függ a forgalom, a váltókezelô a barátom

Hív a vasút, vár a MÁV
Hív a vasút, vár a MÁV
Hív a vasút, vár a MÁV
Gyerünk, gyerünk pajtás

Barna kislány, ha nem találkozunk
Hétvégén majd nagyot mulatunk
Dió likôrt veszek neked
Veled töltöm szabadidômet
Ha becsípsz egy kicsit, én nem bánon
Felviszlek a lépcsôn, a vállamon
Erôs vagyok, váltókezelô
Nem árt nekem az emelkedô

Hív a vasút, vár a MÁV
Hív a vasút, vár a MÁV
Hív a vasút, vár a MÁV
Gyerünk, gyerünk pajtás 

Ingyen utazik, de jó neki
Szabadjegyét elôveszi
Elsô osztály, párnázott a szék
Az élete így olyan de olyan szép

Hív a vasút, vár a MÁV
Hív a vasút, vár a MÁV
Hív a vasút, vár a MÁV

Gyerünk, gyerünk pajtás 
Hiszen hív a vasút, vár a MÁV
Hív a vasút, vár a MÁV
Hív a vasút, vár a MÁV
Gyerünk, gyerünk pajtás 
                                          (1983)

Púder Maca

Púder Maca széplélek, lecsorog a festéked
Öntelt mosoly arcodon, hidegen hagysz kishúgom
Púder Maca szeretném, ha messzire elkerülnél
Soha ne is lássalak, vedd észre, hogy utállak

Púder Maca engedj el, mit kezdjek a festékkel
Púder Maca, hát nem érted, hát a falnak beszélek
Régi arcod megkopott, legjobb gyár a Metripond
Púder Maca engedj el, mit kezdjek a festékkel
Ha megcsókollak rám ragad, nyakon önt az indulat
Púder Maca engedj el, mit kezdjek a festékkel
                                                                                     (1983)

S. P.

Hagyj engem, mert kegyetlen az élet
Tûnj elôlem, tûnjél a fenébe
Szomorú a sorsom vajas kenyér nélkül
Akkora pofont kapsz, hogy rögtön beleszédülsz
Én kis kertészlegény vagyok, hidd el
És Traubit akarok
Adjatok
Régen, ha szomjas voltam, nagyfröccsöt kértem,
De változott a világ, és gyorsan leléptem
Azóta kérem a zártosztályon élek
Diliflepnimmel sokkal szebb az élet
Jaj, ne bántsatok, itt az ötperc
Jaj, habos álmok közt
ébren élek 
Itt élek, mert ide köt a létem
Nem vagyok bolond, csak az életemet élem
Kibírhatatlan a kisvárosi élet, mert
Eltûnt minden, és hiányzik a lényeg
Jaj, tudom, elmennél te is innen,
De nem lehet, és itt maradsz,
És éled az életedet                      
                                             (1983) 

267



268

Démon vagyok

Azt mondják rám, megszuggerállak
Azt mondják rám, felbuzdítalak
Azt mondják rám, nagyképû vagyok,
Mert nem veszek be minden maszlagot
Démon vagyok, démon vagyok, mondják
Démon vagyok, démon vagyok, ha akarják
Démon vagyok, démon vagyok
Ôk csak tudják
Démon vagyok, démon vagyok, az vagyok
Azt mondják rám, szívtipró vagyok
És hogy a lányokkal nem csak kártyázok
Azt mondják rám, kurva jó fej vagyok
És azt, hogy rád hatást gyakorolok
                                                               (1983)

88-AS CSOPORT

Nürnbergi utcákon

Nürnbergi utcákon táncolva
Nem tudom, meddig kell táncolnom még
Lassú az este és messze a hold
Nürnbergi utcákon hangszóró szól

Nürnbergi utcákon hangszórók szólnak
Nürnbergi utcákon hangszórók szólnak
Hangszórók szólnak

                                                (1984)

Randevú

Háború után találkozunk, mondjuk hét óra után
A neutron miatt sajnos nem lesz nálam virág
De ha te meghalsz, drágám, nem marad belôled semmi
Így legalább könnyebb lesz téged az emlékeimbôl kitörölni

Randevú, Randevú, Randevú
                                                                     (1984)

Miért nem írsz?

Eltûntél hirtelen, nem tudom, hol vagy
Nemrég még láttalak, azt mondtad, jól vagy
Levél sem érkezett, azt hiszem, baj van
Hírzárlat sokkol, blokkol az agyban
Miért nem írsz?

Egy jólfésült férfi, karon fog gyorsan
Ne tiltakozz, ô a rendôrségtôl van
Levél sem érkezett, azt hiszem, baj van
Hírzárlat sokkol, blokkol az agyban
Miért nem írsz?
                                                  (1984)

Propaganda

Címlapokon nagybetûs jelszavak
Minket ezzel kábítanak
Mindhiába, ezzel semmire se mész
Tiltakozik ellene a józanész
A sajtó, a TV, a rádió
Árad a sok információ
A sajtó, a TV, a rádió
Hazug minden információ

Propaganda, propaganda nincs jövôd
Remélem, elhiszed
Propaganda, propaganda nincs jövôd
Neked már nem hiszek

Kapd be
                                                 (1984)

Betondzsungel

Letépték a plakátokat
Leverték a zászlót
Csak az emberek maradtak
Az egyszerû Kovács Lászlók
Élünk és meghalunk
Azt hiszem, ez minden
Minden igényt kielégít
Ez a betondzsungel

Betondzsungel, betondzsungel
                                             (1984)
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Matuska

Matuska édes, Matuska drága
Legyen tiéd a bitófa ága
Miénk az egyház, tiéd a fegyház
Matuska édes, Matuska drága

Tiéd az öröm, miénk a bánat
Beteljesülhet egyetlen vágyad
Tiéd az öröm, miénk a bánat
Beteljesülhet egyetlen vágyad
                                              (1984)

Minden OK

Teljesülnek a régi álmok
Holnapra már minden OK
Már mióta csak a jobbra várunk
Holnapra már minden OK

Valahol majd kegyelmet kérünk
Holnapra már minden OK
De ma este még csak bízva remélünk
Holnapra már minden OK

Ma este még a sötét utcák
De holnapra már Champs-Elysées
Minden OK, minden OK 
Itt minden OK
                                    (1984)

Kubai nôk

Beveszem a gyógyszert, elkábulok,
Vagy haza megyek, és egy nagyot maszturbálok
Textilmûvek, kubai nôk, én úgy imádlak titeket
Kubai nôk, rátok gondolok
Tengerpart és pálmafák és más csuda dolog
Mindenütt jó, de legjobb otthon,
Mert én rátok gondolok
Kubai nôk, rátok gondolok
Tengerpart és pálmafák és más csuda dolog
Romantikus, de nektek itt kuss,
Mert rátok gondolok 
                                                            (1984)

BOY AND THE BOY

Botrány

Hangos az Egri Borozó
Belülrôl hangos zene szól
Iszol egy kis bort, és úgy érzed,
A kedved újra jó
Mindenütt zajlik a show
Úgy érzed, ez neked való
A népek csak állnak, és nem értik,
Hogy mirôl van itt szó

Nyomass egy dögös rock and rollt velem
Nem baj, ha bámulnak az emberek
A jó dolgokhoz nekünk közünk sose volt

És néha felcsípsz egy lányt
Így töltöd el az éjszakát
Reggel meg ügyesen megmutatod neki
A lakásod ajtaját
És lassan elveszted az éveket
Hiába számolod a pénzedet
Azt hiszem, tudom már,
Hogy mi kéne neked

Gyere, gyere, gyere, gyere
Botrány, csinálunk botrányt
Botrány, ha kell a botrány
Botrány az utca közepén

Mondd be a játékszabályt
Egy néni rendôrért kiált
Mert minden csak játék
Hát vágd be a kapufát
És hogyha szükséged van ránk,
Az utcán mindig megtalálsz
Gyere csak bátran, bármikor számíthatsz reánk

Csinálunk egy kis botrányt,
Ha kell a botrány
Botrány, viva la botrány
Botrány az utca közepén
Tied e botrány, csináljunk botrányt
Botrány, viva la botrány
Botrány az utca közepén
Gyere, gyere botrány, ha kell a botrány
Botrány az utca közepén    (1984)
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Dekadencia

A kispolgár mindegy hogy milyen,
Én gyûlölöm ezt az értékrendet
Meleg kégli a mindened,
Hogy vigye valamire a gyermeked

Ha füstöl a kémény és tele a kassza
Ha csurran a méz és tele a hasad
Bámulsz, mint bornyú az új kapura
Válaszol ma a dekadencia
Nézed a nôket és csorog a nyálad
Nyakkendôd van és hétvégi házad
Mintamodorod és negyvenkettes lábad,
De gerinced nincs, és nem is lesz soha

Szerinted mindig a fônök szava igaz,
És nem is nyitod soha panaszra a szádat
Olyan a fejed, mint a lyukas szita
Válaszol ma a dekadencia
     (1984)

Rossz fiúk

Nem kell, hogy csúnyán nézzél ránk
Szokd meg, hogy ilyenek vagyunk
Néha a mi fejünk is fáj
Csak mi nem panaszkodunk

Rossz fiúk, rossz fiúk
De ezt úgysem értheted
Rossz fiúk, rossz fiúk
Unlak már, hidd el
Menj el

Nem érdekel, hogy mit beszélsz
Én rád már rég nem figyelek
Ma minden más, mint rég
De még bírjuk, engedj el

Rossz fiúk, rossz fiúk
Nincs mit szégyellnem
Rossz fiúk, rossz fiúk
Tûnj már innen el
Menj el

Ha többé nem találkoznánk
Felejtsd el, hogy léteztünk

Ha tényleg nincs tovább
Szép csendesen eltûnünk

Rossz fiúk, rossz fiúk
De ezt úgysem értheted
Rossz fiúk, rossz fiúk
Unlak már, hidd el
Rossz fiúk, rossz fiúk
Nincs mit szégyellnem
Rossz fiúk, rossz fiúk
Tûnj már innen el
Menj el

                            (1984)

Valamit tenni kell

Ha meguntad az életed,
És nem látsz semmiben értelmet,
Mégis úgy érzed, hogy valamit tenni kell
Ágyban álmod éjszaka
Apád intô mély szava
Azt súgja, hogy valamit tenni kell

Siess, amíg van idôd
Az élet nem vár rád
Siess, amíg van erôd
Elcsüggedni kár

Ha meguntad az életed,
És nem látsz semmiben értelmet,
Mégis úgy érzed, hogy valamit tenni kell
Ágyban álmod éjszaka
Apád intô mély szava
Azt súgja, hogy valamit tenni kell

Mész az utcán céltalan
Hited nincs, csak példa van,
Mégis úgy érzed, hogy valamit tenni kell

Siess, amíg van idôd
Az élet nem vár rád
Siess, amíg van erôd
Elcsüggedni kár

                                                      (1984) 
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BOLDOG IDÔ

Nagy buli

Kihunytak már a fények,
Csak a kirakatok lámpái égnek.
A sötétben két alak
Osonva megy tova.

Nagy buli volt az éjjel,
Raboltak szenvedéllyel.
Az áldozat
Kifosztva fekszik egy híd alatt.

                                       (1985)

Vöröskatona

Nem érdekelnek engem a westernek,
Csak a háborús filmeket nézem én meg.
A vásznon robog a páncélvonat,
Mellette dobognak a kozáklovak.

Százszor láttam a Palota ostromát,
Százszor gyôzni a vöröskatonát.
Vöröskatona, én neked szurkolok,
Vöröskatona, szegezd a szuronyod!

                                        (1985)

Uraim!

Igen, uraim büszkén mondhatom,
A teremtés koronája a fejemen ragyog.
Igen, uraim a nyáj meleg tömegébe
Büszkén tartozom.

A sok úr és szolga, és szerintem így van rendben.

                                         (1985)

Karnevál

Dorozsmán áll a karnevál,
Ott táncol egy színes lány.
Nem láttam ilyet még soha,
Itt jön Dorozsma legszebb asszonya.

Lenyûgözött a két szeme,
Közeledni hozzá merjek-e?
Gyere velem, te nagy csoda!
Elviszlek akárhova!

                                          (1985)

REFICUL

Nézzetek körbe

Nézzetek körbe nyugodtan,
S erre legyetek büszkék,
Hogy milyen hidegen csillognak
Drótokon a tüskék

Valahonnan valaki néz
Az utcán sokszor ezt érzed,
S ez a szempár mindig elkísér
Hát legyetek csak büszkék

Remeg a lábad, és úgy érzed,
Hogy valaki néz
Hát legyetek csak büszkék
Hát legyetek csak büszkék

                                         (1987)

Élet

Halál, halál, halál
Lálah, lálah, lálah

                     (1987)
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Tudom, hogy félsz

Computerrel tervezett életek
Lombikbébik, vízfejû gyerekek
Feszített tempó, hajszolt idegek
Technikával elfojtott rózsaszín álmok
Abortuszok, öngyilkosság
Pedig még emlékszem rád
Hová tûnt szemedbôl a csillogás
Felváltotta valami ôrült tompaság

Rambók, Cobrák, Ninják
Horror, erôszak, brutalitás
Motoros fûrész, szétvágták
Ömlik az agya, ugyan már!

Hol vannak a tiszta hangok
Nem látok már egy ismerôs arcot
Árad a szar a TV-bôl
Mindenki valakit imitál

Pedig tudom, hogy félsz
Tudom, hogy félsz te is
Tudom, hogy félsz
Tudom, hogy félsz

                              (1987)

Nem a napos oldal

Milyen, ha a körmök a falba vájnak
Milyen az elszorult utolsó sikoly
Milyen édes a halál csókja
Milyen jól áll neki a gyermeki mosoly

Milyen a játék a veszett kutyákkal
Milyen éles a szikék koccanása
Milyen, ha eltompul a vasfegyelem
Milyen a kárhozottak találkozása

Milyen, ha a hiénák egymást tépik
Milyen a kín, és mi az, hogy öröm
Milyen egy halott, szétlôtt város
Milyen, ha kisiklott a vágy villamosa

Igaz-e, hogy nem lesz feltámadás?
Egyetlen kiút az olcsó ölelés
A kutya, ki ebül érzi magát

Kirohan egy száguldó autó elé

Ez nem a napos oldal
Ez nem a napos oldal
Ez nem a napos oldal
Ez nem a napos oldal

Eltûnt levelek, operált borítékok
Idegenek néznek vissza a tükörbôl
A kezek mind-mind megkötött kezek
A dal is visszacseng a süket fülekbôl

Takony kenôdik szôrös arcokon
Most rohad szét a vaslogika
Félek, idelátszik már a pokol, a pokol

                                                   (1987)

VARIOLA

Hangodat nem hallom

Tudod, ha valaki úgy akarja,
nem fúj többet már a szél.
Tudod, ha valaki úgy akarja,
Te sohasem léteztél.
Nem tudhatod, hogy ki kivel van,
és hogy merrôl fúj a szél.
A dolgok már rég összekeveredtek,
ezt csak az éli túl, aki fél.
Félek, csak félek a hangodat nem hallom.
A félelem hideg könnyei már égetik
az arcom.
Minden arc mosolyog szembôl,
de hideg, akár a jég.
Bátor lehetsz, de ôk erôsebbek, nekik
Te nem vagy ellenfél!
Félek, csak félek…

                                              (1988)  
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A legjobb mozi

A legjobb mozinak is vége lesz
egyszer, tudom.
Reménykedik a végzet,
törött pohárba öntik arcukat a szépek.
Sárga térképre vérrel fest
az ôrült szobafestô,
A vörös telefont nem veszi fel a 
rémült fôszereplô.
A békegalambok keserû vérét isszuk,
tudom,
A nap lenyugszik és felkel egy másik 
nyugaton.
A legjobb mozinak is vége lesz
egyszer, tudom,
Mérget lopott a bánat,
hajnalszárnyú hintók vágják a fákat.
A legjobb mozinak is vége lesz
egyszer, tudom,
Széttört a büszke kardom,
meggypiros ajkú lepkék tépik a húsom.

                                                     (1988) 
 

KIVÁLÓ HOLTTESTEK

Sebek a vízen

Mit látsz a szememben
Olyanok vagyunk, mint a fák
Csak mi egyedül ketten
Védtelen már minden érzelem
Utazunk a testemben
Arcunkba fúj a szél
Megszületett benned a tenger
Levegôért kapaszkodva, fuldokolva él,
Mint a sebek a vízen
Sebek a vízen
Mit látsz, újra fázom
Olyanok vagyunk, mint a fák
Egyszer az ôsz átsétált a városon
A tenger utoljára még megsimogat
Utazunk a testedben,
Mint a sebek a vízen
Sebek a vízen
                               (1988)

A világ egy kapu

A világ egy kapu
Minden csak félelem
Csak a vágy
Csak a félelem
Érints meg Isten
Érints meg Isten
A világ egy kapu
A világ egy kapu
Csak az arcod
Csak a kezed
Ölelj át Isten
Ölelj át Isten
      
                         (1988)

Szemek a falon

Az utolsó mozdulat
A vetkezés, vetkezés
A rúzs a szájunkon, mint a vér
Süllyedünk, süllyedünk
Magához tér a kiszakított világ
A rúzs a szájadon, mint a vér
Minden pillanat szeretkezés
Minden éjjel kivégezlek
Semmiért, semmiért
A rúzs a szájunkon, mint a vér
Minden pillanat szeretkezés
A szemek a falon
A szemek a falon
A szemek a falon
A szemek a falon
Félek és emelj fel
Tenyeredrôl emelj fel
A hiányod betölt
Üres vagyok

                         (1988)

Hegek

Üvölts, mint egy gyermek
Halj meg, mint egy férfi
A lelkem vérré változik

                           (1988)
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HUNGARIAN DRACULA

Napról napra

Napról napra közelebb lépô gondolatok
Napról napra szétesô hangulat
Vannak napok, mikor elhisszük,
Hogy kifelé rohanunk a függöny mögül
És várjuk, hogy meglássuk ôt

Ablakok mögött kergetett remények
Bezárt ajtók, kikapcsolt fények
Elhitt világok, lehunyt szemek

Napról napra felszálló repülôk
Napról napra megrohadó gyümölcsök a fákon
Vannak napok, mikor elhisszük,
De vannak napok, mikor elhisszük
De vannak napok, mikor elhisszük,
Mégis átfordul a kép

                                                  (1989)

Repülés

Felszállt a gépünk, csendes a reggel
Szépek a felhôk, hallgat a táj
A felhôk fölé emelkedünk
Suhan a szörnyû gép
A város szaga itt elkerül
Abból már úgyis elég

Szétfolyik a tér, talán tudjuk miért
Legyôzzük a messzeséget
A felhôk alatt nem süt a nap
Ezért úszunk itt fenn a fényben

Nem számoljuk a perceket
A jelentéktelen puha képeket

Szétfolyik a tér…

Csendes a gépünk, elszállt a reggel
Nincsenek felhôk, ocsmány a táj
Mielôtt felszálltunk, új ruhába bújtunk
Nem hiányzik már a holnapután

Szétfolyik a tér, nem tudjuk miért
Legyôztük a messzeséget
Zuhan a gép, tovább szakad a kép
És hiszünk minden indulatnak
                                                 (1989)

Buszmegálló

Buszmegállóban állok
A 80-as buszra várok
A járda mellett nincsenek padok
Vihar a láthatáron
Sötét felhôk a vásznon
Felemelkednek az újságpapírok

Fúj a szél kegyetlenül
Ki buszra vár, mind elmenekül
S a buszmegállóban itt maradok egyedül
Fúj a szél s ezen az éjszakán
A városi töltés oldalán
Szégyenkeznek a megerôszakolt fák

Por kavarog a téren
Hulladék száll az égen
Fekete zászló lobog egy ház falán
Esôszag táncol a széllel
Az emberek szerteszéjjel
Minden állat nyugtalan ma éjjel

                                                      (1989)

KOYANISQATZI

Föld húsa

föld húsával telik meg az ember
ember hússal telik meg a föld
(sokszor)
vérbôl épült ház
suttogásból épült ház
csontból épült ház
üvöltésbôl épült ház
húsból épült ház
rémületbôl épült ház
agyvelôbôl épült ház
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gyönyörbôl épült ház
gyönyörbôl épült ház
gyönyörbôl ház
gyönyörbôl ház, ég mindenem
gyönyörbôl ház, gyönyörbôl
gyönyör
új gyönyör
                                 (1989)

Függtem tudom

Függtem tudom a szélfútta faágon, kilenc éjen át
dárdával átverve, áldozva magam magamnak
áldozva magam magamnak
odafönn a fán, gyökere hol támad mindenség titkának
fürkésztem mélységet, föld itta vérem
tudásom tágult, szavaimból SZÓ lett
tudod-e a faragás titkát, tudod-e a rontás titkát
tudod-e az álmok titkát, tudod-e a párok titkát
tudod-e a kezdetek titkát, tudod-e a halálok titkát
bölcsô vagyok, mindennek eredôje, parázs vagyok, minden magaslaton
domboldal vagyok, vörös és kegyetlen, dárda vagyok, vért célzó
árvíz vagyok, mezôt ellepô, hullámsír vagyok, lefelé vonzó
szél vagyok, mély tó, könnycsepp vagyok, naptól hullajtott
oltalom vagyok, minden fej fölött, sírhant vagyok, remények röge
remények röge

az élôlények eltávoznak attól, aki úgy tudja, hogy az élôlények nem azonosak vele
az istenek eltávoznak attól, aki úgy tudja, hogy az istenek nem azonosak vele
a túlvilág eltávoznak attól, aki úgy tudja, hogy a túlvilág nem azonos vele
a midenség távozik el attól, aki úgy tudja, hogy a mindenség nem azonos vele

        (1989)

Kizökkent világ

Végtelen a felhôk pillantása, és végtelen egy homokszem is.
 A pusztaságról esôszagot és sötét felhôket hoz a szél, nyugtalanul kavarognak a sötétszürke 
fûszálak és a hideg nád.
 Varjak kiáltanak utánad, békák ugranak lépéseid elôl a görcsösen rángatódzó pocsolyák iszapos 
mélyére.
Kiáltások. Ó, ez nem a fák öreges nyikorgása, halk nyögése, nem a mocsarak párás böfögése.
Kiáltások. Fénylô, hideg acélnyilakként fúródnak át mindenen.
 Kuporogj a földre, mert fölötted a csillagok kiáltoznak, fekete, fényes dühük száll a puszta  
felett.
Süsd le szemed.
 Ó mennyire más volt, mikor a csillagok éneke aranyszalagként hullt a földre, fénnyel árasztva el 

a csöndet, és amit megérintettek, tiszta lett, mint a kristályok mélye.
Feküdj a földre.
Érzed a vérszagot? Érzed, hogy a földnek mindenütt vérszaga van?
Emberhússá válik kezedben a kenyér, embervérré poharadban a víz.
Nem hallod ezt a mindenbôl feltörô sikoltást, a világnak ezt az embertelen üvöltését?
 Gonosz féreg rágja az agyvelôket, eszelôs állatok visítanak, marcangolják egymást az elégedett 
arcok mögött.
 Halkan hull az esô. Ilyen halkan és kitartóan hulljon, amíg meg nem tisztít mindent a rátapadt 
vértôl és mocsoktól.
Végtére is az emberi szemnél tisztábbat még nem teremtettek a világon.
Miért olyanok hát szemeink, mint a felbolydult hangyaboly?
A Nap rég lement. Mindennél hosszabb lesz ez az éjszaka.
A teremtményekbôl feltör az üvöltés. 

                                                                      (1989)

LAUTREC

Ver Sacrum

quando pluit dei terram fecundant
sol et luna renati sunt
terra et coelum revirescunt
omnes ortus omnes mors
ver sacrum
mors sacra
ver sacrum
obitus deorum
ver sacrum
mors sacra 
ver sacrum nativitas deorum
ver sacrum obitus deorum
ver sacrum mors sacra
ver sacrum mors sacra

                                   (1990)
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A legmélyebb kékség

a halál legbiztosabb útja
az élet legbiztosabb útja
a legmélyebb kék 
a legtisztább mélység

via certissima mortis
via certissima vitae

clarissima profundo
depressima caeruelo

a legmélyebb kékség
a legtisztább kék
a legmélyebb kék
a legmélyebb kék

a halál legbiztosabb útja
az élet legbiztosabb útja
a legtisztább mélység
a legmélyebb kék 

via certissima mortis
via certissima vitae
clarissa profundo
depressima caeruelo

a halál legbiztosabb útja 
az élet legbiztosabb útja
a legtisztább mélység
a legmélyebb kék 

a legmélyebb kék
a legtisztább mélység
a legmélyebb kék
a legmélyebb kék

                          (1991)

Species Falsa

in imperio, 
in corpore, omnes species falsa
omnes et omnia species falsa
species falsa
omnes et omnia
in corpore meo
species falsa
species falsa

vita est species falsa
omnes et omnia species falsa
magnitudo homines 
fides
dei
species falsa
omnes et omnia sunt species falsa
omnes et omnia sunt species falsa
potentia, anima et animum
sunt species falsa
imperium est species falsa

quid sit species vera?
quid sit species falsa?

omnes et omnia
species falsa

mors est species vera

species vera
sepcies falsa

species vera
species falsa

                        (1992)

285



286 287



288 289



Üvegtörôk a zártosztályon
(Domokos Tamás beszélgetése Gallai Ferenccel /CPg, Nagyfröccs,

Zártosztály, Boy And The Boy/, Hökkentô, 2000. január)

A szegedi független zenei élet virágkorában, az 1980-as évtizedben, a politikai-világnézeti 
radikalizmusában irányadó, de zenei invenciózusságában kevéssé számottevô CPg (a rövidítés föl-
oldása helyesen: Come on Punk Group vagy Coitus Punk Group) a Cigánypusztító Gáz stb. elne-
vezések elsôsorban a rosszindulatú KISZ ellenpropaganda agyszüleményei voltak, s voltaképpen 
ezek a névváltozatok Magyarországon a nyolcvanas évek második felében kibontakozó skinhead-
mozgalomra direkt/spontán módon rákapcsolódtak) elôtt, mellett, után számos, a magyar álla-
potokhoz viszonyítva kiváló zenekar (Csôd, Gyíxekta, Nagyfröccs, Vörös Kereszt, Zártosztály, 88-
as csoport, Boldog Idôk stb.) és disc jockey (Bene Gábor) mûködött. A CPg, a Nagyfröccs, a 
Zártosztály, a Boy And The Boy vezéregyénisége, s az akkori pezsgô légkör meghatározó alakja volt 
Gallai Ferenc (Boy).

1979

The B-52’S: The B-52’S
Specials: The Specials 
Talking Heads: Remain In Light
Madness: One Step Beyond 
The Clash: London Calling 
Blondie: Eat To The Beat
Joy Division: Unknown Pleasures
Gang Of Four: Entertainment!
Siouxsie And The Banshees: Join Hands
The Human League: Reproduction

Nyugat-Európában leáldozott a punknak, de nyomában a kultúra populáris és arisztokratikus 
regisztereinek (gyakran termékeny keveredésrôl van szó) régen látott gazdagsága mutatkozik 
meg, errôl beszélhetünk könnyûzenei-lemezkiadói értelemben is. Ennek okait elsôsorban abban 
kell keresnünk, hogy a gazdasági recessziótól, a kiüresedett, minden problémát képmutató és al-
jas módon leplezni igyekvô politikai árnyjátéktól, továbbá a nagyvárosi lét unalmas sivatagaitól 
megcsömörlött új generáció (generation X), miután munkát többnyire nem talált/nem keresett, 
energiáit levezetni, gondolatait, érzéseit kifejezni elsôsorban „zeneileg” tudta/akarta, s e tömeget 
a szórakoztatóipar kénytelen volt tudomásul venni (leginkább a tehetségét), illetve kezelni (persze 
az üzleti szellem kicsinyes, de ésszerû keretein belül). Megszületik a hatalom magatartásformáit 
kifigurázó/kipróbáló, exhibicionista punk, a toleranciát hirdet(get)ô, politikus neo-ska rajongó, a 
nyomorúságának okát a be-vándorlóban megtalálni vélô, agresszív skinhead, a halál folytonos 
láttamozta-tója, a saját neurózisában forgolódó darker, a neoromantikus zene, a pop-art és Andy 
Warhol bûvöletében élô, a társadalmiból és politikaiból a „múltba” meg az érzelmekbe menekülô 
újdandy, a(z) (el)gépi(esedett) világ esztétikus/félelmetes voltát hirdetô szintipopper, vagy (újra 
erôre kap) a kemény, csupa-bôr-csupa-szögecs szerkóban pózoló, leginkább sátánista klisék má-
morától begôzölt metálos, sôt mindezen érzésvilágok megannyi keveredési mintája is.

Gallai Ferenc (Boy): Magyarországon errôl gyakorlatilag semmit sem tudtunk 1979-ben 

290 291



– néha valami beszivárgott az Ifjúsági Magazinon keresztül –, beat, disco, rock és konyec. Mi 
is nyolcadikosként elsôsorban The Beatlest hallgattunk, aminek hatására megalakítottuk a TMC 
(The Merry Chaps) zenekart. Azt hiszem, a tanulás/elsajátítás folyamata mindenkinél mentes az 
ideológiától: a kezdô gitáros azt játssza el, amit meg tud tanulni, legyen az Neoton Família, Halász 
Judit vagy a House Of The Rising Sun. Ráadásul akkoriban szinte semmink nem volt a zenecsiná-
láshoz (késôbb se nagyon), már az is nagy gondnak számított, ha elszakadt a gitáron egy húr. Már-
pedig a zenélés keményen technikai és pénzkérdés is, tehát adott fölszereléssel csak adott szinten 
tudod megvalósítani az elképzeléseidet.

1980

The Beat: I Just Can’t Stop It
Bauhaus: In The Flat Field
Killing Joke: Killing Joke
Public Image Ltd.: Second Edition
Joy Division: Closer
Hazel O’Connor: Breaking Glass (filmzene)
The Cure: Seventeen Seconds
Echo And The Bunnymen: Crocodiles
U2: Boy
Visage: Visage
 
Gallai Ferenc (Boy): 1980-ban ismerkedtem meg Bôrrel (CPg, Vörös Kereszt, 88-as csoport) 

a Széchenyi Tejivóban. Nagyon féltünk tôle, mert tekintélyt parancsoló lánc futott keresztül a de-
rekán, ám a beszélgetések során kiderült, hogy kedélyes, a balhékat nem túlzottan keresô srácról 
van szó, aki zenei téren is képes ötletekkel elôállni. Rajta keresztül kerültem be a CPg-be, ahol kis 
idô alatt sok élmény ért. A zenekar a Hattyastól a Petôfi telep egy tyúkóljáig mindenhol próbált mini-
mális cuccon. Amikor például az akkori gitáros, Kiss Anti gitárján két húrt elszakítottam, hatalmas 
botrányt csinált. A kísérletezésünk nem volt hiábavaló: Szeri István, a Volán Klub (ma Rock Klub) 
akkori fônöke megengedte, hogy az East elôtt játszhassunk. A belépôjegyhez járt zsíros kenyér, 
Bôrt befestettük, füstködünk nem volt, helyette egy kiló liszt lett szétszórva. A koncert végén szín-
pad helyett moslékos tálon játszottunk. Móczán Péterék teljesen kiakadtak. „Köszöntjük Dr. Félliter 
Diána toxikus orvost!” Kedvenc filmünk az Üvegtörôk volt, amit rengetegszer néztünk meg. Még 
Dorozsmára is kimentünk miatta.

1981

Devo: New Traditionalists
DAF: Alles Ist Gut
The Birthday Party: Prayers On Fire
Ultravox: Rage In Eden
Depeche Mode: Speak And Spell 
Soft Cell: Non Stop Erotic Cabaret
New Order: Movement
Japan: Tin Drum
OMD: Architecture And Morality
Spandau Ballet: Journeys To Glory 

Gallai Ferenc (Boy): A CPg indult a Ki mit tud? selejtezôjén is, de a lapok (most is) akkor is elôre 
le voltak osztva, ami persze aljasság, viszont nem lehet tenni ellene: a mogulok nagyon is tudják, 
hogy a tehetségesebb zenekarok mindig nehezen törhetôk meg, kevesebb kompromisszumra 
hajlandók, kevesebb bennük a pénz. Aztán Bôr kiszállt, megalapította a Vörös Keresztet. A 
punkoknak ez rosszul esett, rá is szálltak némi ideig. 1981 nyarán én is kiszálltam, s Tóth Tamással 
– aki a Fanti nevû bájzenekarból ki-szállva megalapította az Infantit – belefogtunk a zenélésbe 
Night Fantoms néven. Ezt azonban túl nyálasnak gon-doltam, így lettünk Nagyfröccs. Nor-mális 
hangszere senkinek sem volt, de a megalakulás után nem sokkal már kaptunk lehetôséget a 
November 7. Mûvházban (Bálint Sándor nevét viseli ma). Néhány plakáton Nagy Októbe-ri 
Szocialista Fröccs néven jelentünk meg: hajszálnyira volt a koncert a betil-tástól, végül mehetett. 
Néhány punk bejött pofázni (kezdett divat lenni a punkos bunkózás, botránykeltés), a koncert 
után persze együtt söröztünk. Késôbb a Tisza Gyöngye alagsorában Bene Gábor ottani diszkós 
segítségével akartunk csinálni bulit, aminek (végzetes hiba volt) a Punk Péntek nevet adtuk. Este 
közönség helyett rendôrautók jöttek: a punk szó hallatára egysze-rûen betegek lettek a „szervek”. 
Többet ott nem próbálkozhattunk.

1982-83

Einstürzende Neubauten: Kollaps
Cocteau Twins: Garlands
A Flock Of Seagulls: A Flock Of Seagulls
Christian Death: Only Theatre Of Pain
Death In June: The Guilty Have No Past 
Siouxsie And The Banshees: Kiss In The Dreamhouse
Theatre Of Hate: Westworld
New Order: Power, Corruption And Lies
Killing Joke: Revelations
Clockdva: Advantage
The The: Soul Mining
Alien Sex Fiend: Acid Bath
Spear Of Destiny: Grapes Of Wrath
The Chameleons: Script Of The Bridge 
Simple Minds: New Gold Dream (81-82-83-84)
Classix Nouveaux: Secret
Cabaret Voltaire: The Crackdown
Echo And The Bunnymen: Porcupine
Big Country: The Crossing
The Creatures: Feast

Gallai Ferenc (Boy): A Nagyfröccs Tóth Tamás hadba vonulásával, majd egyetemi tanulmányai 
miatt bedöglött. Ezután jött a ZoZo, ahol a kevés lehetôségünk közül a zenei vonal izgalmasabbá 
tételére azt választottuk, hogy a többi zenekar veszélyesebb tagjait megpróbáltuk átcsábítani 
hozzánk. Így lett a billentyûs lány: szerettük volna a Vörös Keresztbôl a hegedûs csajt is 
megkaparintani, de ô nem jött. Ideig-óráig volt szaxofonosunk is (e gondolkodásmód korszerûségét, 
noha az akkori hazai viszonyok miatt keresztülvihetetlen volt, az a tény is bizonyítja, hogy néhány 
évvel korábban Angliában az Ultravox zenekar – Brian Eno gyakori közremûködésével – hasonló 
hangszereléssel próbálkozott, sikeresen /D. T./). A magunk értelmezésében „csúcslinkek” voltunk, 
míg Bôrék a 88-as csoporttal már az Oi!-problematikát feszegették 1984-tôl. 
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1984

The Pogues: Red Roses For Me
The Smiths: The Smiths
Dead Can Dance: Dead Can Dance
The Psychedelic Furs: Mirror Moves
Test Department: Beating The Retreat
Coil: Scatology
Echo And The Bunnymen: Ocean Rain
The Cult: Dreamtime
The Cure: The Top
Cocteau Twins: Treasure

Gallai Ferenc (Boy): A ZoZo természetesen szintén elindult a Ki mit tud? selejtezôjén, de már ott 
agyon volt bundázva a dolog. Viszonylag termékeny idôszak volt, de további terveinket betegségem 
megakadályozta. Visszanézve az eseményekre, ma már úgy látom, hogy Güzü (Benkô Zoltán a 
CPg gitárosa) volt a legelhivatottabb, ô teljesen komolyan vette azt, amit csinált, és ezért talán 
túl nagy árat fizetett. A többiek? Hatalmas veszteség Juhász Janó (a korszak enigmatikus alakja, 
kultikus figura, szenzációs sporttehetség, nyíltszívû, remek osztálytárs, padtárs, halványíthatatlan 
emlékû örök barát /A szerk./), aki öngyilkos lett, mivel képtelen volt elfogadni szüleit, a 
társadalmi helyzetük által kínálkozó utat. A többségrôl azt kell mondanom, nem élte meg ennyire 
szenvedélyesen a dolgokat: többnyire az aktuális divat szerinti változásokról, ide-oda vonzódásokról, 
csapódásokról beszélhetünk, amivel alapjában véve semmi gondom sincs (élni lehet így is). A 
csövesek lejáratására indult egykori cikksorozatról sem hiszem azt, hogy mindenkiben kizárólag 
politikai érdekek munkáltak. Néhány balek tényleg a kallódó fiatalok problémáinak megoldását 
tûzte ki célul, csak valószínûleg fölhasználták ôket. De haladásról, a látókör szélesedésérôl nem 
beszélhetünk, inkább helyben járásról, kiüresedésrôl.
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